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麦家麦家：：““讲故事的人讲故事的人””
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苏童讲述，和麦家一起参加一个中国作家外
访团，其他人都兴冲冲四处逛游，唯麦家例外。当他
推开麦家的房门，但见他枯坐房里，独对着不知有
何的窗外。问为何不出去走走，答说语言不通，不知
去哪里。苏童撞见的，乃是麦家的本我时刻。此令我
想起王国维所说的：客观之诗人，不可不多阅世。阅
世愈深，则材料愈丰富愈变化，《水浒传》《红楼梦》
之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，
则性情愈真，李后主是也。惯于阅世者，每到一地，
必带着一双锐利的眼睛，像带着一盏兴味盎然的
探照灯，何尝愿意困于斗室。但麦家显然属于另一
类作家，乾坤自在胸中。他也非全不阅世。只是外在
的繁华世界仍需通过他孤独的精神小径，接通于
他无垠的虚构宇宙之中。

关于麦家，我有另一说法，不是主观客观，而
是孤独的辩证法。孤独在普通人，是冷凝、疏离、
压抑且消极的。换言之，孤独的本性是拒绝，拒绝
他人他物以至外部世界的加入，也拒绝加入他人
世界的欢乐与喧嚣。孤独是个人主义者的武器，
也是个人主义者的症候。凡人要获得，必从弃绝
孤独开始。弃绝孤独，被视为超越自我；超越孤冷
幽居的自我，乃能找到人群，被世界接纳，这是社
会学的逻辑，却不是文学的逻辑。文学的逻辑为
麦家孤独的辩证法腾出了空间。所谓孤独的辩证
法是指，当大部分人以为获得世界要离弃孤独朝
向人群时，麦家却开发了孤独的建设面，要获得
世界，他偏背对人群，朝向更深的孤独走去。仿佛
孤独的幽深处，恰有一可以转动世界之按钮。麦
家小说里的破译家全是深谙孤独辩证法的人。他
们知道孤独不是冷的，孤独深处也有一个人的热
血沸腾；孤独不是消极的，孤独尽头可能隐藏着
世界积极的答案。所以，要靠近世界之色相者，追
随人群的踪迹可也；但领悟由“密码”结构的生命
和世界，却常常要靠孤独者。

从写作的本性说，这实在是一个孤独的事
业。每个真正的写作者都深有感受，写作就是一
个人在深壑纵横的大山密林中跋涉。不是荒荒油
云，寥寥长风；不是窈窕深谷，时见美人。这是千

锤百炼成风格之后带给读者的回味。在写不下去
的当时，可能更近于被无数看不见的猛兽所围攻
所啃噬。当其时也，你真想扔掉、放弃、全身而退，
奈何反顾全无来时路，你也不甘心于失败的耻
辱。在写作这一个人的战争中如何突围？很多人
可以给你建议，却没有人能替代你走路。正是在
写作中，孤独作为个体生命的存在本质才更清晰
地显露出来。写作把写作者还原为与世界肉搏的
孤独者。这是孤独的可怕，也是孤独的重量。孤独
面壁的搏斗，也会于破壁之后得到世界热烈的馈
赠。此时回看孤独，可能更有某种后怕；可孤独也
是精神跋涉者的宿命，是精神的健身，叔本华甚
至给出“要么孤独，要么庸俗”的判断。

去年在“理想谷”访麦家，最令我印象深刻的
一句话是，“我还没有学会无所事事的快乐”。这
不是故作姿态，其中甚至还有一点烦恼，朝斯暮
斯，念兹在兹，有时就是一种折磨。李敬泽认为，
当大部分人选择像“变色龙”一样“机动灵活的战
略战术”，“以最小的代价博取最大的胜利”时，麦
家却如“偏执狂”一样把“目光贯注于一个角度
上，从不游移”。“偏执”之于麦家不是一种精心选
择的战略战术，而是一种精神性格导致的自然结
果。“偏执狂是软弱的，很少有人像麦家那样敏感
地经受着自我怀疑的磨砺，他在这方面非常接近
于《解密》中的容金珍：求解一个答案的过程证明
着人的强大和人的渺小。”信哉斯言！麦家走在一
条人迹罕至的道路上，敏感、脆弱与坚忍不拔同
在。相比于“偏执狂”，我更愿意用“孤独者”来称
他。在我看来，“偏执狂”更强调行为，而“孤独者”
描述的更多是心灵的状态。某种意义上，不是孤
独者的偏执狂可能是狭隘的；不是偏执狂的孤独
者又可能没有行动力。新世纪之初，于孤独中摸
索多年的麦家强烈渴望着被肯定，《解密》的一炮
而响是对他多年“偏执”的回报，其后的《暗算》和
《风声》都透露着一条道走到黑、毕其功于一役的
偏执劲儿。可是，《风声》之后，再“偏执”下去，《风
语》《刀尖》就给人路越走越窄的感觉了。对此，麦
家是有反思甚至忏悔的。他甚至在电视上郑重向

读者道歉，对《刀尖》仓促为文表示忏悔。人生的
选择总是在多种变量中权衡，偏执狂的行为没有
被名利、鲜花的喧嚣所淹没，背后是需要住着一
个孤独者的。因为孤独者的心更辽阔，他知道，何
处该放弃偏执，而何处还不够偏执。由此而言，偏
执狂是行动者，而孤独者更近于智者了。

中国当代作家中，真正明白孤独的价值，特
别是接受了世界热烈的馈赠之后仍热爱孤独、甘
于孤独者，实在不是太多而是太少了。这不多者，
麦家却是其一。我们眼见很多作家功成名就之后
成了社会名流。社会名流本是社会地位的表征，
社会给作家以尊崇的地位是好事；但作家若流连
于商业社会所给予的名利喧嚣，最先受损的就是
内心的孤独感。孤独感消逝之后，作家精神密度
的下降随之也必形诸于谈吐。很多作家日常谈吐
之油滑浮浪常令人大吃一惊，胸怀坚韧抱负，持
志如心痛者必不如此。作家注定是肩负着精神重
担前行的孤独者，卸下这重担，绕开窄门，轻省挣
钱，享用轻的、无所事事的、不因创造而带来的快
乐，这样的选择正在毁掉很多作家；可是，在一个
文学寂寞的时代，继续在自己的内心扛住黑暗的
闸门，于无声处听惊雷，怒向刀丛觅小诗，这样孤
独的精神重负又有几人承受得起呢？写作真是对
心志持久的考验，功成名就究竟是写作的终点还
是起点？孤独者知道答案。孤独者是为偏执狂的
航船装上精神的导航仪。假如没有这孤独者的存
在，恐怕也不会有《人生海海》的出现了。就麦家
而言，《人生海海》既是他与故乡的和解之作，也
是他个体的生命寓言与民族的历史寓言融于一
体之作，又是他千锤百炼重申为汉语写作理想的
潜心之作。《人生海海》既带着专有的麦家文学基
因，又使麦家于谍战类型之外别开生面。此书
2019年面世至今，销量已近200万册，断不仅是
麦家大IP及商业营销的结果。其最深处，是一个
孤独者在。

麦家是创造者，他生逢“文学”正在发生变化
的时代，以坚忍不拔的探索为中国当代文学提供
了新增量。麦家又是回望者，在新世纪纯文学益

发迷茫之际而返身于纯文学的探索，以新的经典
让未来再次接续文学传统。

我们知道，“文学”的内涵是随着时代不断发
生变化的。晚清以前，“文学”是杂的，但晚清以至
五四，何谓“文学”，什么样的写作才能被纳入“文
学”之中却成为一个问题。“文学”的“纯化”和甄
别作为民族自新的重要途径展开。在“文学”的不
断流转中，严肃文学与通俗文学一直都在，变的
只是各自在文学场的象征资本。五四前后新文学
的展开同时也是怀抱民族国家崇高理想之文学
的崛起，是通俗类型文学的象征资本被剥夺以至
破产的过程。今天回看晚清时代，最大的感慨是

“文学场”慢慢回到了一百年前的配比，只是评价
尺度却悄然发生了颠倒。评论界早就发现“新文
学的终结”这一事实，新文学召唤的白话文学、现
代汉语文学成为现实，新文学守护严肃文化理想
的尺度却丢失了。一百年前，只将文字视为游戏
或商业者是要被当作“无行”文人的。王德威也承
认，“在一片插科打诨下，谴责小说家是极虚无
的。他们的辞气的确浮露，大概因为他们也明白，
除了文字游戏，再无其他。鲁迅谓其‘谴责’，其实
是以老派道学口气，来看待末代玩世文人”。王德
威以为鲁迅对晚清谴责作家的失望泄露的是一
种“正统儒家心态”，其实是混淆了“新文人”与

“旧儒生”的精神分野，但他视晚清通俗小说家为
“末代玩世文人”则是准确的。这些人虚无，却未
必“极”，“极虚无”是有杀伤力的，他们却停靠于
商业和游戏之岸，还眷念着现世的享乐和回报，
何尝“极虚无”？但在新文学革命者那里，他们虚
无了变革社会的理想，谓其“无行”绝不为过。新
文学的视野中，没有理想便是罪过。但时代斗转
星移，“当代文学”内在观念早换了新天。1990年
代以后，通俗文学、类型文学重获地位。消费主义
来临之后，崇高的再造理想已经敌不过现实提供
的消遣。不能不说，这是我们所面临的一部分文
化现实。在这种现实中，麦家本可恬然地当其受
益者。

我曾分析过麦家的成功与新世纪文学时势

转变的关系。麦家看似是时代的宠儿，但也曾持
久地落寞等待属于他的时代的来临。《解密》发表
之前，曾经历过17次退稿。2002年《解密》一出版
就大受欢迎，并入围了2004年茅盾文学奖提名名
单。很难说此前的退稿编辑都看走眼，只能说此
前有效辨认这类作品价值的时代并未到来。2008
年，麦家凭《暗算》获得第七届茅盾文学奖。从引
起文坛关注到摘得茅盾文学奖，麦家走在几乎最
短的经典化时间路径上。其背后，我以为是文学
时势变化使然。网络文学的崛起在改变当代读者
的阅读趣味的同时也逐步改变了中国文学批评
的标准，它迫使传统“纯文学”扩大自身的边界，
通过容纳异质性获得新的平衡。严肃文学界并未
放弃对“伟大的传统”的坚持，但“文学”边界的扩
容却关乎“文学”合法性的新确认。麦家“谍战”小
说在新世纪的崛起，当作如是观。彼时评论界遂
纷纷阐述“麦家的意义”。

在此背景下看《人生海海》便能看出麦家之
于中国当代文学的另一层意义了。如上所述，“当
代文学”已经来到这样一个时刻，严肃的文学理
想被市场潦草地对待，而空心的泡沫反而垄断了
大部分流量。时代如此，麦家并不需负何种责任。
他已凭自己的努力，在这市场文学的时代开了一
家专卖店。文学理想折戟并不影响他的作品畅
销。可是，《人生海海》却是麦家以往文学专门店
之外的东西，麦家试图去弥合“当代文学”内部的
断裂，其实质，则是在文学理想失落的时代对理
想化文学传统的赓续和重构。麦家是受1980年代
文学氛围影响并成长的作家，如今那个时代的文
学理想已经不再，是就此起舞嬉戏于日新日变的
当下，还是于新变中寻找与伟大传统相往来的可
能，《人生海海》已经给出回答。

《人生海海》由是成为一部站在文学场域和
价值尺度已经发生了巨大裂变的“当代文学”向
另一种“当代文学”致敬之作，它使文学面向人
心、面向历史，走向未来却归属于某个伟大的传
统。这是麦家特别可贵之处，也是他不同于莫言、
余华、苏童等作家之处，后者本来就站在“当代文
学”的先锋传统之中，他们从此处走去；作为后来
者的麦家，本也是上世纪80年代文学遗产的继承
者，却深入一条特别的道路别开新境。麦家的反
顾犹如重逢，它重申着：“传统”之所以化为文脉
生生不息，正因为旧日的火种依然有俘获未来精
英的能量。

孤独的辩证法和麦家的意义孤独的辩证法和麦家的意义

季进 王敏 …

陈培浩

麦家笔下的主人公在中国当代文学人物画廊中
可谓独树一帜。这些神秘的天才因身份特殊而游离于
世俗生活的边缘，身负神圣使命和济世情怀踽踽而
行，颇有些“独行侠”的意味。《解密》中的容金珍、《暗
算》里的安在天、《人生海海》中的上校，莫不如此。某
种意义上讲，麦家的小说世界确有几分江湖气息，相
似的超现实场域、超人式的英雄人物、惊险跌宕的生
死对决以及严肃而悲情的游戏之道等，作者以“说书
人”的伪装复活了一个诡秘奇谲的传奇世界，塑造了
一个个身怀绝技的英雄/侠士形象。这或许也是麦家
留给读者的印象：特立独行，剑走偏锋。

用文字诠释孤独

真正的写作从来都是孤独的。对麦家而言，这种
孤独似乎格外深彻。2008年《暗算》获第七届茅盾文
学奖，在斩获荣誉的同时也引来一些质疑之声，认为
作品某些类型化的特征，与茅奖一贯秉持的严肃性似
乎大相径庭。这当然是一种误解，如果没有看到小说
关于人性、命运思考的深层意蕴以及作者的叙事追
求，茅奖也不可能颁给《暗算》。但不得不说，麦家一直
在误解与争议中负重前行，从《解密》《暗算》到《风
声》，再到《人生海海》，他以一部又一部优秀作品彰显
自己作为严肃作家的创作意图与创作才华。写作曾经

是麦家抵抗现实世界的方式，他曾经在访谈中坦言，
幼时因为家庭身份问题受尽歧视与冷落，那时起就时
常“陷入孤独的幻想世界”，先是日记，后来是小说，文
字为他构建了一个“安全的桃花源”。如果说早年的孤
独是他被动躲避外界敌意与不公的惟一方式，那么功
成名就后的麦家依旧坚持“孤独和纯粹”的写作，则是
一个作家的使命和良心使然。

可以说，孤独成就了麦家的文字，而麦家又反过
来用文字诠释了孤独。在麦家的小说世界中，主人公
挥之不去的孤独感固然同他们的身份有关，但归根结
底，还是源自其内心执著的信念，这份执著让他们沉
浸在理想世界中，甘愿画地为牢，同现实人生保持疏
离之态。在这个意义上，麦家对上世纪80年代以来当
代文学反英雄的个人叙事进行了颠覆性的改写。我们
知道，孤独是现代文学反复表现的母题之一，现代人
的孤独感深植于世界的异化与信仰的跌落，个人与世
界之间横跨着被撕裂的鸿沟与深渊，就像加缪笔下那
个备受争议的“局外人”默尔索，生命的热情已然消耗
殆尽，尽管未曾向这个荒谬的世界屈服，惟一的抵抗

方式却也只是近乎麻木不仁的冷静与超然而已。
虽然在后来的作品中，这种冷漠疏离的人生态

度被西绪弗斯式的反抗所取代，但在他们竭
力挽救人类尊严与幸福的行动中，曾经燃
烧于古典神话、传统戏剧及浪漫主义文学
中的那些形态各异的生命激情却已不复存

在。这种缺失同样造成了中国当代文学中英雄主义理
想的落潮——当然，是在完成它批判式自省的神圣使
命之后。麦家笔下的孤独更多的是因为过度执著的炽
烈，就像《解密》中的数学天才容金珍，人生惟一的乐
趣是将自己封闭在密码破译的思维殿堂之中，日以继
夜，废寝忘食。还有《暗算》中的黄依依，纵使“701”的
高墙重楼，也锁不住她恣意奔放的情感追求，而他们
最终的毁灭，虽则回荡着命运的嗟叹，却也多少同灵
魂深处那一团过度炙热的生命之火有关。这种深刻的
孤独感清晰地映衬出当代文学长久以来黯淡了的理
想主义光芒，从这个角度讲，麦家的写作有着不可否
认的重要的文学史意义。

把故事演绎到极致

遗憾的是，“谍战小说”“特情小说”“类型文学”之
类的标签遮蔽了大众对麦家作品价值的认知，大而化
之地将其作品归到了类型小说的定式想象之中。但
是，如果我们仔细梳理一下麦家的创作轨迹，便不难
发现作者在人性探索与叙事技巧方面一以贯之的用
心。从《解密》到《暗算》，从《风声》到《风语》再到《刀
尖》，面对外界的质疑与非议，他没有轻易放弃“特情”

“谍战”这些充满争议的题材，而是选择在谍战和密码
的世界中埋头深耕，以一种冷静精细又饱含力量的叙
述姿态，反复去书写那些缜密的情热、疲惫的亢奋、隐
秘的伟大，把所谓的“类型故事”演绎到极致。麦家几
乎是用戏谑的方式回应了那些质疑之声。有人说他的
作品只是类型文学，只是会讲故事，作者便索性继续
讲故事，讲更精彩的故事，在讲故事的过程中不动声
色地传达自己对人性、对命运、对生活以及对文学的
思索与洞见。麦家自己也说，写到《刀尖》，谍战题材已
经几乎被他写到极致，情感及素材的积累也有了捉襟
见肘之感，这是作品写到一定高度之后必然面临的困
境。对一个类型作家而言，止步于此已然足矣，但麦家
与类型作家的根本区别是，他从不满足于自我重复的
写作状态。从《刀尖》到《人生海海》，麦家几乎是“十年
磨一剑”，在全新的文学书写中华丽转身，从题材到人
物甚至叙述时空与情感记忆，都突破了此前谍战故事
的定式，展现了自己作为严肃作家的才华与实力，也
再次证明了小说形式的可读性并不必然有悖于文学
主题的深刻性。

以故事性为依托建构自己的文学世界，这是麦家
一贯秉持的写作原则。他不止一次强调，如果必须在
故事、思想以及人物与语言之间做一个选择，自己一
定选择前者，因为他坚信小说家的根本任务即是“塑
造人物、讲好故事”。可以说麦家的写作始于故事，却
绝不止于故事。他对“故事”的坚持，往往让人想起本
雅明的“讲故事的人”（storyteller），虽然本雅明将讲
故事的“说书人”与凭空想象的“小说家”相区别，但在
麦家这里两者却产生了微妙的融合。他的新作《人生
海海》一改此前聚焦单一人物或单一故事的叙述方
式，将不同时空的人物故事交织融合，以结构的起落
去应和意义的波澜与声响。同样是一个跌宕起伏精彩
纷呈的故事，即使选择全知全能的视角和更为简单的
线性结构，从主人公出生写起，按成长的时间顺序铺
陈叙事也丝毫不会减弱其人生经历的传奇性，但作者
却选择以第一人称来封锁叙事视角，刻意给整部作品
的写作增加叙述难度。在游戏之中探索文学创作的门

道与技巧，以期“玩出一种艺术手段”来，这种自觉的
探求意识和“陌生化”的艺术追求是冒险，也是挑战，
更是作家打磨写作技巧、塑造个性化叙事风格的必经
之路。这条路麦家走得并不轻松，甚至有点孤独，但他
用自己的努力向读者证明了，优秀的文学作品与故事
性并不矛盾，而他也在讲故事的过程中不断地实现了
自我突破。写作之于麦家，似乎是一种严肃专注而又
充满激情的游戏之道，以游戏精神编码智力游戏，与
其说这是类型小说形式与严肃文学主旨之间的对抗，
不如说是作者一个人的博弈，是他与自我的较量，我
们从中也清晰地感受到作者对刻画与成全一种孤独、
崇高、悲怆的精神力的执著。从这个意义上讲，麦家对
写作本身的探索与坚持同其笔下人物的那种激情和
孤独何其相似。

彰显类型小说的叙事张力

麦家以谍战小说丰富当代文学向度的创作实践，
让人想起上世纪60年代末香港文坛关于武侠小说的
争论。武侠小说作为娱乐化、商业化的通俗小说类型，
其程式化的书写方式固然存在难以突破的局限，但并
不能从根本上否认其作为一种文学形式的可能。面对
评论界的质疑，金庸曾以莎士比亚的作品为例，对武
侠小说寄予了乐观期待，他认为，任何一种艺术形式
在发展初期都必然经历一个粗粝的阶段，作品的文学
性有赖于创作者以自己的才华赋予作品本身深刻的
内蕴以及精致圆融的形式技巧。古龙甚至指出，通过

“汲取其他文学作品的精华”，武侠小说完全有可能再
“创造出一种新的民族风格的文学”。作为武侠小说的
集大成者与革新者，金、古二人的小说体现了文学创
作的自觉转变，而麦家对谍战小说的执著又何尝不是
对前者的一种回应呢？相比武侠世界的虚幻与缥缈，
谍战小说聚焦真实的历史时空与人性幽暗，因而更能
准确地勾连个人传奇与宏大叙事之间的对话。更重要
的是，一如所有严肃作家一样，麦家的写作姿态是一
贯的，在如何写作以及通过写作传达什么的问题上，
他始终保持着自己锲而不舍的追求。这些追求的边界
或许模糊多变，但它的内核始终是明确清晰的，那就
是人性的解码与追问。正是这种内在的品质，才使得
麦家小说收获了海外的无数赞誉，使西方读者得以进
入到遥远中国的历史空间，亦让当代文学在他者与自
我的双向视域中实践建构性的书写，在世界文学的众
声喧哗中发出中国作家的声音。

麦家小说在海外的巨大成功固然得益于包括翻
译者、出版商和媒体等一系列非文本因素的市场运
作，但归根到底离不开作品本身的价值。除了严肃的
文学主旨以及圆熟的写作技巧等一般性的文本因素
外，关键还在于麦家作品中东西方元素的共鸣。《解
密》和《风声》的英译者米欧敏认为，麦家对西方侦探
故事中解谜因素的借鉴令其作品具备了畅通无阻的

“世界性元素”。如此一来，纵使小说涉及西方读者稍
显陌生的历史背景，也不会感到阅读的滞涩。不可否
认，麦家在很多作品中都巧妙地使用了西方小说的叙
事技巧，尤其是《风声》，从小说对解谜过程、悬疑效果
与逻辑推理等浓墨重彩的描述来看，它确实比麦家的
其他作品都更接近西方侦探小说的叙事结构，而故事
的精彩程度即使同阿加莎·克里斯蒂或者迪克森·卡
尔笔下最经典的谜题相比也毫不逊色。但《风声》终究

不是一部严格意义上的侦探小说，侦探小说看似随意
的行文中隐藏着一种“确定的风格类型”（克拉考尔
语），包括作为核心叙事线索的真相推理与富于象征
意义的人物塑造等等；而麦家作品却相反，在“谍战小
说”“特情小说”“新智性小说”等诸多标签的背后，恰
恰是类型的模糊与暧昧不明，这正是作者不拘一格跨
界写作形成的艺术风格。

从《风声》到《人生海海》，麦家的小说以圆熟的叙
事技巧打破类型书写的限制，借与之相悖的“真相不
白”的结局，隐喻了类型文学的模糊性与可塑性，彰显
了类型小说也可能具备的叙事张力。尽管麦家作品不
乏侦探小说或悬疑小说的元素，但其内核却是纯文学
的。其中既包含对历史话语的批判性思考，也表现出
复活崇高英雄理想的悲悯精神。前者集中体现在早期
的作品中，比如《风声》，小说以虚构的真相为“序言”
进入历史真实的核心场域，在“东风”“西风”与“静风”
的交互视角中以复调手法再现皮埃尔·诺拉所谓的历
史的“记忆之场”，不仅隐喻了历史话语的不可靠，更
以文类本身影射历史叙事的虚构性。后者则在《人生
海海》中体现得尤为明显，麦家一改此前对智力游戏
以及间谍故事的偏重，将笔触投向乡村社会中普通人
的日常，在批判人性幽暗的同时又为“后英雄时代”信
仰失落的现代人指出了一条精神出口，即坦然接受世
事多变命运无常的事实，在对苦难的拥抱中学会热爱
生活、热爱生命。“人生海海”，让人想起加缪《鼠疫》中
所传达的反抗哲学：战争的爆发让这位才华横溢而又
满怀人道主义精神的小说家，从早期西绪弗斯式的

“内心反抗”走向全面的“行动反抗”。面对世界的荒诞
以及随时可能降临的灾难，反抗不仅是通往幸福的惟
一方式，也是人类维护自身尊严的惟一方式。反抗的
背后，则浸润着古典悲剧精神的底蕴。这种崇高的悲
怆性无疑给麦家笔下那些看似曲折离奇的传奇故事
增加了几分历史的厚重与哲思的深沉。

由此可见，从战争密码到人性密码、从特情机构
到乡村日常、从解构性批判到建构性反思，麦家拓展
了纯文学的认知视域，为当代文学书写注入了新的生
机。特别是《人生海海》的叙事张力，让我们看到了麦
家作为严肃小说家的才华和用心，也惊叹于他自我突
破的勇气以及坚守“说书人”本色的决心。总之，阅读
麦家是一种奇妙的体验，他的故事看似一个回旋往复
无懈可击的封闭圈，又仿佛只是某个宏大叙事链中小
小的一环。当你在这个故事中同他告别时，不觉已经
开始期待下一场的相遇。或许这是麦家之于当代文学
的另一重意义，在反复的故事叙述中探寻中国文学之
于世界文学叙事链中自我衍生的可能性。

麦家（1964～），浙江富阳人。1986年开始发表作品。1991年毕业
于解放军艺术学院文学系。2005年加入中国作协，曾任浙江省作协主
席。著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》等。曾获第六届华语传媒文
学大奖年度小说家荣誉、第13届上海国际电视节最佳编剧奖等。《暗
算》获第七届茅盾文学奖。
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