
这部 《暖夏》 定稿后，是先在 《人民文

学》杂志2020年第11期上发表的。《长篇小说

选刊》2021年第2期转载。转载前，这部小说

单行本的责任编辑，同时也是我前一部长篇小

说《烟火》的责编，作家、评论家兴安先生电

话我，让我写一写创作这部小说的感想。于是

我写了一篇题为《上天入地之后》的创作谈，

在《长篇小说选刊》上与《暖夏》同期刊出。

这里要说的是，在这篇创作谈里，关于时间问

题，我说得不太准确。当时说，这部小说写了

将近一年，如果算上构思，大约有三年左右时

间。可过后再想，这么算是不对的。要从想写

这样一部小说的念头说，早在十几年前就有

了。我曾多次说过，在音乐创作上有一个术

语，叫“动机”，一部音乐作品的产生，这个动

机起着至关重要的作用。其实小说也如此。所

以，尽管写这样一部小说的念头早有了，但一

直没有“动机”。而那时，我写中篇小说又写得

正“疯”，尤其是“后知青”题材，一部接着一

部，这部长篇小说也就始终没拿起来。

倘这么算，这部小说从酝酿到完成，前后

就应该有十几年的时间了。

后来有一个契机。这就要感谢万镜明女士

了。她当时在天津作协主持工作，我们是老朋

友，也是老同事，私下里还习惯亲切地叫她

“小万”。2014年底，我有一种感觉，似乎“后

知青”题材的小说可以暂告一段落了，倒不是

不能再写，或写不出来了，只是觉得，也许应

该换一个参照系进一步思考，这就需要时间和

过程。于是跟万镜明女士商量，我说，想去当

年插队的地方挂职一段时间。万镜明一听很支

持。没几天就电话我，说已向有关的上级领导

汇报此事，上级也很支持，为让我能尽快下

去，一应组织手续都“特事特办”。就这样，

2015年初，我就到天津的宁河区——当年插队

时还是宁河县——文旅局挂了一个“副局长”

的职。表面看，这只是个“闲差”，局里并没给

我具体分工，只是让我配合主管业务的副局长

工作。但我心里很清楚，除了晚上睡觉，我的

眼和脑子一时一刻也没闲着。这时的宁河跟我

插队时当然已无法相比。但渐渐的，我有了一

种感觉，开始的兴奋过去之后，在这里一点一

点勾起的，却都是当年的一些不愉快的回忆。

我这时才意识到，我对那段经历并没有“怀

念”或“眷恋”。这让我有些茫然。我本来想的

是，这次挂职之后，也许会写一部关于这个地

方的长篇小说。可这时再想，我写什么呢？又

有什么可写呢？

三年后，我就带着这样的茫然和困惑回来

了。

但此时，我还没意识到，这次的挂职经历

对我来说并没这样简单。它不仅改变了我的生

活方式，也已经为后来的这部《暖夏》埋下了

种子。

这以后，又有一个关键性的契机。2019年

下半年，我接受了中国作协一个创作报告文学

的任务，题材是关于“脱贫攻坚”的。由于我

曾在江西的赣南地区深入生活很长时间，这

次，就由我来写赣南。也就是这次重回赣南，

对《暖夏》起了关键作用。一天，《人民文学》

主编、评论家施战军先生电话我说，你曾在当

年插队的地方挂职，现在又要为这部“脱贫攻

坚”题材的报告文学去江西赣南采访，何不把

这两个经历放到一起，写一部长篇小说。他这

话一下点醒了我。接着，中国作协创联部主任

彭学明先生知道了我有写这部长篇小说的想

法，也立刻来电话，建议我把“定点深入生

活”的地方就放在这两个地方——天津的宁河

和江西的赣南。这时，我感觉到，自己已经进

入创作前的兴奋状态了。

我一直认为，作为一个小说家，编故事是

首先要具备的素质。编不好故事的小说家，算

不算是一个真正意义的小说家这里姑且不论，

至少写出的小说不会好看。

这部《暖夏》的故事很快就有了，而且是

先有的人物，如同盖房子，四梁八柱都齐了，

甚至连如何为这房子“刨槽”也有了具体想

法。可准备好这一切，却迟迟没动笔。没动笔

的原因主要有两个。这两个原因其实是一个，

或者说有因果关系。首先，我总感觉这个想好

的故事过于有“质感”。故事有质感本来是好

事，但不能过，一过分量就太“重”了。这也

就导致了第二个原因：我写小说，让自己兴奋

的一个前提，是这个故事必须能“飞”起来。

这样的“飞”有一个先决条件，就是情节轻

盈；能真正飞扬起来的故事可以产生一种奇怪

的感觉，似乎是透明的，也可以让自己在写作

过程中，有一种和情节一起飞的感觉。这种感

觉可以刺激得让我更兴奋。如果没有这种兴

奋，也就不会有写这个故事的欲望。

后来有一天，我忽然想起一件事。这件事

让我一下起了“飞智”。

飞智和灵感还不是一回事，应该比灵感更

“灵”，是一种超常的，甚至接近“犯规”的想

法。当然，我这一次起的飞智与“犯规”无

关。当初在宁河的文旅局——当时还叫“文广

局”——挂职时，就住在办公室。每天下班也

写写东西。起初，我并没在意，后来发现，一

到傍晚，窗外总是敲锣打鼓笙管唢呐的很热

闹。一天晚上，我无意中朝窗外一看，才知道

是怎么回事。我办公室的窗子正对着一个公

园，有一片很大的湖面，景色很好。湖边有一

个小广场，这热闹的声音就是从这小广场传来

的。原来是一群人——还不光是中老年人，也

有不少年轻人，正翩翩起舞地扭秧歌。我有些

好奇，就下楼来到这小广场。一看才发现，果

然很有趣。扭秧歌一般是为庆祝什么事的，可

以增加喜庆和欢乐的气氛，至少我一直这样认

为。可这些人扭秧歌不是，他们就是玩儿，自

娱自乐，且每个人还为自己规定了角色，有梁山

伯和祝英台，有焦仲卿和刘兰芝，有冯素珍和李

兆廷，有杜丽娘和柳梦梅，还有许仙、白娘子和小

青等等，这些形形色色的角色都穿红挂绿描眉打

脸地装扮起来，行头也很漂亮。关键是，旁边的

吹打伴奏非常好听。这伙吹打弹拉的显然都是

民间乐手，不能说很专业，但也正是这不专业，反

而有了一种独特味道。这种味道，在大剧院是不

可能听到的。也就从这以后，我每晚就不再急着

写东西了，吃过晚饭，先下楼来到这个小广场，看

他们扭秧歌。后来渐渐发现，还不仅是秧歌，

公园的湖心亭里，也经常有人唱评戏。这一带

的人都酷爱评戏，爱听，也爱唱，所以号称评

剧之乡。挂职这三年，我几乎是在窗外的秧歌

和评戏的演唱声中度过的。

起了这个“飞智”，我才意识到，去宁河挂

职这三年，真正的意义要显现了。

此时，再想这个故事，不仅变得轻盈了，

人物以及人物之间的双边关系和多边关系，包

括故事的色彩也都有了变化。此前，这些人物

就像北方冬天的树木，是铅灰色的，这时一下

都鲜艳起来，就如同小广场上那些扭秧歌的

人。更关键的是，这个故事似乎也在空中变幻

着，一点点升腾起来。我觉得，我在保留了质

感的同时，终于抽去了它的重量。

这确实很难，但我做到了。

不过这里也有一个问题。尽管我经过努

力，终于让这部小说的故事“飞”起来了，但

也不能飞得太高。让故事飞翔，当然比贴着地

面好，从几何学的角度讲，贴在地面只是两维

空间，而飞翔起来则是三维空间，仅从维度

说，也会为人物的活动和故事的演绎提供更广

阔也更具自由度的广义场域。但是，如果让它

飞得过高，到了空气稀薄的“平流层”，无论人

物和故事再怎么演绎也就都没意义了。不光没

意义，也不可信了。

由此可见，这件事也不能过，过犹不及。

从另一个角度说，起初，这个故事之所以

过于有质感，乃至显得有些“重”，也是由题材

决定的。其实在我以往的小说中，写当下题材

的并不多，或者说少之又少。当下题材不好写

的一个重要原因，就是事件本身的“密度”太

大，如果换一个说法也就是“质感”。这也是

“重”的原因。正因如此，要解决这个问题是一

件很伤脑筋的事。从这个意义上说，我这次在

解决了这个问题之后，也并没有任由故事一直

在天上飞，而是让它重新回到了地面。当然，

这个回到地面，就与原来的意义不同了，我已

经让云朵的气息和泥土的味道混在一起。

写小说是一件快乐的事。但小说写完，快

乐就没了，剩下的只有忐忑。我的所有小说，

都是写给读者的。这似乎是一句废话，哪个作

家写作品，不是写给读者的呢？其实也不尽

然。曾有很多写小说的人表示过，他们不在意

读者，只注重自己写作时的感受，如果用太阳

比喻，他们说，他们自己才是太阳，读者只是

被照耀的。但我不是。我坚定地认为，无论作

者还是读者，都不是太阳，究竟是什么，这是

个值得思考的问题，而且应该是一个哲学问

题，恐怕一时半会儿很难说清。不过有一点可

以肯定，这两者的关系不可能一个天上一个地

下，更不可能切割。我的忐忑也就是从这里来

的。我每写出一部小说，都很在意读者怎么看。

所以这次，我也期待着读者的反应，包括

每一位读者。

在好莱坞有个笑话，每次，每个站在台上

的人要说表示感谢的话时，无论他想得多么周

全，已经把所有应该感谢的人都感谢到了，第

二天，还会有人对他说，哪个哪个你最应该感

谢的人，你没有说到。所以，后来也就形成了

一个惯例，大家再上台说感谢的话时，都一言

以蔽之——衷心感谢所有应该感谢的人。在这

里，我也借用这句话吧。

在这部小说出版之际，衷心感谢所有应该

感谢的人！

（摘自《暖夏》，王松著，作家出版社2021
年3月出版）

后记：关于《暖夏》
□王 松
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陆游说，只道真情易写，哪知怨句难工。

武汉关闭离汉通道前几天，自己的经历，现在

想来心惊肉跳，将来还会心惊肉跳。在心惊肉

跳中，有两段稍显特别的经历，也让自己对人

世间何为真情，有了不一样的想法，也对陆游

的佳句有了自身的体会。自媒体出现之前，新

闻报道用“据消息灵通人士透露”开头，一定

是国际时事。凡是内政内务，都必须有清晰的

来源，最大限度地杜绝来历不明的消息，避免

出现假新闻误导公众。相比那些煽情的“酸爽

言语”，权威媒体发布的权威消息要稳妥许多。

当然，新闻的即时性特征可能顾后，无法瞻

前。再怎么努力，也只是尽量少犯错，不可能

不犯错。正常人不应当羡慕那种有着猫耳朵的

八面玲珑人，有着警犬鼻子的绝顶聪明者，有

着黑白通吃左右逢源本领的老江湖。某些人从

特殊渠道得到真假难辨的消息，提前准备预

案，抢先规划下个动作，占些小便宜的事时常

有之，吃大亏的也不在少数。比如炒股，太多

听到“内部消息”提前布局某只股票的人，结

果都被弄得血本无归，真正靠建“老鼠仓”赚

大钱的，从来不是那些整天盯着大盘的平常之

人。从普通人或者干脆称为弱势人群的角度上

看，“酸爽言语”是对大多数人的不公平。武汉

是座大城市，平时习惯说有1300万人口，关闭

离汉通道之初，将放假的大学生，返乡的打工

者，还有提前回老家过年的那些人去除后，说

是留在城里的还有 900万人。大数据起作用

后，这个数字又变成1100万左右。对于武汉，

人口统计是一道大的难题，仅仅每天途经此

地、去往东西南北的过客就有200万人。

在地理上，两条江穿城而过，将城市划成

事实上的三大部分。这三大部分，又因10座（马

上就要变成11座）跨长江而过的长江大桥，两条

穿长江而过的长江隧道，6座（马上要变成9座）

跨汉江而过的汉江大桥，被逐渐形成的出行习惯

再次分割成许多区块，说是人在武汉，其实就只

在汉口、汉阳或武昌的某个角落，除非有必要，通

常情况下，能不跨界过江尽量不跨界过江。说是

大城市，那种盛行酸爽言语的小地方遗风还在。

武汉管控措施解除之后，都会发出劫后余生的慨

叹。得幸政府，得幸中国共产党，得幸全国人

民，反过来看，同样可以说得幸武汉，得幸

1000多万武汉人！所幸没有出现万一中的万

一，只有一千万个胜利！

过于重磅的消息，既不酸，也不爽，流传

范围反而有限。所以，一般说来，酸爽言语没

什么大不了，多数是为了逞口舌之快。元旦之

前去见老母亲，请示春节如何安排，她就拉着

手说了我们家的一件事，实在让人哭笑不得。

以她的年岁从不与外面接触，脑子里怎么会出

现我们在武汉都没有耳闻的东西，想来只能是

人生最后阶段，那些分管思维的神经不好使

了。所谓酸爽言语，同样没什么大不了。有人

活出的品性就是那样，人叫不应，鬼叫飞跑，

大路不走走小路，小路不走钻草丛，草丛不走

爬地洞。怕就怕假装是茶余饭后有口无心的

“酸爽”，其实另有不可告人的目的。假装“酸

爽”，常见于恶意人身攻击。用得最多，用得最

熟练，用得最无耻的是国际政治中的舆论战，

从2019年针对香港，到2020年针对武汉，一

次比一次恶毒，一次比一次疯狂。“新冠肺炎”

这个名词还没出现之前的那些相关消息，绝大

多数传播者只是为了传播而传播，说不上是听

信还是不听信。市中心医院的一位球迷医生，

选择了相信，在医院足球群里奉劝同行们不要

聚集搞什么“一周一练”，因为别人都不信，他

愤而退群，就是很典型的事例。人们普遍以

为，政府和个人早有抗击“非典”的经验在

握，再厉害的传染病，总不至于超过“非典”

吧！只记得天外有天，山外有山，高手之上还

有高手，也就这么一点点大意，就忘记了还须

防范，恶毒之上，没有最恶毒，只有更恶毒！

像我这样向来对医生敬而远之的人，对关闭离

汉通道前后关于医院的事情，除了心惊肉跳的

后怕，最是觉得对不起陪着我在医院上蹿下跳

的那位年轻的同事。关闭离汉通道后十几天，

对多数同事我都问过“你还好吧”，就是害怕问

他。直到2月8号，算起来最长14天潜伏期过

去，才小心翼翼地给他发了一条微信：“你家情

况还好吧？”他马上回我：“谢谢关心，家人目

前都还好。已经半月没出门了。小区上周确诊

了三例后开始封闭管理。我们正在请求社区协

助买点菜和药品。您最近也千万不要出门了，

外面太危险了。”自己这才说：“那我就放心

了，特别后怕，不该带你去医院！”也是因为这

事，武汉解禁前后，一般人也可以做核酸检测

时，一帮同事集体做过，包括那位年轻同事在

内，所有人的核酸三项全部为阴性，才终于放

下心来。去市一医院看眼科，是元月13日下午

在省政协全会分组讨论会时请假定下来的。追

溯起来，2019年夏天去山西平顺县西沟乡川底

村，也就是《三里湾》中的三里湾时，眼睛就

出毛病了。站在赵树理住过的窑洞前，抬头看

黄土崖顶，有些眩晕。当时大意了，以为是眼

睛老花度数加深。回武汉后，还去紧邻协和医

院的一家眼镜店，配了一副价格有些“土豪”

的多焦点眼镜。国庆节过后，参加一个画展，

与一家民营眼科医院的投资人相识后，当即去

她那里，见识全武汉市最新的一种仪器。那台

仪器的检测结论是保证我的眼底10年之内没有

任何问题，当时还挺开心。元月11号上午，省

政协全会开幕前半小时，被安排走委员通道。

面对密密麻麻的摄像镜头，居然没有一个看清

晰了。之后几天，眼眶明显红肿。13号那天下

午，同为省政协常委的一位同事在会上请假看

病，自己也跟着请了假。14号上午，进到市一

医院，还没弄清楚情况，就接连被两位年轻人

撞了个满怀。细看之下，那人山人海的阵势形

同电视新闻里的难民潮。在人海中穿来穿去好

几遍，记不清自己撞了几次别人，别人撞了几

次自己，昏头昏脑的连排队挂号的地方都找不

准。关闭离汉通道之后，关于新冠肺炎的文字

多起来，才知道那几天的医院门诊是交叉感染

的高发期。好不容易找到与就诊卡对应的窗

口，那地方已有一长排老态龙钟的男女。人还

没有站定，不是一声，也不是两声，而是一连

串的咳喘声扑面而来，躲不能躲，退无可退，

更没有去想上医院来怎么就不戴上口罩呢？能

做的事只有与身后的人打个招呼，假装打电

话，去人少的地方待上一阵，再回来排队，再

去一旁打电话，再回来排队，来回折腾几次，

总算挂上号了。那天上午，整个医院就数看眼

科的人少，等了两小时，一位副主任医师接诊

后，用一根小棒在我眼前晃动几下，她自己先

吓了一跳，说你的眼睛怎么这样了？你自己怎

么没发现？人可以看清楚自己想看的东西，却

看不清楚自己的眼睛，这是人类与生俱来的致

命缺陷。得知眼疾相当复杂后，自己心情相当

复杂地与眼科医生说了这句话。因为要做各种

检查，在市一医院各个楼层来回跑了个够。再

回到眼科医生那里，她明确告知，自己的专长

是看青光眼。我马上说，就是担心患青光眼。

她也马上回应，说你的情况比青光眼复杂多

了。她大概能判断是哪方面的问题，而这类眼

疾，只有协和医院眼科姜教授看得最好。这天

是夫人的生日，自己本不想扫她的兴，可我们

家的习惯，凡是有事，基本上是不能过夜的。

回家后还是忍不住与她说了。夫人二话没说，

上协和医院网站一查，近几天的号都没有了，

只挂上了19日下午眼科姜教授的专家号。省政

协全会于元月10日报到。一年一度的“两会”

时间，除了政协开幕早一天，人大闭幕晚一

天，中间的时间完全重叠。在汇聚全省精英的

“两会”上，代表与委员们无不为全省近两年社

会生活的巨大进步而欣喜，私下里有人偶尔提

及华南海鲜市场那事，也就说说而已。知道的

人只知道有种新型病毒出现，内心里从没去

想，不久之后就会酿成一场大灾难。可以这么

说，元月中旬以前，全世界70多亿人中，包括

最早发现这种病毒的那几位医生，都不曾有过

对这种病毒大流行的过分担心与惊慌。像我这

样病毒知识为零的人，实在是连参与这个话题

的兴趣都没有。元月15日，省政协全会散会

后，自己的眼疾似乎更重了些。于是想起协和

医院唯一认识的小葛医生，就试着与她联系，

说明相关情况。经过小葛医生的沟通，姜教授

同意在17日限定的专家号之后再追加一个。武

汉解禁前一个星期，4月1日，市内交通开始恢

复，由于在屋子里闷得太久，那天下午4点，

太阳非常之好，自己突然脱口问女儿，想不想

沿着武汉内环转一圈？此话既出就收不回来，

一家人马上开车出门，沿内环绕城一周，凡遇

到红灯停车时，车上的我们就会开心地笑个不

停。还有意在绿灯显示还有几秒钟时，放慢车

速等着红灯出现，好将车停在路口，然后像做

了坏事那样相互对视着怪笑。唯独车过协和医

院正门时，感觉有点恍若隔世。当初来这里看

眼科，沿着楼梯一层层爬，修电梯的工人席地

而坐的样子，一点也没忘记。更没有忘记进门

诊大楼时，一个女人用手撩起挡风的塑料门

帘，迎面送来一通连珠炮般的咳嗽。在六楼眼

科候诊时，一位一点也不显老的奶奶，抱着出

生才几天的婴儿，在旁边晃来晃去。自己就想

这么小的孩子眼睛都没睁开，怎么会有眼病呢？

问过才知，是来做新生儿疾病筛查。还有在核磁

共振室候检时，一名穿警察制服的男子不停地盯

着我看。自己比对方先进检查室，用的时间比较

长。对方稍晚进了另一间检查室，用的时间比较

短。自己检查完出来时，对方已经离开了。陪诊

的夫人说，对方听到叫号叫我的名字后，主动与

她搭话。原来是黄冈老家的一位堂弟，快20年

没见面，彼此都不敢认了。这位堂弟有没有与那

位感染新冠肺炎的教授接触不得而知，当时又

没有留下电话，后来情况是不是问一声“你还

好吧”就能听到“我还好”也不得而知！人生

变与不变，皆在弹指之间。

按小葛医生的约定，元月17日上午10点

半，由夫人陪同去到协和医院六楼眼科，前面

正常挂的号快看完时，小葛医生赶过来，看到

我们后，第一句就说：你们怎么没戴口罩？听

她说这话时，我们还有些不在意，只是碍于情

面才表示，忘记了，下次来一定戴上！浑然不

觉，这是武汉战“疫”初期，自己直接获得的

预警信息！小葛医生陪着我们看完眼科专家门

诊，又领着我们到旁边的小楼里做核磁共振。

隔了一天，19号再来，拿到核磁共振诊断结

果，再次由小葛医生陪着去看眼科专家门诊。

见我和夫人都戴了口罩，小葛医生很灿烂地笑

着说，蛮好嘛！这一次，眼科的姜教授说，要

住院做个小手术。我都同意了，他又将话收回

去，改为年后再说。元月20日上午，我去市中

医院继续看眼科，在候诊室等着扎针灸时，眼

科张主任不停地问前来就诊的男男女女，为什

么不戴口罩？也许说得太多，她忽然冲着我

说，你还没开始扎针，就怕成这种样子！张主

任笑话我看着她给旁边的人扎针灸，嘴角眼角

在不由自主地抽搐。我有些不好意思地回答，

自己从小就怕，那么长的银针，要一直扎到身

子里，感觉有点吓人。张主任笑一笑，转头又

问旁边一位也是扎针灸的女子为何不戴口罩。

与协和医院的小葛医生明显不同，张主任说话

口吻颇为严厉。女子回答说，看着别人戴口

罩，都觉得心烦。也是之前听了小葛医生说话

后，心里认真想过，自己在一旁忍不住说，别

人戴口罩，是对你的尊重，你戴口罩，是对别

人的尊重。

（摘自《如果来日方长》，刘醒龙著，作家
出版社2021年1月出版）

只道真情易写
□刘醒龙


