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作为20世纪“二七一代”的西班牙诗人，塞尔努达在中文
世界领受着某种特殊待遇，可以说在同时代的西语诗人中绝无
仅有。你在图书馆的西班牙文学书架前驻足，随手抽出他的诗
集《现实与欲望》，翻开书本，一枚雅致小巧的书签掉了下来，正
面是滚烫的弗拉门戈红色，背面的空白处，用工整清秀的字体
赫然写着：

你证明我的存在：
如果我不认识你，我没活过；
如果至死不认识你，我没死，因我没活过。
它来自这部诗集中的诗作《如果人能说出》。这是给予陌

生借阅者的馈赠，还是写给某个特定的对象，或者是否可以解
读为向诗人致敬：没读过塞尔努达，我没活过？

塞尔努达得到较为全面的译介，是过去十多年间的事。
起初只有一些零星的翻译，但足以在年轻的诗歌爱好者心中
激起涟漪。许多人因他的诗歌而结识，他们可能从未谋面，而
且终生不会相遇，但诗歌将陌生的心灵联结在一起，甚至有人
因此学习西班牙语，想要了解诗歌语言的肌理和内部更深层
的奥秘。在一些诗歌分享平台，塞尔努达已成为一个暗号，代
表着真正的诗歌、真正的诗人，他和他的诗本身就是诗之所以
为诗的标准。同好者们追随不同的译者，认真比对同一首诗
的不同译本，字斟句酌，选出我们中意的版本；或是干脆将手
伸向英文译本；更有资深的爱好者，守候在译者翻译的现场，
即时等待诗作一首一首变成中文。大多数行为与学院派的追
捧毫无瓜葛，完全是出于纯粹的喜爱，这大概是对一位诗人，
尤其是塞尔努达这样终其一生对知音孜孜以求的诗人最大的
奖赏。

其中，有人能够背出整首《我来说你们怎样出生》，从“被禁
止的欢愉”，“没有围墙的生命”开始，直到结尾：

影子的影子，苦难，迷雾里的戒律；
那种种欢愉的一星火花
照亮复仇的时刻。
它的光彩能毁灭你们的世界。
它属于诗人早年的作品，彼时塞尔努达尚未遭受流离之

苦，仍在超现实主义与西班牙诗歌传统之间摇摆，诗中充溢着
别出心裁的辞藻、华彩和想象力、瑰丽甚至暴力的意象。在诗
人笔下，欲望从恐惧的高塔中突围而出，被退回到它们具有形
态之前，奇特之处正在于此，塞尔努达的诗歌天生具有一种纯
粹性，意象的堆叠或许使诗歌显得繁复，然而最终的效果却是：
具体化的事物重新变回抽象的本源，那是刚刚觉醒的热望，显
示着被压制的生命力对于瞬间即永恒的渴望。这渴望被诗人
描摹得如此真挚、真实而露骨，却毫无伤风败俗之感。一度让
我想到了从萨福到莎士比亚的传统，而不仅仅是塞尔努达本人
坦陈过的艾吕雅等超现实主义诗人的影响。

也有人更偏好《拉撒路》这样洗尽铅华的晚期诗作：
有人在说着
关于新生的言语
但那里没有母体的血液
也没有受孕的腹部
在痛苦中产生新的痛苦的生命。
……
并非光润黝黑的肌肤，欲望的玫瑰，
只是一具死亡之子的身体。
写作此诗时，诗人流亡英国，西班牙内战刚刚结束不久，整

个欧洲都被一场即将到来的战争的氤氲之气所笼罩。就在诗
人任教的大学校园里，很多年轻人上了战场，其中一些人再也
没能回来。塞尔努达试图将个人体验加诸历史场景及人物之
中，让诗歌通过戏剧化的方式更加客观化，诗人的自我形象也

被戏剧化的人物形象取代。诗中充溢着破灭后重建的复杂心
绪，“如同死后重回人间”。

隔着西班牙语到中文的距离，我们或许不能完全体会前一
首诗中受到法国诗歌影响的华丽与浮夸，也无法准确辨认后一
首诗中语言上的实质性变化，形容词、副词的占比明显下降。
但这并未影响诗歌中某些特质的传递，塞尔努达用诗句打开了
我们迟钝的感官，让我们的视觉、听觉、嗅觉，甚至味觉与直觉
都重新变得敏锐，他赋予我们孩子般初识这世界时的感知力，
尽管也许只在与诗歌相遇时短暂的瞬间。

塞尔努达的名字不是被挂在唇边，而是被珍藏在心里，像
是我们青春期爱慕过的形象般，一旦出现过就永不消逝。但，
为什么是塞尔努达？

诗人从未试图封存他的秘密。他在书信、自传和评论性的
文章中，都曾和读者分享过他的诗歌道路。“诗歌对我而言是坐
在我爱的人身边。我太知道这是弱点，然而种种弱点里，这一
样最可接受。剩下的都是词语，只够表达那些非我所想的或
不想说出的。也就是背叛。假如你离开我是为了背叛我。风
会用它短暂的故事让你分心。而我会忘记，像一棵树与一条
河两两相忘。”（《诗歌对我而言》）这多少能够解释塞尔努达
在诗中表现出的收敛与简洁从何而来。他在语言的表达上极
少放任，也毫不夸大语言的功用。换言之，尽管技艺高超，但
并不以技艺取胜，而是以诗歌饱含的生命体验，一种无法辩驳
的真诚、深挚和深度直接打动我们。从诗人对保罗·艾吕雅的
解读中可以看出，诗歌对塞尔努达来说，是理解自我、接近并
接纳自我的途径。当理解自我变得困难，以至于几乎不可能
之时，爱成为理解自我的另一种方式。诗歌的对应物不是词
语，而是爱人，诗歌诞生的过程首先是召唤和降临，然后是由
爱的对象所激发的感知。词语只是无法逃避的必经之路，它
与真正想要表达的，永远不可能完全密合。语言和表意之间
的悖论并不新鲜，但对于此事的悲观和笃定，到了这样一种程
度，它在诗人笔下反复出现，成为一个无法忽视的主题。或许
正是不可能（没有明知不可而为之的悲壮感，而是退到了卑微
的境地，通过承认词语的局限性，来达到意义的精准；正如通
过身体的局限性，来达到灵魂的无限），养成了忧郁和言不尽意
的风格。

众所周知，塞尔努达的后半生是在流亡中度过的。1938
年2月，他通过英国友人斯坦利·理查德森的帮助，得到了从西
班牙前往英国的护照，本以为只是几个月短暂的造访，没想到
却是后半生永远的诀别。很久之后，这位缺乏政治敏感性的诗
人才意识到，他无意中避开了西班牙内战后自己可能面对的种
种危险。但这流亡的意义却可能并不全然如人们所想象。塞
尔努达在精神自传《一本书的记录》中曾描述过他早年离开西
班牙去英国的考虑：回到西班牙，就可能掉落回“家庭、友谊、国
家”三部分组成的恐怖体系之中，在两个极端之间来回走动，获
得极为有限的一点点自由。流亡既是与不同民族和地域精神
资源的深度交流，或许也会让塞尔努达作为诗人的生命更加纯
粹且自由。

塞尔努达在谈及纪德和荷尔德林时都曾提到过“自然”这
一概念。尽管两位作家的“自然”观念之间隔着至少100年的
欧洲思想史，但塞尔努达无疑捕捉到这其中能够为己所用的某
种一致性。荷尔德林认为，他所在的时代的人们尽管经验越来
越丰富，却丧失了感受自然、感受人类关系的丰富性、生动性的
能力。人们渐渐无法听，也无法看。而对纪德来说，自然不仅
仅意味着自然界中的事物，为我们所感知的客观存在的事物，
比如动物、植物、石头，也包括人作为造物天生的秉性，每个人
的自然属性。对后者的认知会强化对前者的感知。社会或许
是愚蠢的，“世界却是美丽的”。能够真诚地面对自然之我的

人，会更强烈地反对社会化，反对被
建构的关于“人”的各种规约。塞尔
努达没有像荷尔德林那样主动地去
背负时代的苦难，但他无疑遭遇了
同样的闪电，那引领他们前往事物
的最深处，而不是在表面或周围打
转的强大力量。这既意味着诗中真
切到可以触摸的大自然，也意味着
痛苦的追索，诗歌降临之前的焦灼、
等待，漫长的穷其一生的准备，而不
是轻灵的、随意的、浮
皮潦草的表达。那样
的诗，就是来个一箩
筐，又有什么意义？

和塞尔努达喜爱
的兰波、纪德等诗人
相比，他没有花费更
多的力气去剥除教
育、文化给定的设置，
也没有制造轰轰烈烈
的家庭悲剧，甚至没
有留下爱情的印记给
后世的传记作者。这
与塞尔努达对于诗歌
表达的理解密切相
关。塞尔努达认为，
激情和灵感的来源包
括外在的动力和内在
的缘由。前者可能来
自年轻的身体、音乐
和外界的刺激，但后
者才是真正的隐秘，
那是灵魂深处易感而
敏锐的状态，那些“极
端浓烈直白，令人不禁颤抖乃至流泪”的时刻。也因此，塞尔
努达将个人情感体验在诗歌中的表达看作是令人惭愧羞辱
的，这意味着投注在爱情中的个人成分被直接滥用于诗歌表
达。诗里不应该出现现实的战乱（取而代之的可能是历史场
景）、隐秘的恋爱经历，而应该是对这一切深入思考之后的加
工，诗歌不提供作者自身体验的结果，而是带着读者一起游
历这过程，最后，“留他们独自面对终点”。将具体的经验抽
象出来，变成能够共通的情感体验，才可能是诗。塞尔努达
在《抒情精神》一文中，将诗歌描述为长着翅膀的声音，为这个
世界投下阴影，它们是诗人的暗自燃烧。这让人想起海德格
尔在分析荷尔德林时曾说过的话：诗人、思想家和政治活动
家成了其他人的命运，因为他们是创造性的，通过这种创造，
有某种东西出现在世界之中，他们在自己周围创造了一个庭
院，其中出现了新的人生此在关系和可洞见性。毫无疑问，塞
尔努达也是他们中的一员。

正是在这样的意义上，塞尔努达主动拒绝了所谓正常人的
生活、家庭、社交，以及让人迷醉又逐渐麻木的通过一份体面的
工作供养自己和家人的按部就班的生活。对他来说这绝无可
能，不是牺牲，而是命中注定。中产阶级的审美趣味容得下塞
尔努达，却不太可能成就一个塞尔努达。诗人对此有清醒的认
识。诗人在精神自传的结尾，将自己描述为带着足够的尊敬，
在一旁观看这个世界的局外人，并特别强调，在他的有生之年，
从未为了晋升与赚钱（名与利）做过任何不当之事。很难想象

这是一个诗人对自己一生的总结，他是如此笨拙而又
灵巧地爱着这个世界。

这难道不是浪漫主义以来备受推崇的我们所认
为的包括诗歌在内的文学、艺术的某种本质？诗人、
艺术家应该是遗世独立的，他们放弃了现实的生活，
才可能引领我们进入至臻的艺术的极境。

塞尔努达有很多诗歌本身就是诗人诗歌观念的
表达。比如《有些身体像花》：“有些身体像花，/有些像
匕首，有些像水流；/但是所有这些，早晚/会变成灼痕
在别的身体里放大，/由于火焰从石头变成人。”在这首
写于1931年的诗作中，诗人将身体比作花、匕首和水
流，它们拥有火焰般的力量，能够灼烧、镌刻他人的身
体，赋予石头以人的生命；诗人自己的身体被比作任
人踩踏、穿行的路，而他人的身体则在火焰失去效用
之后，重新变回石头。路与石头，如此结实的一对比
喻，相比爱情，它们更像是写作者与阅读者关系的隐

喻，诗人用诗歌短暂地点亮读者的心神，然后任由他们从他的
诗作上碾压而过。

和塞尔努达的许多诗一样，这首诗也同样揭示了塞尔努达
为我们喜爱的深层原因。我们能够仅凭直觉辨认出那就是诗
的样子。人们写着写着，诗歌就变成了个体经验和感受的直接
传达，或是小小的巧思和个人技艺的些微突破；渐渐忘了诗歌
之所以被放在神坛上，恰恰是因为它最终的形态其实是去个
人化的。当我们遇到荷尔德林，遇到艾米丽·迪金森，遇到保
罗·策兰，遇到塞尔努达时，不需要任何解释，每个人都心知肚
明，那就是诗：与生命经验直接相关的诗，也就是诗中的诗，也
是化繁为简，最为精深的诗。我们跟随作者一起体验了精神
历练的过程。

塞尔努达的诗歌像是爱情、理想，以及人们精神世界虚构
出的一切美好事物那样，魅惑、迷人，却以物质的、实体的形式
呈现出来，提醒我们现实世界的不完满，同时又赋予我们重新
审视现实世界的敏感眼光。他唤起我们对诗歌的热情，重新意
识到诗歌对于认识自我可能具有的意义，纯然、不竭。你无法
一口气读完。其密度和紧张感让你必须停下来歇一歇再读，寻
常人无法在和心灵的交流上维持长时间的注意力，因为我们期
待它来临，又生怕它说出不能承受之物，宁可让它在头脑中缓
慢地稀释，然后静静地消化。而诗人孤独地承受着时间的暴
烈。你也无法真正说出他，所有的表达都在此失效，诗歌足以
道出自身，你只能献上最深情的敬意和爱。

献给塞尔努达的一朵玫瑰花献给塞尔努达的一朵玫瑰花
□□陆楠楠陆楠楠

经 典 诗人孤独地承受着时间的暴烈。你无法真正说出他，所有的表达都在
此失效，诗歌足以道出自身，你只能献上最深情的敬意和爱。
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继法国“太阳王”路易十四时代的希腊文化热
之后，从17世纪末至18世纪初，法国乃至整个欧
洲的学者们掀起了东方热。夏朵勃里昂、拉马丁、
纳尔华和福楼拜等文坛名流纷纷提倡“东方游”，
从1799年在法国起始的“东方学”（l’oriental-
isme）逐渐兴盛，到1835年，“法兰西学院大辞典”
引进了“东方学”一词，使之成为一种专门学科，促
使中华文化西渐。同时，欧洲学术界热衷于传播伊
斯兰文化，发现历史上一些杰出穆斯林学者曾为
欧洲文化，尤其是哲学做出过重大贡献。由此，他
们大量翻译阿维森纳（Avicenne，980-1037）和
阿威罗伊（1126-1198），即伊本·路世德的学术
著作。当年的欧洲阿拉伯文化热与现今阿拉伯知
识分子患“约拿综合征”（le syndrome Jonas）形
成鲜明对比。面对西方世界，阿拉伯学术界可以引
以为荣的首先是诗人和哲学家阿维森纳；是他最
早在欧洲诠释了古希腊亚里士多德和柏拉图的学
说，远胜过欧洲本土的诸多学者。

阿维森纳是上世纪50年代世界和平理事会
发起在全球纪念的达·芬奇等四位世界名人之一，
其诗哲轶闻给笔者的少年时代留下深刻印象。

1978年，巴黎东北郊波比尼市一所曾经免费为阿
拉伯移民治疗的医院被命名为“阿维森纳医院”。
他的传世著作五卷《医典》（le Qanûn）揭示白内
障的病理，以及妇产科、传染病学和心理学症状，
被誉为“医学诗篇”，在欧洲影响深远。这在以自
我为中心的西方世界是极为罕见的。今年，新冠
肺炎病毒肆虐，在法国导致三万多人死亡。巴黎
各大医院纷纷投入抗疫斗争，阿维森纳医院的表
现尤为突出，让人感觉将近1000年前穆斯林世界
的那位医圣仍然活在人间。

阿维森纳还是10世纪至11世纪伊朗的天才
诗人和大哲学家，本名伊本·西拿，公元980年8
月7日生于现今乌兹别克斯坦古丝绸之路必经的
布哈拉绿洲。父亲是阿富汗穆斯林什叶派，母亲是
塔吉克女子。阿维森纳自幼聪颖过人，10岁掌握
算术，欧几里德几何，涉猎逻辑学和托勒玖天文
学，钻研《可兰经》，14岁开始读译成波斯文的希
波克拉底医著，对这位古希腊名医提出的西方医

学观点走火入魔，日夜思索不辍，17岁上到布哈
拉医院讲学，成为医术高明、远近闻名的大夫。当
时，布哈拉的埃米尔伊本·曼苏尔患严重结肠炎，
疼痛不堪，阿维森纳诊断为铅中毒，查出病源出自
君主进食所用餐具的装饰绘画涂料。他对症下药，
很快将埃米尔治愈，因此得到宫廷赏识，被准许进
入萨曼王朝的图书馆查阅各种珍贵典籍。

萨曼（Samanids）是个波斯人建立的帝国，从
公元875年至999年统治中亚长达120年。萨曼
王朝从拜火教皈依伊斯兰教逊尼派，重视科学和
文学发展，容纳阿维森纳等一批文化艺术界仁人
志士。该王朝图书馆藏书极为丰富，阿维森纳在其
中翻阅古籍一年半期间，读到各科先贤的著作，宣
称自己在“18岁上就集成了那个时代的整体知
识”。他对古希腊的哲学抱有浓厚兴趣，起初对亚
里士多德的形而上学不甚了了，但在其师，“十智
论”创立者法拉比（870-950）指导下，精心诠释亚
里士多德哲学，区分了本质与存在，透析程度竟超
过欧洲学者，深刻影响了西方思想界，被誉为继亚
里士多德和法拉比之后的“学术泰斗”。他的理论
最终成为伊斯兰形而上学的主流。

公元1001年，萨曼王朝图书馆毁于一场大
火。一些佞臣嫉贤妒能，诬陷阿维森纳，将火灾罪
责归咎于他。新登基的埃米尔听信谗言，禁止他在
布哈拉行医，还威胁要将他投入监狱。阿维森纳被
迫逃至里海沿岸的花剌子模国。该国君主酷爱科
学，招贤纳士，让阿维森纳在彼9年，专心著述。当
时，中亚局势动荡，土耳其与波斯冲突不断。阿维
森纳不愿为土耳其君主服务，于1010年迁居到当
时属于现今伊朗的花拉子模，开始撰写他一生中
的代表著作《医典》。这期间，他到雷伊城为其君主
治愈了忧郁症。1014年，他又应召到哈马丹，为尊
长阿杜德-道莱治好了无法解释清楚的身体痛
苦。尊长感激不尽，任命他当该国首相。阿维森纳

日夜辛劳，白天处理国事，夜间从事写作，完成了
他的《医典》等几部重要著作。1021年，阿杜德-道
莱去世，其子萨马·道莱继位，阿维森纳在宫廷失
势，被下狱四个月。1023年，他设法扮成苦行僧，逃
至伊斯法罕，受到埃米尔阿杜德-穆罕默德庇护，
用14年时间写成天文学、科学与语言学的巨著，以
及《东方哲学》《知识论》《治愚书》和《隐喻故事》等。

阿维森纳传世的《医典》超越了多位阿拉伯医
学专家的著述，于1150年至1187年间被杰拉尔·
克雷莫纳译成拉丁文，1473年在米兰用希伯来语
出版，1527年在威尼斯，1593年在罗马再版。自12
世纪到17世纪十字军东征中，《医典》被传带到欧
洲，大大影响了西医的教学和实践，乃至取代欧洲
权威加利安，成为从事医学科研的基础。直到1909
年，布鲁塞尔还设有专门讲授阿维森纳医学的课
程。他文心探骊，诗哲灼华。据伊朗学者塞义德·纳
菲西查询统计，阿维森纳一生用阿拉伯语文言，部
分用波斯语完成了456种哲学、文学与科学著作，
可惜流传至今的只剩下160种，其余大部分都在中
亚的战火中被焚毁，包括他的《东方哲学》也在1034
年伊斯法罕劫掠中遭难，仅剩下部分残卷。

在他浩瀚的文化典籍中，《东方哲学》尤其引
人注目，是阿维森纳哲学理论的第二部分。作者在
书中提出了“两万八千个为什么”，但佚失大部，其
全貌今已不复存在。总体而论，阿维森纳强调知识
是人类解放的辞格，他的学术思想直接影响了荷
兰人斯宾诺莎的《论理学》和德意志的康德哲学。他
的宇宙观启迪了后来人伽利略和笛卡尔的方法论。
阿维森纳的“东方哲学”实质上是一种“天启论”，不
同于其他经院哲学潮流。他继承伊斯兰的神知论传
统，将东方神秘化，在他眼里，东方为“光亮世界”，
而西方则是“黑暗世界”，二者形成鲜明对照。他的

“东方启蒙”意象是一个在孤岛上由瞪羚哺育，自己
发现周围宇宙的神童，充满神秘的感悟和幻象。他

描绘鸟儿飞越宇宙山谷，寻求绝对存在，让灵魂受
到启迪，产生精神升华，天人在尘世汇合。阿维森纳
认为，永恒存在的物质不是真主创造的，但真主的
源泉会流溢出人类的精神。抑或，正是基于这种“双
重真理”的信念，他论述柏拉图和亚里士多德的逻
辑学著作，贯通东西方文明，将西方柏拉图和亚里士
多德的哲学发扬光大，引入了东方的拜占庭帝国。

阿维森纳学问博大精深，自己曾亲手动笔翻
译希波克拉底和加利安两位古希腊医学鼻祖的医
书，且医术精湛，在中亚各国声望极高，不断受到波
斯、美索不达米亚和土耳其君主们的紧急召唤。他
不仅屡屡为病入膏肓的埃米尔疗好疑难症候，而
且到社会下层广为穷苦人治病解困。不幸的是，他
一生操劳，最终没能在厄运中拯救自己，在随阿杜
德-道莱出征克尔曼沙阿途中病倒，疑似患阿米
巴痢疾或为结肠癌。另一说，有人怀疑他是遭了歹
徒下毒，于1037年，即伊斯兰教纪元428年斋月
在拉马丹去世，享年仅57岁。阿维森纳被埋葬在
拉马丹附近，其石墓上仅有一个花岗岩灯塔标记。
但是，几世纪以来，此处一直是瞻仰者朝拜之地。乌
兹别克斯坦、塔吉克斯坦、阿塞拜疆、阿富汗、土耳
其，特别是伊朗，都竞相声称是他的祖籍国，居为荣
耀。还有附近一些阿拉伯穆斯林国家也都对他万
分景仰，扬言他曾到彼一游，竭力攀附。1952年，人
们在他的陵墓前竖起了一座白色大理石雕像，立
起12根石柱，象征逝者生前皆有钻研的哲学、医
学、天文学、数学、物理化学、逻辑学、伦理学、语言
学、诗学、音乐、心理学、神学共12门学科的范畴。

阿维森纳颇具传奇性的一生苦短多艰，非同
凡响。近代出现了多种“阿维森纳演义”，1989年，
吉贝尔·西努埃写出《阿维森纳，或伊斯兰法罕之
路》，继而还有诺阿·戈登的《伊斯法罕的医生》问
世，都在向今人讲述这位可跟达·芬奇齐名的伊斯
兰启蒙哲学巨匠的故事。

作为一位国际性的穆斯林学者，他和继他之
后的阿威罗伊，为希腊亚里士多德哲学在欧洲的
传播做出了杰出的贡献，促进了东西方文化的沟
通与融合。在当今亨廷顿宣扬世界文明冲突，西方
与伊斯兰地域政治矛盾加剧，伊斯兰文明遭诋毁
的情势下，纪念这位伟人有着难得的特殊意义。

塞尔努达塞尔努达


