

第一阅读

阅读「张文宏医生」

读程小莹报告文学《张文宏医生》



读程小莹报告文学《张文宏医生》
——读程小莹报告文学《张文宏医生》

难忘的时代总是会推出难忘的人。在抗疫时代,张文宏便是当今天家喻户晓的人物。要写张文宏,既易又难。因为他是一位医生,就生活在我们中间,与我们互动、交流、共情,息息相通。中国传统中有一句话说,“不为良相,便为良医”,这便提出了更高的要求。所谓“时势造英雄”,这是一句老话,但它的另一面就是说:英雄也是来自普通人。张文宏可说是一位知识分子、专家和名医,他做事明确,说话明白,为了抗击疫情的需要,一切都袒露在大众面前。它说明:不仅社会和时代在不断地推出英雄和先进人物,我们自己每时每刻也都在用自己的言论与行动,塑造着自己。对于张文宏医生的写作,似乎使我们对于英雄、先进人物与老百姓、普通人之间的关系有了一种新的理解。

张文宏医生其实是不需要我再加以评论的。作为公众人物,他每天都在网上和线下接受着无数人的评论。他自己也常常评论自己。张文宏本人是不愿接受公众人物的称号的,他只愿意承认自己是医生,是因为抗疫的需要才“冲”到第一线,成为了我们身边的人。而一旦“新冠大幕落下,我自然会非常silently 离开”,回归普通人。所以他总是对疫情、防疫和我们每个人的生活、精神、思想认识发表意见,却很少讲到个人私生活和人生经历,“我也不是一个说书人,现在也不是回忆往事的时候……”但他的言行还是深入人心,那便要问:究竟是什么吸引了我们?

首先,自然是交流性。这是人与人之间、心灵与心灵之间,当然也是文学作品与读者之间最重要的因素。作为传染病学科的顶级专家,他自然不时地向我们提出医生的建议,释疑解惑。但作为人,及和人打交道的医生,他也经常超出枯燥的专业知识的范围,用大家都听得懂的话,设身处地和不同处境、不同要求与疑问的人交流。在这场波及全国乃至世界的疫情风波中,这种交流及其重要性,几乎是不可替代的。

与交流相联系的自然是“态度”。在张文宏看来,事实和常识是最重要的,有时甚至是颠扑不破的。所以他从不遮遮掩掩,心之所想便是言之所述,对人的关心和实事求是的态度使他总是说真话,不说大话、套话,坦诚直接,充满善意有时又不乏幽默。一个有态度的人,自然便也是一个有个性的、真诚的人。这也是作为一名“良医”的并非纯技术要素而是社会化生成的必要条件。

张文宏有些“金句”已广为流传:譬如,“不能欺负老实人”。譬如,“共产党员先上”!这句话既熟悉却又似久违了。还有“把病毒闷死”,以及传染病是“穷病”等等。张文宏还有一句话让我印象深刻,他说,“我对乡下人一直老好的”。对乡下人(弱势群体)好不好似乎也有一条做人的原则,反映出了某些重要的方面。善待他人和平等待人,是一种做人的基本道理。真心和真诚,有话直说与互相信任,“所以人跟人之间没有交流的损耗”。

现在,可以再说《张文宏医生》这篇报告文学作品的几个写作特点:它当然明显地是一部人物报告文学的作品,却也并不是光写张文宏一个人的,它同时也写了张文宏的老师翁心华教授,以及前辈戴自英教授,还有他的许多同事们:陈明泉、毛日成、张继明、吴凡、虞胜镛等等。它既写了“传承”,也写了“团队”。正如在获得全国防疫先进个人称号后所说:他是代表团队来领奖的。华山医院感染科多年来专业排名全国第一,当仁不让。张文宏是感染科主任,又是上海市新冠肺炎临床救治专家组组长,张文宏很明白自己的责任,他对自己团队医生们也关怀备至,临床查房时总有心帮助病人建立对团队主治医生或年轻医生哪怕实习医生的信任。“这个很要紧的。你不好让病人只记得你一个人,只相信你一个人,这样下面的医生怎么办。你说是吧?我也要帮助自己团队的精英将建立自信”。张文宏说。多年来,他被自己团队的同事叫作“张爸”便是佐证。

在这部整理了大量的资料和作了多次采访后所形成的文学作品中,作者程小莹还采用了两种不同的字体。有一种小号字所排列的篇章,那几乎可以视为是张文宏的自述,他讲的话和口述实录。这也反映了这部作品的特点。《张文宏医生》并没有采用全知全能的视角从事文学叙事,而是采取了有限的视角,表现人物最具特征性的内涵。它当然也约略地介绍了张文宏的生平:瑞安中学毕业,13年本硕博连读的医学经历,以及在非典、禽流感、埃博拉病毒到新冠抗疫中的成长,却并不想写成一篇文章物传记,用过去来证明现在的必然性,而是紧紧地抓住现在、细节、特征,用人物自己的言行来塑造人物,富有乡土气息的语言和灵活的笔触,使读懂张文宏,读懂一个先进人物,成了一次吸引人的经历。

我记得《收获》杂志以往并不是以纪实类的作品和报告文学见长的。这次,疫情尚未结束,便发表了这部及时、及物、现在进行时的与近距离反映现实的作品,也可以说是一次有意义的尝试与收获。“身后是非谁管得,满村听说蔡中郎”(陆游《小舟游近村》)。语言是有力量的,文学写作也是有力量。此亦一例。

“张爸”的金句与伟大的抗疫精神

张 陵

地工作着,可能没有人会特意记住他们。只有到这个时候,人们才深深地意识到,这座城市因为有了他们,才让老百姓放心,才有了安全的保障。而正是在这样的紧要关头,张文宏医生以及全上海的传染病医生自觉承担起救死扶伤的神圣使命,挺身而出,站到了抗疫斗争危险的最前列。他们一方面派出最好的专家驰援武汉,一方面在上海严防死守,用生命与病毒进行殊死抗争。张文宏医生没有去武汉,却在网上一夜爆红,成为新闻人物。却在作为党支部书记的他那斩钉截铁的著名金句:“共产党员必须给我上。”“没有讨价还价,必须上。”在这个“至暗时刻”,第一个喊出这样声音的,就是共产党员张文宏。事实上,在武汉,在北京,在上海,在所有的抗疫斗争一线,共产党员都自觉站在最前面,起到了模范带头作用。从这个时候起,人们注意到他精湛的医术,注意到他一流的专业能力,更注意到他那脱口而出,随时产生“金句”的超凡口才。他是一名抗疫英雄,是团队的“张爸”,也是一个红遍全中国的网络“红人”。文学作品要写这样的人,难度不言而喻。好在作家程小莹是个写人物的行家里手,更是一个敢于迎难而上,接受挑战的文学“硬汉”,我们才得以更全更深入地认识张文宏医生,才得以读到《张文宏医生》这样的优秀报告文学作品。

其实,读《张文宏医生》并没有发现作家刻意放大招。作家笔下的张文宏看上去会断会道,才华横溢,妙语连篇,金句不断,其实并不是传奇人物。他只是现实生活中的勤勉的敬业的传染病学科医生,一个有学识有见识的学者专家,一个性情中人。他有时像一个突击队长,心疼自己的团队连续几天奋战在救治一线,疲惫不堪,没有预备队替换,情急之下,果敢喊出“共产党员必须给我上”。他知道,这个紧要关头,需要特殊材料做成的人。共产党员就要体现出特殊材料的品质。有时候,他像一个老练的新闻发言人,滔滔不绝地向公众报告疫情发展,回答各种在别人看

来还一时难以回答的问题,做出各种专业判断。他说,人类是一直被欺负的,但中国的卫生系统已经浴火重生,我们已经有了处置的能力。有时他又像一个科普“达人”,不厌其烦地甚至有些婆婆妈妈地教老百姓怎样科学防控,连怎样洗手,怎样戴口罩,怎样吃东西都要教,还提出了著名的“早餐牛奶鸡蛋论”。更多的时候,他就只是一个单纯的医生,把所有的人都当成病人或潜在的病人去看,去批评,去关爱,去实话实说。用作家的话说就是,本色表演,轻松诙谐,深入浅出。作品直面张文宏作为一个医生实话实说被媒体放大误读引申甚至断章取义后所引来的社会争议,但态度非常鲜明,张文宏医生不光是敢讲真话,而且不打“官腔”,讲贴老百姓的话,讲让老百姓听得懂的话,讲“接地气”的话。用最通俗的语言传递科学的抗疫精神,最能让老百姓接受,最能稳定人心,最能给人以安全感、信任感。老百姓喜欢张文宏,不光听他讲真话,不光接受科学防控知识,而是与他率真而温暖的话语产生共鸣,将从那里接受的战胜疫情的温暖之情、意志信心和乐观精神,转化为自己抗击病魔的动力。一个普通的医生,为社会做的贡献已经远远超出了医生的职责。至少他那种“接地气”的表达方式和宣传效果,特别值得我们深思。

重要的不是他一直在说,而是他一直在做。他所有脱口而出机敏受用带着张文宏个性鲜明印记的金句,背后都有辛勤的劳动、艰苦的医学探索、专业的思想打造、崇高的医德以及实事求是的精神做支撑,都有着丰富深邃的思想道德内涵,有坚定的信念和实力。《张文宏医生》在欣赏“张爸”金句的同时,更看重金句背后的现实社会思想文化含量,透过这些金句,打开人物的精神世界,塑造一个有血有肉、栩栩如生的报告文学人物形象。

平凡铸就伟大,英雄来自人民。张文宏在这一年里,成长为人民群众心目中的抗疫英雄,看似时势所造,其实与他多年来所自觉坚持的“初心”打造,社会道

德良知的培育,以及作为医生的职业道德的铸就有着必然的关系。作品翔实地描写了张文宏医生励志成长的经历,讲述了一个温州普通人家的孩子怎样通过知识改变命运,走到外面精彩的世界,融入大上海,成为华山医院传染科主任的往事,揭示出一个普通人成为时代风云人物的基本规律,揭示了造就时代英雄的人民土壤和人民精神。与此同时,张文宏医生身上的那些闪光点,也反过来折射出上海人民抗疫斗争的现实,是英雄的人民伟大的抗疫精神的真实写照。

作品用比较重的笔墨去描写张文宏医生与上海的专家们共同制定和推动实施有效应对重大公共卫生事件的“上海方案”的过程,展开故事的细节,典型地反映出伟大的抗疫精神正在生动地转化为一座国际大都市现代化治理的科学决策。上海是一座伟大的城市,也是一座历经磨难的城市。近代以来,曾经多次经受大规模疫情的考验,积累了处理重大公共卫生事件的丰富经验,形成一整套不断完善科学防控治理体系。应对突如其来的新冠病毒,上海科学家和城市管理者们多年的努力再次得到了回报。上海防控工作做得好,这套体系的启动起了根本性的作用。面对全球抗疫的新情况、新特点、新规律,上海再次走到了前面,在吸收上海抗疫历史经验的基础上,率先制定与现代城市管理无缝衔接的“上海方案”。也可以说,上海为中国的抗疫斗争,也为世界的抗疫斗争贡献了“上海经验”。

张文宏医生为“上海方案”贡献了自己的智慧,发挥了重要作用。尽管他的团队替他谦虚,说他只不过是一名感染科主任,改变了什么。这话说得很实在。不过,更多的人会说,张文宏这样的人多了,就能凝聚起神奇的力量,就能改变命运,创造历史。这也是实话。“张爸”的金句还在泉涌,张文宏医生的故事还在书写,伟大的抗疫斗争还在继续,给我们的信心是:胜利的那一天正在向我们走来。

品鉴

对华夏文脉的固守

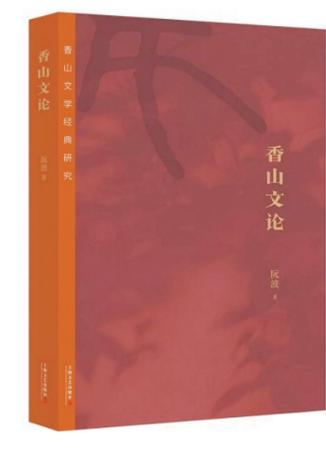
《香山文论》序 李红岩

兰·巴特,强制阐释论者完全排除了中国古典文论“知人论世”的传统。应该说,阮波依然固守着华夏的文脉。于是,在她的文化笔法下看到,无论是阐释革命僧人苏曼殊、解放区文学经典人物阮章竞,还是论述当代文人刘斯奋,她都结合着时代,结合着创作者的“背景”,从而将文艺的视角放置在了历史的坐标之上。

与不少文化学者一样,阮波的诗学研究又是有其核心对象与主题的。近代以来中山籍的文化名士,就是她的核心研究对象。揭示中山人的文化密码,就是她的研究主题。阮波循着这并非热点的方向进行着开掘,从2015年开始,五年躬身于香山文学的故纸堆中,岁月无声,寂静而坚持,这是令人感动的,更是令人钦佩的。

众所周知,在中华民族多元一体、异彩纷呈的区域文化大格局当中,中山是一个常常令人神思驰荡的地方。原称香山的中山,至少自明中叶后即为海商汇集之地,古今中西交融,但从来不曾湮灭主体,而是主体昂扬、体用兼备。它坚守

着中华民族的传统,同时具有开放的胸襟与作为。它安分守己、脚踏实地,却总是将事功献给中华乃至世界。中山是岭南文化的一个映射。地域上,处于边缘;目标上,却居于核心。孔子之后,敢自称“圣人”的康有为,出于岭南;被公认为国父的孙中山,生于此地。固守传统,有东塾之学;引领风气,有新民之体。它似乎能够包容一切,但从来不曾丧失主心骨。即以浪迹天涯的苏曼殊而言,无论从文学史立论,抑或从革命史着眼,再或者就绘画史而言,无疑都是一个异数。我每次游走岭南,都不禁感叹,中山确乎蕴含着岭南的深层文化暗码,这个文化暗码所蕴含的,不是“区域”,而是“整体”;是中华民族基因序列,也是中华文明的发展方向。曾听到一种观点,即认为岭南文化与改革开放的精神不符。我以为,这是一种肤浅的看法。岭南文化之血脉特质,应与两宋历史关系最密。特别是北宋灭亡,中原文化南移,王学、道学均在岭南滋养,因以成就岭南人动则敢闯天下、静必



叶落归根、不忘本来却敢于拿来的文化根性。“一阴一阳之谓道”,香山文化之道,实为中华文化之大道。

阮波,作为女性评论家与研究学者,以严谨的态度、敏锐的观察、灵动的笔触、理性的论证,钩索出香山文化研究领域的骨髓与光华,她这份勤奋耕耘、执著努力,是香山文化的幸事。她五年的研究成果《香山文论》是一部值得肯定的香山人文研究力著。

Advertisement for '湘江文艺' (Xiangjiang Wenyi) magazine, featuring a list of authors and their works.

Advertisement for '滇池' (Dianchi) magazine, featuring a list of authors and their works.

Advertisement for '诗刊' (Shikan) magazine, featuring a list of authors and their works.