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彼得·布鲁克

天涯异草

彼得彼得··布鲁克的艺术风格和他的三布鲁克的艺术风格和他的三版版《《哈姆雷特哈姆雷特》》
□王海云

彼
得·布鲁克是英国著名戏剧及电影导演，
至今已导演过约90部影视与戏剧作品，
其力求创新和反传统的作风，对20世纪

的戏剧发展影响深远。上世纪六七十年代，彼得·布
鲁克受到阿尔托和格洛托夫斯基的影响，关注点从戏
剧意象和舞台效果转为了对戏剧本质的思考，重点探
索演员与演员的关系、演员与观众的关系。在1968

年出版的著作《空的
空间》中他提出，“可
以选取任何一个空
间 ，称 它 为 空 的 舞
台。一个人在别人的
注视下走过这个空
间，这就足以构成一
幕戏剧”。70年代以
后，彼得·布鲁克的戏
剧实践进入跨文化时
期，他在巴黎成立国
际戏剧研究中心，吸
纳了世界各地的创作
者和演出者，每个人
都带来他们自己的文
化，这样就有可能探
索全球性的戏剧实
践，演出的风格和形
式也更具探索性和先
锋性。他的创作实践
一定程度上改变了当
代戏剧的样貌，有人

认为他在戏剧舞台上的历史地位不应逊色于斯坦尼
斯拉夫斯基、戈登克雷、梅耶荷德或格洛托夫斯基，尤
其是在经典文本的现代演绎上，彼得·布鲁克的实践
提供了一条道路和一种可能性。

彼得·布鲁克的戏剧主张在他的莎士比亚戏剧创
作实践中得到充分的体现。他共执导了14部莎剧，在
艺术实践中，大胆创新，重新解读经典作品，创造新的

演剧方法，探索新的观演关系并提出相应的理论。布
鲁克曾三次执导《哈姆雷特》。1955年版本的《哈姆雷
特》在莫斯科演出的时候引起了极大的轰动。不同于
当时苏联现实主义的繁复写实，他的布景非常简洁，演
出过程中以灯光的变化代表时空的转变。演员的表演
速度很快，节奏十分流畅。这一版本的《哈姆雷特》可
以看作是他对于打破传统僵化的一次实验，在当时的
年代里有一定创新性。

第二版是1995年的《谁在那》，布鲁克此时的关注
点转为探寻人类的生存状态，包括人们最本质的孤
独。《谁在那》就是一次被定性为戏剧研究的演出，是一
部关于戏剧本身的戏。在这次演出中，他把《哈姆雷

特》的片段和阿尔托、布莱希特、戈登·克雷、梅耶荷德、
斯坦尼斯拉夫斯基以及中世纪日本能剧大师世阿弥等
世界著名戏剧实践家和思想家的创作理念相结合，让
表演者作为这些导演的化身，让不同的人用不同大师
的思维和理念为依据处理不同的片段，六个导演兼理
论家的著作片段是其中重要的组成部分，但《哈姆雷
特》依然是最核心的文本，虽然并不是完整的版本。排

练的过程一切都是开放的，没有固定的模式和结论，因
而会产生很多即兴的元素。

2000年上演的《哈姆雷特的悲剧》舞台简洁清晰、
现场充满律动感，被拉文德视为布鲁克职业生涯的最
高点。首先是场景的设置和演员的选择展现了典型的
布鲁克剧场风格，舞台只有一块红色的地毯，地毯周围
有一些绿色、黄色和黑色的垫子，舞台后端有两张长方
形的凳子，凳子上也盖着红布。这样的舞台是符合布
鲁克关于舞台空间的理论的，也符合他对于莎士比亚
戏剧的理解。在那样庞大的主题面前，只有空白最为
恰到好处，空白的景给予了演员和角色最大的空间。
在演员的选择上，来自不同种族的八名演员参与了表

演，哈姆雷特由黑人演员阿德里安莱斯特（Adrian
Lester）扮演。

其次在剧本的改编上，布鲁克只保留了和主线最
为紧密的情节。他删去了传统的开头中哨兵的喊话，
而是从霍拉旭的问句：“谁在那？”开始。他前置了哈姆
雷特和鬼魂的相遇；将哈姆雷特和雷欧提斯的决斗简
化以加快进程；删去了福丁布拉斯的出场，去掉了挪威
和丹麦的争论，等等。而最重要的独白“生存还是毁
灭”被挪到了戏的后半部分，在哈姆雷特杀死了波洛涅
斯即将被流放之时，混乱和极度消沉让这段独白的呼
之欲出更具有合理性。这样的改编让演出结构更为清
晰，主题更突出，观众不会被其他人物的命运分散注意
力，而会将情绪情感完全倾注在主角身上，与他的命运
共鸣。演出一共两个半小时，比以往大部分版本的《哈
姆雷特》都要简短。

再次是演员的表演风格极简。布鲁克安排不表演
的演员在舞台上作出无表情的状况，把表演空间让给
需要表演的演员，使得表演更加突出和鲜明，也提供给
观众想象和思考的空间。最后是布鲁克在制造气氛和
情绪上十分高明。霍拉旭看见了鬼魂，在潜意识里他
面对着一个无形的看不见的东西，他用自己的情绪、思
想、皮肤感受着它的到来。当他提出这个问题的时候，
观众也被带入了这个神秘的气氛之中。作为回应，台
后响起嗡嗡声，宣布将有一位来自另一个世界的客人
到来。鬼魂，一个穿着长军服的男人，迈着沉重的脚
步，径直向霍拉旭走去。他们之间形成了某种凝聚的
空间，看不见的气场存在于其中。鬼魂的叙说是无声
的，嘴唇在动，却没有发出声音，但他的秘密就在此刻
被揭开。

从布鲁克的三版《哈姆雷特》，我们看到了他日益
鲜明的艺术主张和风格，就是简约、空的空间与跨文
化。换言之，精简的舞台美术、少量的道具出现在强调
与观众对话的戏剧空间里，演员或内容构成跨文化对
话，让剧场成为导演、演员与观众共同在当下交流生
命意义的场所。这里我们不难发现其与中国传统戏
曲空灵简洁的相通之处。了解和研究彼得·布鲁克的
戏剧实践和理论，在当下这个全球化、多元化、跨文化
的时代，对如何保护、传承和发展国际化视野里的中
国民族戏剧艺术，如何推动中国文化在国际上的交流
对话，增强我们的文化自信，有着重要的启示和借鉴
的意义。

从德国汉堡港乘轮船渡波罗的海抵丹麦王
国，就到了安徒生的祖邦。安徒生（1805-1875）
以童话作品闻名于世，笔者少年时代就曾沉浸于
他展现的奇异童话世界。然而，中国读者一般不
知道，从文学创作层面上说，安徒生本人远不止是
童话大师，喜爱他作品的不仅有孩子，很多是成年
人。一个半世纪以来，他始终为人景仰。丹麦“安
徒生博物馆”馆长证实：“安徒生称自己是个诗人，
而非讲故事的童话作家。”法国罗贝尔辞典介绍
他，首先是“小说家、剧作者和诗人”。

实际上，安徒生是一位在各个文学领域里相
当多产的勤奋作家，不愧为丹麦19世纪文学“黄
金时代”的一颗闪亮明星。他跟欧洲一些著名作
家交游甚广，如狄更斯、夏米索、海涅、巴尔扎克
和拉马丁等人。他创作的长篇小说有《克里斯蒂
安二世的侏儒》（1830）、《即兴诗人》（1835）、《不
过是个蹩脚的小提琴师》（1837）、《两个男爵夫
人》（1848）和《存在与否》（1857）；短篇小说有
《帕纳托克坟墓的鬼》，剧本《森林中的小教堂》
《维桑贝格的盗贼》《摩尔姑娘》《梨树鸟儿》和
《圣尼古拉塔上的爱情》。另有诗集《心灵的旋
律》《十二个月》《垂死的孩子》《奇想与素描》及
《迪戈特》。他宣称“旅行即生活”，发表了大量
游记，如《从霍尔门运河至阿迈厄东侧步行记》
《瑞典风光》《哈尔茨山游记映象》《西班牙纪行》
和《造访葡萄牙》，记述他在斯堪的纳维亚和意大
利、英国、瑞士、法国、德国和马耳他诸国漫游的
足迹，广受好评。

几乎所有的安徒生传记作者都一致认为，他
的名声出自一篇篇童话故事，声称“这些作品被
译成一百多种语言，印数以百万计。之所以能引
起所有国家读者的兴趣，是因为其中富有深厚的
诗情画意”。的确，安徒生1830年发表童话，采
用的就是诗歌形式。这恰是它们胜过《格林童
话》和《贝洛童话》之处。因为这位丹麦作家把民
间故事提升成了一种包含人生哲理的独特文学
形式。他的《小人鱼》似从莎士比亚的悲剧《汉姆
雷特》得到启迪，欧洲文学中的“奥菲丽娅化现

象”。作品描述追求幸福者往往都如达·芬奇笔
下的扑火灯蛾般，落得个悲惨结局。丹麦著名文
学评论家勃兰兑斯（1842-1927）造访他之后指
出，要做到这点，即使有才华，也需要勇气，创造
出一种自然的表达形式。在丹麦一个王国里写
出《皇帝的新衣》，就是作者胆量和能力的表露。
勃兰兑斯在他1869年7月发表的长篇文论里强
调：“作者必须对自身的灵感有信心，确认自己的
思想是圣洁的，所依据的形式出于自然，故新颖
而有理由存在。这充分表明一个有才华的人有
权选择新体裁，创造新形式，以便最终找到独特
的结构。不必自寻烦恼就能轻而易举自由地表
达。这种形式的结构，正是安徒生在其童话中所
独创的。”

21世纪初，在丹麦菲英岛“国家档案馆”偶
然发现了安徒生最早写的一篇童话《牛油蜡烛》，
将他已知的童话总数增至165篇。故事讲述一
支能发光却不为人关注的蜡烛，这正是作者本人
不幸遭际的写照。安徒生自幼因长相丑陋而心
生悲观，行迈靡靡，及长又怀才不遇，迫切期望扭
转厄运，想入非非。有一次，他在丹麦女王下榻
的格劳斯顿堡，见花园池塘中一群羽毛斑驳的野
鸭在嬉水，眼前倏忽幻化出白天鹅浮绿水的蜃
景，悠然神往，似置身其中。遂心生写一篇丑小
鸭变成白天鹅的童话，以拟人化抒情开怀，破除
以貌取人、见识浅薄的世俗偏执。

安徒生坦言，自己的生平就是这样一部童
话。他幼时家境贫寒，父亲是个穷鞋匠，当兵归
来后不久就去世了，年仅34岁。他的母亲是洗

衣妇，整日劳累不堪，借酒消愁，使孩子形成了没
有玫瑰花的生活观，惟有耽于幻想，盼望有朝一
日能时来运转。安徒生当过裁缝铺学徒，在香烟
工场干过活。学校里，他因相貌不济备受同学欺
侮，遭老师责骂，是众人眼中的“丑小鸭”。他一
心向往当歌剧演员，不幸因变声被辞退，总共只
登过一次舞台，扮的还是跑龙套的角色。失业
后，他食不果腹，差一点饿死街头。

安徒生决定投身戏剧文学创作，但起步艰
难，被人嘲笑“追求虚荣”、“生性怪癖”，指其“笔
触执拗”。他1828年写的轻歌剧《圣尼古拉塔上
的爱情》，演出时遭观众喝倒彩，成了一场闹剧，
仅三天海报就被剧场撤下。1840年勉强搬上舞
台的《摩尔姑娘》亦遭受同样冷遇。他哀叹自己
的磨难：“许多年中，戏剧舞台成了我生活的苦
涩。”舞台生涯如此艰辛，他最后被迫放弃。

安徒生的个人感情生活同样充满不幸。他
爱上丽波格·沃伊特，却发现对方已有未婚夫；他
暗恋上女高音歌唱演员珍妮·林德，不久失恋，创
作了童话《夜莺》。他住在柯林先生家里，主人的
儿子爱德华使他心动，自然为世俗不容。安徒生
于是移情其妹鲁薏丝，也难遂愿，最后终生独
身。不过，安徒生“情场失意，文坛得意”，最终
迎来转机：他1837年发表的《不过是个蹩脚的小
提琴师》受斯塔尔夫人影响，罕见地受到“天路历
程”哲学家、声称“天国是人生真正归宿”的克尔
凯郭尔赞赏，被誉为是安徒生“最优秀的长篇小
说”。易卜生、狄更斯、大仲马等名人都称颂他的
文学才能。1846年，德国国王给他授勋。一瞬

间，他完成了“飞跃”，从“丑小鸭”变成欧罗巴众
人仰慕的天鹅。

游览格劳斯顿堡那一回，安徒生还留意到御
花园里的一棵交柯错叶的百年古树。联想孩提
苦楚，思潮起伏，构想出《卖火柴的小女孩》。故
事里，一个孤女在隆冬街头擦着一根根卖不出去
的火柴取暖，当最后那支细木条燃尽熄灭时，她
冻死在严寒中。作者说，伊上了天堂，去享受天
主给予的温暖了。故事虽情节简单，但因作者感
同身受，读来催人泪下。此类包含自身体验，因
而尤其真实感人的童话，很多都与安徒生的经历
相连。例如《蜗牛与玫瑰》（1862），出自作者与
去罗马的旅伴乔纳斯·柯林的一场争执；依据一
块木雕写成的《卖火柴的小女孩》描写场景中，则
有安徒生亲祖母幼时行乞的远影。另有《丑小
鸭》一篇，其中概括了安徒生在王家剧院主管乔
纳斯·柯林家的寄宿生活，童话里的母鸡就是乔
氏长女的化身。

安徒生童话的源泉是作者对日常生活的观
察和他遨游四方的所见所闻，不乏真实的世态和
人情，充满哲理。加上采用民间普通的朴素语
言，表达活泼，可读性极强。他幼时听过许多斯
堪的纳维亚传说和《天方夜谭》里的神奇故事，以
及非洲童话，扩大了这个北欧少年的眼界，尔后
充分反映在他的童话创作中。在《夜莺》里，作者
神驰东方，乘飞毯到达遥远的古老中国，令华夏
读者对这位异国说书人倍感亲切。故事说，古代
中国的御花园里住着一只夜莺，天天为操劳终日
的穷人和孩子送去它美妙的歌声。中国皇帝最
后发现了它，但很快又被日本皇帝送来的人造夜
莺诱惑。小夜莺于是离开皇宫飞回了树林。不
久，人造夜莺一成不变的几个老调令宫里所有人

听烦，机械发条断裂后，它更不能满足久病老皇
帝的徒然呼唤。恰在此时，窗外传来了小夜莺啭
啼的歌声，皇帝重获新生。《小人鱼》的故事同样
充满哲理，在中国一般被译成《海的女儿》，描述
大海娇女向往人间，为此不惜牺牲自己的声音，
离开五个人鱼姊妹，追寻陆地王子的爱情。但陆
上没有小人鱼的位置，她最终失恋，幻灭成了大
海的泡沫。

今天，一批批中国游客带领孩子去到哥本哈
根西边的菲英岛上，参观那座红瓦白墙的安徒生
故居。1905年纪念他百年诞辰时，此处被改建成

“安徒生博物馆”，让来自五湖四海的大人和孩子
们回味书本上阅读过的时而美妙、时而结局凄凉
的各种故事。尤其是《丑小鸭》《豌豆公主》《雪女
王》《公主与猪倌》《卖火柴的小女孩》《夜莺》《小克
劳斯与大克劳斯》《坚定的小锡兵》《牧女与通烟道
工》《野天鹅》《小伊达的花朵》和《小人鱼》等三十
余篇脍炙人口的名作。

笔者专程到哥本哈根港口探望那座静伏于礁
石上的美人鱼雕像，有感赋诗一首，其中曰：

哥本哈根的岩礁上，
静坐着人鱼姑娘，
一双忧郁的杏眼，
恒久凝望着远方。
美丽的人鱼啊，
你为何不返回大海？
是否还在期待
那本不存在的爱？
难道人间冷暖还不够
让你伤怀？
自港口转身回到火车站，作为外邦来客，我又

来到安徒生的青铜像前，向他求解这个亘古至今
的“斯芬克司之谜”。但见丹麦作家合上手中的那
本“童话”，默默不言，保守着大海的秘密。安徒生
于1875年5月22日患肝癌病逝，葬在哥本哈根
一座墓园内。一直守在他病榻前的麦勒希尔女士
写道：“现在，我们的朋友停止了呼吸。”

纵观安徒生一生一世及其文学创作，若说“人
如其文”，似乎不那么恰切。他在世时曾说：“我的
样子像是死了，但我仍然活在世上。”人鱼姑娘化
为乌有，讲故事的人却获得奥登塞堡“荣誉市民”
称号和丹麦王家“红鹰勋章”，跻身名流社会；还不
时被君王邀请入宫，待为上宾，享尽荣耀，终于遂
愿，由“丑小鸭”变成了白天鹅。

安徒生安徒生：：““丑小鸭丑小鸭””变天鹅记变天鹅记
□□沈大力沈大力
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