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额尔古纳河静静地流淌，在黑山头脚下。它很恢

弘，从天边浩荡而来，向北方一泻而去，与百里之外的石

勒喀河汇合，像一位要去赴约的小伙子，激情澎湃。它

等待的就是这场旷古的约会，渴望着一次伟大的蜕变。

由此开始，它摇身一变就名曰：哈尔穆仁——黑龙江。

从河到江，就如由螭化龙，穿越的是千万年的亘古洪荒。

一条河的历史，就是一个民族的记痕。

匈奴后的东胡一支蒙兀室韦以及后来的蒙古人，一

直把这条河当作自己的摇篮。

它从大兴安岭西坡起源，获得人类第一次命名，叫

海拉尔河。向西流到满洲里附近折向东北，被它滋养的

属民再次给它更名，从此郑重而形象地称之为额尔古纳

河。就如家里的少女长大了，从昵称改叫正式大名了。

“海拉尔”意思为化冰雪之河，可解“爱哭”之意，也许缘

自从高高的兴安岭携带而下的冰凌一路融化之故吧；而

“额尔古纳”这词，与“额尔格纳”只一字之差，是个变化

音，词意为回头或回旋，皆因水大时河水倒灌入呼伦湖，

然后又掉头向东北，故而称之为回旋之河。这好比少女

出嫁前一阵哭泣，踏上远路后，频频回头望故乡，显出百

般不舍之态。蒙古族人民给自然万物起名，都颇具诗意

和形象性，如称北极星为阿拉坦·嘎达苏，意思是金色的

钉子，钉在北方天空，闪着金色光辉，指引方向；北斗七

星则叫道依乎尔·道伦敖都，意思是弯曲的敲钩钩；而三

星就直接叫它古尔本·诺海，即三狗，当成自家养的三只

牧羊犬了，亲昵而宠爱。

我们在这岸，陪伴着出嫁的少女额尔古纳河，一路

奔向黑山头。

河的这一侧，平阔如茵的大草原，宽厚地守护着她；

而对面的那岸，逶迤莽莽的山岭起伏迷蒙，如一只贪婪

的卧虎在时刻觊觎着这个少女。本来，河的两岸都是蒙

古族人和其他兄弟族人的故土，如今只能隔河相望，心

中不免生出些许的伤感来，还有戚然的疼痛。

额尔古纳成为界河之后，这边的岸，也始终被那边

的贼人惦记。

19世纪的一个月黑风高之夜，从河的那岸潜过来

一群俄国大盗，偷偷溜进黑山头脚下的那座哈撒尔古城

遗址，盗走了无数的珍贵文物。后来，科兹洛夫等人于

1909年潜入西边额济纳旗的喀拉浩特古城遗址，发现

一个神秘古塔洞窟，里面装满了古老的艺术珍品、神奇

壁画、祭祀原始文物，以及大量的古代手抄本。这些文

物统统被盗光，喀拉浩特古城遗址因此闻名于世。历史

的后院，那会儿是盗贼的天堂，皆因主人孱弱不善守护

而造成。

在车的奔驰中，我仿佛看见，一个大鼻子、蓝眼珠的

盗贼的身影在不远处的黑山头脚下游荡，扛着一把来自

中国的洛阳铲。而那座神秘的黑山头，巍峨地耸立着，

如一卫士守护着脚下的那座古城遗址。我的心正为马

上能拜谒哈撒尔古城而激动时，前边狭窄的路面上有辆

车横挡在那里。原来前方塌方，大家正在填石土，最早

明日才可通车，但行人还是可以爬过去的。天无绝人之

路，我们决定弃车徒步穿越，到对岸再雇个车就是，反正

只剩下10公里路了。

这时候，来了一辆摩托。这是来接人的。当摩托从

身旁飞驰而过时，我听见一句熟悉的科尔沁蒙古语。我

喊住他们。原来，这小两口就住在古城遗址旁边，男的

名叫喜宝，我向他们提出请求，希望能把我们送到古

城。喜宝嘟囔一句，但还是答应了我们的请求。他暂时

放下到黑山头镇上与朋友聚餐的事，用放在对面的小车

先把我们送过去。族人的心还是热的，也好沟通。喜宝

对古城遗址很熟悉，他和姐姐家的牧场就在遗址旁边，

喜宝十多岁时从科尔沁老家投奔姐姐来这里生活，成家

立业。他还主动承担起导游的职责，因为他对这里的一

草一木都了如指掌。

开过一段雨后变泥泞的土路就到了，喜宝把车停在

遗址东侧。这里静悄悄的，没有游客，连个人影都不见，

这倒出乎我的意料。喜宝推开用铁丝拴的栅栏门，前边

的辽阔草滩上流着葛根河，不远处是得尔布干河，遗址

就在两河流入额尔古纳河的沼泽地的东部草地上，背山

面水地势开阔，位处大兴安岭与呼伦贝尔草原交接险要

处，可攻可守，是扼守北方的门户、进出草原的咽喉。原

古城分内外城，土筑城墙，外城则呈方形，占地面积约

35万平方米。有护城壕，设城门和瓮城，中部偏北有一

座大型宫殿遗址，花岗岩圆柱基石排列有序，曾随处可

发现黄绿琉璃瓦残片和青砖古陶。可想当年在这里坐

落着一个多么金碧辉煌的宫殿。如今一切已烟消云散，

地面上除绿草覆盖之外，其他什么都不见了。

800年的历史遗址，安静地躺在地底下，除了当年

那些俄国盗贼外，几乎无人打搅过这里。没有如织的游

人，没有随处丢弃的垃圾和震耳的喧哗，也没有人往树

和图腾柱上刻写“到此一游”。年轻热情的小老乡喜宝，

从七八里远处的家那儿提来一桶酒。我们很郑重地向

祖先古遗址拜祭。

我问喜宝，这里没有人看护吗？听了此话，他那微

黑脸上流露出一丝无奈的苦笑。原来这附近住有他们

五六家老牧户，自动看护古迹，很多年了，后来突然说要

保护古迹，把他们全都迁走，挪到东边七八里远的地

方。政府安排了一个老头看守，住在后边一栋旧砖房

里。可是，还是有很多人来偷盗。说着，他带我们去旁

边小山包看被盗贼挖过的旧坑。

我在小山包西侧，发现一处新挖的大坑，倒不是盗

墓，而是盗挖的沙石砬，用拖车拉走的。喜宝一见忍不

住吼出一句粗口话，说：“前几天还没有呢！”

加强对这里的守护，变得迫在眉睫。好在这里已没

什么可偷的了，除了砂砬。它寄托着800年前那段磨不

去的风云历史，成为后人的精神家园，这样足已。离别

时，我拿出酬劳答谢喜宝时，他脸红了，憨憨地摆摆手，

不好意思收。我告诉他，这里是你我祖先的故土，冥冥

中，神秘的天意把你安排在这里放牧，就是派你来守护

祖先遗址的，这是你的使命。

这期间喜宝的手机一直在响，耽搁的时间有点长，

显然媳妇和朋友们在催他。他只是憨憨地回一句：“正

走着呢。”离开时，他认真关好栅栏门，还不忘跑去找那

位负责看守的老汉叮嘱几句。他是个很有心的小伙

子。到了镇上，他从车上跳下，向小饭馆飞跑而去。那

个飞奔的身影，如只雄鹰在展翅。

额尔古纳河这岸，古风依然；历史的后院，守护者的

雄风也依然。

历史是有记忆的，虽然都埋在草丛里。记忆永恒。
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2020 庚子年，抗击疫情、脱贫攻坚是

主旋律。窘境之下书写的那些文字，让我有

了更强的前行力量。

记得 2020 年初，新冠疫情尚未窜至，

我和友人去看望一个高位截肢的小女孩。

我被她积极的状态所感动，这个家贫身残

的女孩如此阳光！当晚，我写下千字文《阳

光如玉》。后来，人们为这位小女孩发起捐

助。短时间内，全国数千位热心人伸出援

手，很快就筹到 30 多万元。关于她的微视

频刷屏了当地人的朋友圈，她成了坚毅的

榜样。小惠別人，大益自己。从她的身上，我

有了对生活、生命的全新认知，在特殊的人

生刻度，完成一轮无价的自我救赎。

不久，疫情骤紧，我日夜奔袭。平生头

一回突遇此情形，我被缠缚得喘不顺气。抗

疫这事，可不光忙累。早晨出门，你不知道

晚上能回来，还是被集中隔离。起初，我老

想这些，越想越怕，搞得六神无主。后来我

告诉自己，想啥都没用，还不如鼓起胆子干

活。想开了就好，我放松多了。有时候，收到

读者关于自己文章的跟帖、来信，信心也更

足了一些。

我的家乡很落后，扶贫是头等事。在千

山万弄搞扶贫，路难行，水难找，树难栽，理

儿还难喻。要干好这些事儿，驻村扶贫者的

付出和牺牲常人无法想象。在这场没有硝

烟的攻坚战中，我所在的县就有10位扶贫

干部永远地倒下了。曾经，我们和他们并肩

携行。可在突然间，他们就不见了。前阵子他们还硬杠杠，昨天深夜

我们还在一块，怎么说不见就不见了呢？像飘扬的蒲公英没入漫山

丛林，像疾行的鱼儿停止鳍摆，沉下湖底。

他们的离去让我无法忘怀，过一天心疤就长厚一层。我该拿什

么来纪念伙伴？唯有文字。于是，我选了现实生活中的一个原型，写

一个扶贫伙伴脑溢血瘫痪后久卧病床的故事，写他淳朴、刚强的妻

子。她丢下家中两个年幼的小孩，来到城里医院陪伴他，服侍他，对

他讲缠绵的情话。她昼讲夜讲，讲得深切、动情。她文化水平不高，思

想保守，原来并不会讲悄悄话，甚至当干部的丈夫对她讲这种话时，

她曾斥为不正经。可如今丈夫昏迷不醒，试了很多办法都唤不回。她

就想，丈夫那么爱浪漫，以前天天情话不离口，也许情话能刺激他醒

来。念头一闪，她便毫不犹豫地投入这场持久的“单边情话”中。起

初，她学得羞羞答答、磕磕巴巴，是那么难为情。不知从什么时候开

始，她已讲得顺顺溜溜、有滋有味。病房里还有其他人，她只能贴近

丈夫的耳朵讲，用别人听不懂的家乡土话讲。一天深夜，丈夫突然摸

了摸熟睡中的妻子。这一下，把妻子惊坏了。而更惊异的是，他其实

有知觉一个月了，却硬生生瞒了这么久，忍了这么久，因为他想多听

一会儿情话。这就是我发在《广西文学》的小说《单边情话》。我用这

些文字纪念伙伴，用来时刻敲击幸存着、幸福着的自己。

过了一段时间，我生活的地方没了疫情。阳光明快起来，街上

有了生气，住所不远处的河边又跳起广场舞。极好的是，时隔四个

月，我终于能回200公里外的家，看一眼重病的老父亲。涉过险障，

心胸都敞亮开来。好心情让我想写一篇长点儿的小说。

写什么呢？思考一阵子，我决定写退伍军人。我哥，还有不少朋

友、同事，都是退伍军人。尤其现在的一位同事，他家四兄弟名字最

后一个字连起来是“英雄豪杰”，全部参军，出了两个团级干部，且

都是特级英模，我刚听说时极为震撼。我找资料，和哥哥及许多老

兵聊，准备了 3个多月。等到国庆节，才埋头写下这两万多字的小

说《心愿》。《心愿》写的是部队复员的主人公代替牺牲战友尽孝数

十年，在他病重失去治愈希望后，决定用剩下不多的时间把战友骨

骸从外地烈士陵园迁回家乡。40年里在两个家之间奔波数百里尽

孝不易，但迁回骨骸更复杂难办。在这过程中，由于对牺牲战友的

怀念，对战友父母超乎寻常的情感，主人公的行事处世，和周围所

有人几乎都格格不入，大大小小的冲突不断。不但他妻儿和战友们

不能理解，连牺牲战友的两个姐姐也承受了巨大的无形压力。他这

种认真至极、偏执有余的行为，显得如此另类。但这些，包括日益衰

竭的身体，都不是他的苦恼，他内心深处最苦的是，战友牺牲了，而

自己却活着。负债感、内疚感让他时刻煎熬，常常泪洒惊梦。

写好后，我把稿件呈给编辑，对我并不熟悉的编辑老师极其热

心。她点拨说，我们即将迎来建党百年华诞，这个题材很好，但一定

要在叙述中体现浓厚的英雄情怀和家国情怀。

我重读了方志敏的《清贫》和《可爱的中国》，特别震撼。革命者

在白色恐怖下对新中国的设想那么美好，我们今天终于实现了他

们的夙愿，而且这日子超乎其憧憬何止百倍？幸福是千万烈士用生

命换来的，活着的每个人都要铭记，要感恩，要奋进。

可文章越改越难，我很苦恼。我用艾特玛托夫的话来鼓励自

己，写作的事业就是这样，越往前走，路越困难。绝不能半途而废，

我要在这篇小说上，检验自己是不是真正发自内心地热爱文学。我

虔诚地写完稿子，酣畅淋漓地承受修改的苦恼，也酣畅淋漓地升华

对军人的崇高敬意，浓缩着对这个伟大时代的家国情怀。不久之

后，小说在《民族文学》发表，后来被《小说选刊》转载。

现在，疫情防控常态化，脱贫攻坚取得了胜利。回望来时路，我

真实地感受到，世道温暖，文学有力。

额尔古纳河这岸额尔古纳河这岸
□□郭雪波郭雪波（（蒙古族蒙古族））

武定，罗婺彝族部落的故里，山多，且高出仰望的目

光，高出幸福的脊背。

靠山吃山，在特殊的年代，山上的树木被砍了很多，

有的山头变成光秃秃的，飞禽走兽也销声匿迹。猎人的

猎枪再也没有用武之地，以伐木为生的山民们也断了后

路。生活一度很艰难，“贫困”的帽子压在头顶。

好在一切已成为过去，新时代的舞台上，武定也翻

开了绚丽动人的新篇章。

群山又披上了绿装，焕发出勃勃生机。行于山间，一

路悦耳的鸟鸣声，一路瓜果飘香。村庄也换了新颜，掩映

于绿色中，好不惬意和自在。做饭不用再烧柴火，老式灶

退到边缘，实现电器化，电饭煲、电磁炉、微波炉、冰箱等

一应俱全，不用多长时间，一桌香喷喷的饭菜就摆在眼

前。人们无需再打树木的主意，砍刀、斧头和锯子不再威

胁到山的葱绿。人与自然友好相处，呈现出一片和睦的

景象。

在武定，山是走不完的，也不想一下子就走完。身处

山中，神清气爽，有无比的富足感。城市里有的这里几乎

都有，这里有的城市里还真没有，比如干净的空气、宁静

的时光等。一个小集镇，一个小村子，足以安放辽阔的日

子。路虽远，可路面宽了，好走了，也就不觉得远了。白云

顺着山脉飘游，或驻足在山腰和山顶，如盛开的雪莲花。

金灿灿的阳光从云层间流泻下来，涂在大地的心窝上，

涂在房屋的骨架上，涂在人们的脸颊上。

罗能村地处金沙江畔，走入，一股股热浪扑面而来。

不远处，有一片浓浓的绿，那是种植的构树。以前这里是

荒山，气候酷热，又缺水，草木都不生长，一到雨季，水土

流失很严重。而构树的生命力很强，它发达的根系扎得

很深，能牢牢地抓住土壤。构树，让荒山不再荒，让土地

站稳了脚跟，就像卫士，任日晒、风吹和雨打，都不屈服，

守护着家园的安宁。

再陡峭的坡，构树都能爬上去，都能巍然挺立，好像

就没有它攻克不了的难题。构树的生长速度比一般的树

木要快得多，萌芽力和分蘖力超强，还耐修剪，枝叶被割

掉，很快又会重新长出来。构树一身都是宝，叶子是营养

丰富的饲料，可以喂牲畜，韧皮纤维是造纸的高级原料，

根和种子还可以入药，树液能治皮肤病。难怪它的旁边

建起一个养殖基地，里面养着很多家猪、豪猪、黄牛等，

都长得肥嘟嘟的，饲养员往槽里倒下一大袋用构树叶制

成的饲料，转眼就被它们抢吃光。用构树叶喂养，牲畜不

仅长得快，而且其肉质口感好。据说，村民们还要成立构

树产业合作社，这是一条无限宽广的致富之路。

两座山围拢，形成一块很大的宝地，宝地上有一排

排错落有致的小洋房，单家独院，墙面是耀眼的黄色，房

檐盖着青瓦，造型设计合理而精美，民族风格和现代风

格相结合。这是易地扶贫搬迁的一个安置点，叫永厂新

村。原来的上永厂、庄房、鲁祖节三个村子整体搬迁过

来，绝大多数是建档立卡贫困户。他们之前居住和生活

的地方，要么交通不方便，要么生存环境恶劣，要么背靠

悬崖不安全，要么找不到发展路子，祖祖辈辈都陷在苦

日子里。现在遇到了好时代和好政策，穷人也能住“别

墅”，这是他们之前想都不敢想的事儿。

永厂新村，山间的童话世界。家家户户都安装了太

阳能，各种配套设施都很完善，有凉亭、球场、文化活动

室等。这里居住着彝、傈僳、苗等多个民族，尽管他们在

民族文化和生活习俗方面有一定的差异，但彼此之间相

处得特别和谐，互帮互助，团结友爱，亲如一家人。有一

户人家，在房前的空地上，用瓷盆栽着花，花开得正艳；

用胶桶种着玉米，玉米正吐缨；用塑料缸栽着辣椒，辣椒

正结出翡翠一样的果实……这里充满诗情画意，又不失

生活气息。

这时候，走出来一位妇人，50岁左右，带着两个女

孩，大的六七岁，小的三四岁，极为可爱，也不怕生，都是

她的孙女。她满脸笑容，热情招呼我们一行“不熟之客”

进屋坐。她的儿子和儿媳以前都要到大城市里打工谋

生，而现在不用跑那么远，就在家附近上班，可以早出晚

归。她家屋内整洁、温馨，沙发、茶几、饮水机、电视柜等

应有尽有，新买的液晶电视很大，还配有音箱和话筒，在

家就可以唱卡拉OK，其乐融融。

像永厂新村这样的扶贫搬迁安置点还有好几个，比

如：老木坝村傈僳寨、阿过咪刀甲等。安居，不再是幻想，

已让老百姓实实在在地享受到；乐业，也不再遥远，因地

制宜的各项产业已启动。

春天破壳而出。山之多，山之高，再也无法阻挡武定

前进的步伐。激昂的奋斗之歌已响彻天宇，暖心的色彩

已在大地上不断铺开。

大地上的暖色大地上的暖色
□□何永飞何永飞（（白族白族））
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