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革命的初心与本心革命的初心与本心
——《红旗谱》的当代意义 □徐 勇

我们一直忧心忡忡，当今中国正不可避免地
受到理想信念失落和“精致的利己主义”的干
扰。这似乎已成事实，似乎也印证了查尔斯·泰
勒的忧虑，现代性的持续发展正不断带给我们意
想不到的后果，因此他提出的“需要被挽救的本
真理想”之命题也就显得颇为重要。但他所说的

“本真理想”，显然需要置于民族国家的框架内加
以理解。就中国而言，我们不能因为进入“后革
命”时代，就把革命伦理中内涵的革命初心与本
心与革命一起弃之不顾。同样，我们也要认识
到，这革命初心与本心所代表的“本真理想”是与
共产党的领导及其革命实践联系在一起的，是共
产党赋予其以新的内涵和蓬勃生机，认识不到这
点，便会陷入历史虚无主义和绝对主义的陷阱。
今天的中国虽早已进入和平时代，红色革命历史
题材小说仍旧带给我们持久的感动，其对革命初
心与本心的表现某种程度上正是这种感动的来
源。

一
一直以来，围绕梁斌《红旗谱》的评价形成了

两种截然对立的观点。肯定者从“被压抑的现代
性”的角度试图寻找作品中隐而不彰的丰富性和
异质性，异质性的存在成了这部作品颇受肯定的
重要原因。批评者则从革命现代性的必然逻辑
出发否定这些异质性，进而对作品提出质疑。历
史地看，不论是批评者还是肯定者，不管是当时
还是现在，其实都注意到了一点，即这部作品所
具有的多义性特质。这种多义性，既让批评者们
不安，小说中异质性的存在有损害革命的纯粹性
之可能；也让肯定者忧虑，“被压抑的现代性”如
果只能在革命现代性的逻辑下才能显示其价值，
这样的现代性实际上并不纯粹。但也是这种多
义性，让他们各取所需，他们从彼此不同的立场
和态度出发，总能从这种丰富多义性中得出自己
想要的结论。

应该说，这种分歧背后，体现出来的其实就
是本真性命题的复杂性内涵。本真性是查尔斯·
泰勒特别看重的东西，虽然在他那里，这一范畴
始终语焉不详、模棱两可，但正因其界限模糊，才
为他特别看重，因为一旦界限明晰，不容僭越，这
一本真性也就面临着失去其再生和重新激活的
可能性。

在泰勒那里，本真性命题之所以重要是因
为，尽管现代性带来社会的巨大发展，但也潜藏
着巨大的隐忧，比如说个人主义的过度膨胀带来
目标的丧失，工具理性的扩张导致我们的生活被
全面支配并助长了社会的平庸化和狭隘化等等
（《现代性的隐忧》，第21-33页，南京大学出版
社，2020年）。泰勒并没有因此否定现代性，而
是从历史和现实对话的角度出发，提出了本真性
这一命题：“我正在提供的图景是关于一个已经
退化了的理想的图像，这个退化了的理想本身是
非常有价值的，实际上我想说它是现代人不可拒
绝的。”“我们需要的是一种补救性的工作，通过

它，这个理想可以帮助我们恢复我们的实践”
（《现代性的隐忧》，第49页，南京大学出版社，
2020年）。这个理想即本真性命题。泰勒的思
路，对我们在今天的语境重读《红旗谱》及其他革
命历史小说尤其具有启发性。《红旗谱》在表现革
命的逻辑时虽常常有逸出和偶然的成分在，但也
正是这种逸出蕴含着朴素的本真性因素，使我们
在21世纪的今天重读这部作品时仍觉得可亲可
爱，并被深深感动。

二
这种本真性的闪光，在小说伊始小虎子的目

光中有极为鲜明的呈现。小说中，有一个细节可
能会被研究者所忽略，但其实极具症候性，那就
是小说开头小虎子的视角。小虎子是朱老忠孩
童时的小名，小说中，其父朱老巩为四十八村护
钟的全过程是在朱老忠彼
时十几岁的目光中展现
的。小说是这样开头的：

“平地一声雷，震动锁井镇
一带四十八村：‘狠心的恶
霸冯兰池，他要砸古钟
了！’”显然，这里用的是第
三人称全知视角，而且是
那种宣喻式的，这里用了

“狠心的恶霸”这个判断。
但紧接着第二段，小说又
说：“那时小虎子才十几
岁，听说镇上人们为这座
古钟议论纷纷，从家里走
出来”，而后是“走回家去”

“听得父亲响亮的喊声”
“听得两个人在小屋里暴
躁，小虎子扒着窗格棂儿
一望”。至此，都是用的第
三人主观限制视角。但很快就在不经意间变回
到第三人称全知视角：“朱老巩，庄稼人出身，跳
哒过拳脚，轰过脚车，扛了一辈子长工！”这里视
角的转移，有着多层含义。其一是表明了叙述者
的立场和态度，因此对冯兰池用的是“恶霸地主”
的称呼，对朱老巩用的则是带有情感色彩的感叹
号。其二是表明，小虎子的视角只是插曲，小说整
体上采用的是第三人称全知视角。但恰恰是这插
曲，显示出了本真性的辨认与传承的隐喻意义。

小虎子视角的使用当然是为了引入小说的
重要人物朱老忠，但其实也带来一重疑惑，即何
以要短暂地引入第三人称主观限制视角？显然，
限制视角的使用，在于一种观察效用。这是通过
小虎子的目光所观察到的，因而也是体认到的，
和需要被命名的。通过这种凝视，小虎子朦胧而
朴素地认识到他爹朱老巩何以要卫护古钟：里面
有着传统意义上的打抱不平的“狭义心肠”，有着
公而忘私的公心，有着为公心舍生忘死的大无畏
精神。这可以说就是朴素的本真性的闪光，而凝
视所体现出来的就是其辨认和传承的转换意义：

小虎子正是在这种凝
视的影响下慢慢长
大，最终成长为共产
党员朱老忠。这也表
明，中国共产党虽是
现代意义上的政党，
但其实是根植于优秀
传统之中的，与中国
传统之间有着血脉相
承的紧密关系。

通常，我们会认
为革命逻辑与断裂性
紧密联系在一起，革

命逻辑通过否定传统和连续性而完成其现代询
唤。事实并不如此。小说伊始，朱老巩大闹柳树
林，而后带领妻儿被迫远走他乡。这是朱老忠返
乡的前史。小说的主要部分是几十年后朱老忠
带领妻儿返乡。一个是离乡，一个是返乡。小说
正是在这种时空的交互关系中开始叙事的。在
这当中，故乡对于朱老忠而言既是熟悉的，同时
又是陌生的，因此需要重新接续和再度认同。可
以说，正是这种时空关系蕴含了小说的丰富性内
涵。如果说革命不仅仅是一种全新关系的建立
的话，其对于朱老忠而言，还必须激起他身上的
历史记忆和文化基因，只有这样，中国共产党领导
的革命才能不断壮大自己的队伍和同盟军，才能
走向一个又一个的胜利。而恰恰是这种记忆和基
因表明了革命的本真性内涵之存在。革命的意义
正在于辨认、离析、强化和升华它。

小说中还有一个地方也多被忽略，即朱老忠
与江涛兄弟之间的情感关系。小说中，朱老忠的
革命本真性是在江涛兄弟革命行动的促发下被
激活、强化并被认定的，这并不是简单的血缘代
际遗传，而是有其超越性。即是说，本真性是一
种群体认同，具有超越血缘关系的抽象性内涵。
它是一种不会随着时间继替而消散的精神，这种
精神在时代的感召下会重新激活并升华为革命
精神和阶级感情，最后在共产党领导的革命实践
中集中彰显；因而同样，也能在民族复兴的今天
重新焕发生机。

三
在对《红旗谱》的研究中，就谁是小说的主人

公颇有争议。研究者大多倾向于认为朱老忠是
小说的主人公。另一种有代表性的观点则认为：
朱老忠“更像是传统乡村秩序中一个具有侠义心
肠的长者和一个革命的同路人和支持者，而不是
一个从不成熟走向成熟的革命主体。”（《革命与

“乡愁”》，见贺桂梅著《书写“中国气派”》，第158
页，北京大学出版社，2020年）这颇有点像柳青
《创业史》中塑造最为成功的到底是梁三老汉还
是梁生宝存在争论一样，这种争论的核心都在于
革命主体的确认上。在贺桂梅看来，现代革命
中，传统农民显然是不能具有革命的主体地位
的。抛开争论不论，我们会发现，两部小说其实
都触及了一个核心命题，即革命（某种程度上，合
作化运动也是一场革命）如果不能激发传统伦理
所体现的本真性，这样的革命其实是并不可亲可
爱的：是现代革命激发了传统伦理，才使其成为
革命本真性的。这里面，体现着一种重新发现和
命名的过程。小说中，我们对朱老忠几乎所有的
赞誉，可以说都与本真性有关。他豪爽、义气，他

具有仁爱精神，胸怀宽广，但又朴素。他不自私，
重义轻利。这是一种素朴的本真性，需要被发现
和再度确认。回乡后的朱老忠，很早就朴素地认
识到江涛的与众不同之处，但具体不同在哪里他
并不清楚；他也清楚地看到了江涛的革命行为中
所蕴含和代表着的巨大力量，这力量是他们和他
们父辈的单打独斗，以及乡亲们抱团斗争所无法
比拟的。江涛所代表的力量，严萍和朱老忠们一
时“还不能了解这是一种什么力量”，但他们能感
到其中的无私、大爱和奉献精神，所以才能感动
广大群众，即“代表最广大人民群众的根本利
益”。这是感动朱老忠和严萍的力量之所在，也
是促使他们不断去努力思考和寻找的力量之源
泉。朱老忠正是在共产党领导的反割头税的斗
争中，看到了这种力量的强大和其背后的思想资
源——共产主义学说，才最终加入共产党的。

从这个角度看，共产党和共产党员（江涛和
贾湘农）的意义就在于，即使他们认识到自己的
局限并努力改正自己；同时也激发起他们身上蕴
藏着的本真性力量，从而坚定地跟着共产党走。
可以说，没有共产党（员）的领导和引导，他们的
反抗精神及其革命行为就只能是自发的和必定
要失败的。这样看来，朱老忠入党是在正月十五
灯节这一天，就显得意味深长了。它具有联结传
统和现代的象征意义，本真性正是在这联结中显
示出其意义和被重新激活的：这种本真性最初是
在小虎子（朱老忠）的眼睛里和他的凝视中逐渐
显现的，最后在朱老忠们入党时江涛的革命话语
中得到确认和命名。

但我们同时也要清楚一点，本真性不是传统
性。这样就能理解春兰的“革命”及其失败的原
因之所在。她把“革命”二字绣在怀褂上，但她并
不知道何为“革命”，因此其行径颇有点阿Q闹革
命的味道。但春兰显然不同于阿Q，因为她有着
变革沉闷现实的朦胧渴望，有着“迎‘新’反‘旧’”
的朴素想法。“革命”二字正表达了她的这一想
法。但也正因为其素朴性，所以在她与运涛的爱
情关系中，他们不断遭到挫败，被春兰父亲的铁
拳给硬生生拆散了。春兰有着一种对“新”的变
革的渴望，这是一种发自本心的变革现实、实现
幸福生活的愿望，是一种渴望爱情实现的本真
性。但她不知道如何解释和阐释它，因此把“革
命”二字绣在了怀褂上，而不是缝合进心里。因
此不难看出，这里的本真性，不是守旧，而是求
新，是与时俱进，是响应时代的召唤，是重新激活
潜在的生活热情。只是，这一朴素的本真性状

态，在彼时彼地，在她那里，还没有被命名，没有
成形。这一命名和成形的过程，需要有革命现代
性的触发和启发，需要有共产党（员）的引导和领
导；春兰的“革命”行为再一次为共产党的历史必
然性与合理性奠定了基础：没有共产党的出现及
其领导，春兰的革命行为注定要不断走向失败。
所以朱老忠们入党的时候，需要江涛给他们讲

“共产党是谁们的党”和“党的铁的纪律”；这是革
命得以成功的首要前提和重要保证。

在关于《红旗谱》的研究中，有研究者把《红
旗谱》视为革命的起源神话写作，虽然这一研究
视角有内在解构革命的嫌疑，但其实是把握住了
这一小说的内核。这一革命起源，其实就是本真
性的表现。这种革命起源叙事使得以下两点凸
显出来。一是，革命不是凭空而来，革命建立在
旧有的情感结构的基础之上。小说中朱老忠所
代表的利他精神和无畏精神是这一情感结构基
础。朱老忠从其父辈那里继承来，又传递给子
辈——大贵们，它具有传承性，需要被不断激活
和重新释放。或许正是在这个意义上，才显示出
泰勒的本真性命题的价值：挽救范畴所显示出来
的正是其传承性和历史性。第二点，也是最重要
的，革命起源于本真性，成功于共产党的领导。
在这当中，是共产党及其代表着的最先进的生产
力赋予这本真性以新的时代内涵和蓬勃生机。
只有把“小我”和小群体、小范围的利益糅合进

“最广大人民群众的根本利益”当中去，革命才能
最终走向成功。而事实证明，只有中国共产党才
能做到。

本真性虽然被泰勒定义为“对我自己真实”，
但“我自己”却是一个具有道德深度的存在，即是
说，这是“真正的和完整的人”，“我”当中有着集
体之“我们”的存在。这并不是一个原子式的自
由主义个体，而是一个道德主体。它是“我们”之

“同一性”的体现：“我们对生活中的美好事物的
理解，是如何能够通过我们与我们所热爱的人们
一起欣赏这些美好事物而转变的”，“有些善之所
以为我们所理解，乃是因为此类共同欣赏才有可
能”（《现代性的隐忧》，第64页，南京大学出版
社，2020年）。《红旗谱》之所以在今天的很多研
究者和读者眼里，仍感到可亲可爱，乃是因为它
保留了很多具有本真性的因素。这种本真性的
因素，可以称其为“革命初心”或本心，即是说，既
需要我们发扬光大它，也需要我们不断去激活它
和重新赋予它以新的意义，只有这样，“革命初
心”才能显示其永恒的魅力与活力。

”

革命初心与本心所代革命初心与本心所代
表的本真理想是与共产表的本真理想是与共产
党的领导及其革命实践党的领导及其革命实践
联系在一起的联系在一起的，，是共产党是共产党
赋予其以新的内涵和蓬赋予其以新的内涵和蓬
勃生机勃生机。。

在今天在今天，，红色革命历史红色革命历史
题材小说仍旧带给我们持题材小说仍旧带给我们持
久的感动久的感动，，其对革命初心其对革命初心
与本心与本心的表现某种程度的表现某种程度
上正是这种感动上正是这种感动的的来源来源。。

“

峭岩的长诗《七月！七月！》打破了多年来重大体裁叙事
的窠臼，不再是编年史的分行，不再是政治术语的叠加，不
再是廉美颂词的堆积，而是高扬诗歌的主体性原则，塑造了
一个融个性与共性为一体的抒情主人公的形象。全诗以强
烈的民族自信拥抱大地，以冷隽的目光审视历史，以理想
的光芒烛照未来，从而为当代诗歌的宏大叙事开出了一条
新路。

我站在灵魂之岸
眺望一个季节的血
它来自原始部落的马蹄和刀戈的交错
驱动着昨天与今天的车轮
显然，诗人站在一个思想高度，审视、评判这一重要事

件，为全诗的展开奠定了很好的基础。黑格尔早就说过，在
抒情诗领域，“人类的信仰、观念和认识的最高深的普遍性
的东西（其中包括宗教、艺术甚至科学思想的重要内容意
蕴）却仍巍然挺立”（《美学》第三卷下册）。这部长诗，既是
高度个性化的，又涵括广泛的普遍性，体现出民族的性格，
反映出人民的心声。真正的诗人就是要有一种涵盖一切的
气魄：我是人民，人民是我！他既是在扩张自我，又在吸收
外部世界，这样，他的声音就不是纤细的，微弱的，而是充满
了时代精神的浑圆体。

长诗《七月！七月！》是厚重的，其最具思想光芒之处，
就在于诗人精心打造的意象世界中所融入的丰富的哲理心
理内涵。优秀的长诗总是要有思辨的精神，要有哲学的深
度，但是又不能像思想家、哲学家那样直说，而是要把哲理
的思考融入到富有象征性的意象之中，并在意象的组合、运
动与碰撞中显示出来。峭岩是深谙诗歌创作艺术规律的诗
人，他说：“我知道，诗人用意象走路”。所以，他才不去按编
年的顺序展览史实，而是从百年的历史时空中提炼出一个
核心意象：“是在尘埃落定之后/在我沉思良久之后/所有的
日子褪去光泽/一个季节跳出来/它静如仙风道骨/它的名
字叫：七月”。

“七月”本是时间的一个单位，是对季节的一种命名。
在这里却作“动词”诗意化了。在长诗中，诗人赋予了它一
种全新的内涵：“七月，不单是季节的符号/是一个幽灵的诞
生之地/那时，东方的一个幽灵/破晓了……/七月从节气中
跳出/横亘在时空里”。就这样，“七月”这个全诗的核心意
象诞生了。“为一个季节命名/是为自己命名/我的灵魂注入
它庞大的器官/那是我永远的呼吸”；“我自认，我是七月的
儿子……/七月酿造的氧足够我的生命/七月的旗帜再一次
让我挺立”。

围绕“七月”这个核心意象，长诗中派生出一系列的子

意象，如同众星拱月般，组成了一个完整的意象世界。像这
片采自湖畔的“彼岸花”：“小小的生命/一定见证了一段历
史/她有尖尖的耳朵，倾听/倾听春雷落地的声音/她有洞察
的眼睛，仰望/仰望东方破晓的蠕动/她有一个诗意的名字/
召唤着远方的光明……”这片在长诗开头写到的“彼岸花”，
在诗中时隐时现，直到长诗的最后，迸发出名为“彼岸之光”
的“尾歌”：“彼岸，在前方的波峰浪谷的秘境里/或许在血和
泪、钢和铁的交织里……/未来是美好的/我们必须金属般
地付出/自己生长自己/飞翔，向着不老的图腾……”

《七月！七月！》值得深入探究的，还有这部长诗的结
构。结构的不同是决定作品独特面貌的重要内在依据。结
构可以告诉人们一些东西，这些东西光靠单一的要素，诸如
意象、分行、词句是体现不出来的。作品内部的各部分、各
要素、各成分在空间位置上排列的疏密、张弛、繁简、虚实的
程度，以及组成层次的序列、数目、梯级，决定着这一作品的
基本风貌。

法国16世纪的诗人龙沙说过：“不用怀疑，在相当高妙
的创造之后，美丽的结构跟着就会出现，因为结构与作为一
切事物之母的创造相随，有如影之随形。”（龙沙：《法语诗艺
简编》）《七月！七月！》由于摆脱了编年叙事的写法，因此也
就不同于一般叙事性的长诗以时间为序安排结构。这部长

诗涉及的内容，时间跨度为百年，空间范围覆盖全国，意象
纷呈，史实繁杂，要为之设计一个完整的结构，把这些材料
统率起来，难度可想而知。

然而，诗人放弃了“编年史”的思路，而是根据他所写的
内容，精心设计了十大板块，也就是长诗的十个篇章。篇章
与篇章之间，不再像一般叙事诗那样以时间为序，而是伴随
着主体的情感的倾泻，思维的跳跃，诗意的萌生与转换，运
用时间空间化的手法，把流动的时间凝结为空间的意象。
因此，虽然是长诗，读起来却没有密不透风的感觉，而是尺
水兴波，纸短情长。长诗的有机性与连续性，都有酣畅淋漓
的表达，从而使读者能体会到短诗不可能容纳、不可能承载
的厚重的情思，深邃的哲理。

半个世纪以来，峭岩在诗歌之路上不停地奔跑着，迎来
了他创作的第二个春天。他钟情长诗创作，陆续写出《遵义
诗笔记》《烛火之殇》《跪你一千年》《萧萧班马鸣》《落红》这
些既有深厚的历史与哲学底蕴，又充满现代气息的鸿篇巨
制。如今，他又推出了长诗《七月！七月！》，为党的百年诞
辰献上了一份厚礼。当然，这不会是峭岩马拉松式赛跑的
终点，他还会在诗歌道路上坚定地跑下去。他在这条路上
的身影，将成为当代诗坛的一道风景，激励着后来者创造出
人生与诗的精彩。

党的领导
与百年文学创作

■第一感受 主体性凸现的诗意架构与创新
——读峭岩的长诗《七月！七月！》 □吴思敬
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