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美籍华裔画家陈逸鸣作品《长廊闻莺》
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自
1970年代迈入繁荣发展时期以来，
美国亚裔文学经历了漫长的探索过
程。起初，出于特殊的历史文化语境

和身份认同诉求，以汤亭亭（Maxine Hong
Kingston）为代表的老一辈作家，在其创作的文
学作品中极力主张认据美国（claim America），
以积极争取美国亚裔身份的合法性与合法化。他
们以美国亚裔（Asian Americans）自居，非难美
国白人视美国亚裔为永远的外国人的种族主义偏
见。1965年《移民法》的实施改变了美国的族裔生
态，大批亚洲移民涌入美国，主张多元文化的呼声
随之高涨。在这种社会氛围下，一批五六十年代出
生的美国亚裔作家逐渐意识到认据美国的局限性
并开始在他们的作品中深刻反省盲目追逐美国梦
所可能带来的负面影响。9·11事件后，以美国越
南裔作家阮清越（Viet Thanh Nguyen）为首的

“70后”“80后”新生代美国亚裔作家更是敏锐地
觉察出认据美国所蕴含的根深蒂固的民族主义和
帝国主义本质。在《环太平洋地区与美国亚裔文学》
（“Pacific Rim and Asian American Litera-
ture”）这篇文章中，阮清越一针见血地指出：“认
据美国虽并不排斥对世界的认据，但也并不鼓励
这样做。它对美国秉持的孤立态度、美国例外论和
唯我独尊的信仰是普遍接纳的……对生活在美利
坚合众国的亚裔而言，认据美国所认据的实际上
就是一个美利坚合众帝国。”

在这种从认据美国到对认据美国的反省的转
变当中，美国华裔作家任璧莲（Gish Jen，1955- ）
是承上启下的一位重要作家。她的小说具有浓厚
的世界主义色彩，体现出一种跨越文化界限的特
征。为此，在身份认同的问题上，她主张的是一种
杂糅的身份观，在创作中淡化小说的族裔标签，

“淡化与族裔有关的因素”，重在呈现个人真实的
美国经验。在她的作品中，我们能够看到的绝不是
烙有鲜明族裔印记的唐人街和华人圈，而是“一个
广义的美国社会”，这诚如有评论所言：“任璧莲创
作的一系列作品大步跨越了在中国的风景中流连
忘返的境界而步入了崭新的少数族裔意识。作品
中找不到一块麻将牌的影子，有的只是妙趣横生
的美国故事。”

任璧莲的处女作《典型的美国佬》（Typical
American，1991）就是这样一个地地道道的“美
国故事”，讲述的是拉尔夫·张及其姐姐特蕾萨还
有他的妻子海伦移民美国后的奋斗史。在追逐美
国梦的艰辛中，他们不仅体会到了美国梦带给他
们的自由和幸福，也意识到了美国梦所蕴含的限

制和痛苦。这既是任璧莲对美国梦的肯定，也是对
美国梦的反思。她“企图把握住‘美国梦’复杂性中
的一部分”，“消解了美国梦的辉煌”。

众所周知，“1920年代，美国初步形成消费社
会，消费文化也逐步转向享乐主义。汽车作为一种
新型交通工具，较好地满足现代工业社会对高效
率出行方式的需求，因此受到众多消费者追捧，其
承载的符号价值也成为表现‘美国梦’的符号之
一”。任璧莲在反思美国梦时，汽车这一意象自始
至终都扮演着重要的角色，伴随着拉尔夫的成功
与失败，“汽车在拉尔夫的眼中就是物化的美国
梦”。小说一开始，汽车就粉墨登场了。当时，拉尔
夫还是个6岁的孩子，他的耳朵“鼓起来就像是城
里唯一的一辆轿车的侧镜——这辆唯一的轿车是
他父亲的”。可见，拉尔夫从小就与汽车结下了不
解之缘。将拉尔夫的耳朵比喻为汽车的侧镜则在
一定程度上将拉尔夫与汽车等同了起来，为小说
的情节留下了悬念、做好了铺垫。到达美国后，汽
车是拉尔夫在公园与姐姐特蕾萨巧遇时首次亮相
的。当时的拉尔夫穷困潦倒，被生活逼到了穷途末
路的境地。可为送姐姐去医院，他“想叫一辆出租
汽车，这件事他从未做过”。对出租车的敬而远之
分明反映了美国梦的遥遥无期，囊中羞涩的拉尔
夫怎敢有实现美国梦的奢望呢？但与此同时，还是
这辆出租车，“载着他正式开始向美国梦的迁徙”。
在朋友老赵家的聚会中，汽车又一次闪亮登场，这
是一辆“1950年产高级雪佛兰牌轿车，奶黄色。它
有全方位的铬钢护栅，白胎壁轮胎，挡泥板，按钮
收音机，新的炉栓6个引擎和一块黑色遮篷，所有
这一切运转起来就像梦一样”。看到这辆梦幻般的
汽车，拉尔夫不禁感叹道，“我希望有一天会有一
辆这样的车”。随后，拉尔夫坐着格罗弗驾驶的这
辆雪佛兰轿车一路向正西方向驶去。一路向西使
人联想到美国历史上从东向西的移民运动。这一
运动“通常象征着独立、自由、自我实现的机会以
及社会的更新”。在此，自然象征的是拉尔夫踏上
了追寻美国梦的征程。在高速的行驶中，拉尔夫完
全被格罗弗俘虏了。他注意到，格罗弗在驾驶中，

“方向盘似乎就是手的自然延伸”，他“只是看，通
过，看，通过”。格罗弗已然“成为了汽车的化
身……一路狂飙完全改变了拉尔夫·张对自由和
美国的认识”。这次无拘无束、放荡不羁的高速驾
驶也使“拉尔夫错误地认为他也能像格罗弗一样
随心所欲地操纵汽车，通过自我奋斗获得财富，实
现美国佬的美国梦”。在餐厅用过餐后，格罗弗叫
了辆出租车送他们两人回家。坐在出租车里，拉尔

夫已经不像第一次乘坐出租车时那般局促不安，
他“像格罗弗一样，将双脚跷在活动座椅上”，美国
梦对他而言，不再如往常那样遥不可及。在拉尔夫
和特蕾萨双双获得博士学位后，张家的生活有了
重大的起色。他们搬离了以前的那套墙上有裂缝
的公寓。这次，“拉尔夫租了一辆车。他们多么开心
啊！”不过，“他们也出乎意料地感到担心和伤感”。
一方面，这辆出租车将载着他们挥别拮据的生活，
追逐物质至上的美国梦；另一方面，这种担心和感
伤不仅仅是怀旧使然，更多的则是对未来生活不
确定性的恐惧，或是对未来生活悲剧的某种昭示。
毫无疑问，“对好房与名车的占有是身份和地位的
象征，皆是实现美国梦的标尺”。但同样不容小觑
的是，对渴望成为真正的美国人、实现美国梦的华
人移民拉尔夫而言，“对汽车的过度消费，非但不
能获得身份认同，反会陷入梦想与现实冲突的精
神焦虑”。果然，为了证明他的美国化，为了实现他
的美国梦，拉尔夫从老赵那儿买了一辆二手车。在
他的第一次驾车经历中，他载着全家穿过中央公
园、驶向第五大道、来到唐人街、驶过一间鲜肉铺、
经过他导师的家门，驶过哈莱姆、然后又来到他们
以前的居所。这一路上，拉尔夫的驾车路线使他重
温了初到美国时的艰难与贫苦。而那座坍塌的公
寓楼则预示着他与过去的决裂。如今的拉尔夫，开
着车在高速公路上疾驰，对家人的劝阻完全充耳
不闻、不管不顾，“拒绝接受建议”。在此，任璧莲又
一次恰如其分地将拉尔夫与汽车联系了起来，阐
明了耳朵和汽车侧镜之间的相似性。拉尔夫从小
就时常捂住耳朵，对父母的教训置若罔闻，“听不
见”成了他的人生哲学。到美国后，他像许多美国
人一样只顾美国梦所蕴含的无限可能，却对其局
限性充耳不闻，“听不见”直接导致了拉尔夫“盲目
追求美式的自由及成功”。而车镜呢，就如同拉尔
夫的耳朵般形同虚设。他虽然明白“用镜子很重
要”、“行动之前，先向后看”的道理，却依然我行我
素，像格罗弗一样只是一味向前，“看，通过，看，通
过”，直至开到了格罗弗居住的地方。对拉尔夫而
言，他追逐美国梦的过程就是一味向前的疾驰，他
完全忘记了贫苦潦倒时家庭成员的互爱互助和助
其安身立命的文化传统，忘记了在前进之前“先向
后看”。这是他最终失败的本质原因。借助车镜的
隐喻，任璧莲旨在表明，要想彻底融入美国社会，
就必须“回归传统文化，但这不是简单的倒退，而
是有所取舍，去糟粕取精华……并能以同样公正
客观的态度鉴别吸收东西方文化”。拉尔夫的第二
次驾车经历是为了逃离那间窄小的教室。行驶在

路上，拉尔夫“感受着自己的好运。自由和正义取
代了一切，美国真了不起”，这正如王守仁在《汽车
与50年代美国小说》一文中所说的，“汽车扩大了
个人自由行动的空间和范围，可以制造出绝对自
由的幻觉”。于是，他驶上了高速公路，加大油门驶
离了城市，开向象征着美国梦的郊区地带。回到家
后，他的第一句话就是“车子坏了”。从这一刻开
始，他的美国梦开始出现了裂缝：他听从了格罗弗
的安排，决定经营炸鸡店生意。拉尔夫的第三次驾
车经历则完全是毁灭性的。当时，他逼迫妻子海伦
说出与格罗弗的私情，如疯子般驾驶着车子在山
坡上穿行，然后又向山下冲去。这种几近自杀式的
驾驶最终导致的结果是特蕾萨被撞成了植物人。
面对昏迷不醒的姐姐，拉尔夫悔恨不已、如梦方
醒。在他的头脑中，“想象已让位于思旧”。那个一
度如格罗弗一般对美国梦充满狂热幻想的幻想家
拉尔夫彻底从迷梦中苏醒了过来，重新复归了家
庭，体悟到了家庭的重要性。随之，特蕾萨奇迹般
地从昏迷中苏醒过来。他们又成了亲密无间的张
家佬。在这团圆的时刻，小说的场景似乎又倒回到
故事开始时特蕾莎拯救拉尔夫的一幕：在公园里，
穿着黑色外套的特蕾萨为寻找弟弟，扭伤了脚踝。

拉尔夫拦了辆出租车将姐姐
送到医院。特蕾莎被很快地
送进了一间雪白的房间。而
在尾声部分，特蕾莎被拉尔
夫撞倒后，又被送进了白色
的急诊室，拉尔夫独自坐在
急诊室外的黑椅上焦急地等

待。特蕾莎苏醒后，拉尔夫坐着出租车去医
院探望姐姐。这种首尾呼应的结构无疑是
对拉尔夫从家庭到美国梦，又从美国梦复

归家庭的一种独具匠心的暗示。拉尔夫在认同美
国文化、美国身份、美国梦的同时，渐渐领悟到，

“他不是想要做什么就能做什么的人。一个人就
是他自己限度的总和，自由只不过使他看清了自
己的限度所在。”而这也恰如汽车一样，“它在给
予个人极大行动自由的同时又对自由加以必要
的规范和限制”。

纵览美国亚裔文学的发展历史，任璧莲无疑
是一位具有划时代意义的作家。对多元文化的包
容、对杂糅身份的认同无不为美国亚裔文学的创
作指明了崭新的方向。《典型的美国佬》是任璧莲
的开山之作。除对传统身份观的颠覆外，这部小
说在对美国文学的传统议题——美国梦的阐释
上亦颇有见地。其中，任璧莲巧妙地将汽车作为
美国梦的象征，以主人公拉尔夫对美国梦的憧
憬、追逐及其美国梦的幻灭为主线，深刻揭示出
美国梦的局限与绝对自由的虚妄。美国梦这辆高
速飞驰的汽车，虽然炫丽迷人，但假使操纵不当、
超速行驶，随时都有可能抛锚、可能报废。通过这
部在美国亚裔文学史上具有转折意义的小说，任
璧莲旨在引导人们对美国梦的神话予以思考、加
以反思，“因为我们这个国家是不喜欢谈论限度
的……我们相信无限制的扩张，无限制的表达我
们的意志”。
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抛 锚 的 美 国 梦
——美国亚裔文学史脉络下的任璧莲及其《典型的美国佬》

□王 凯

对于石黑一雄一家人来说，2017年 10月 5日是个大日
子。他的妻子洛娜在经过几周的讨论后，终于决定要去染发。
当时她正裹着理发围布，坐在汉普斯特德的一家理发店中，盯
着她的手机，那儿离格德斯绿地并不远，孩子们整个童年都是
在那里度过的。一条新闻闪过后，她对等待着她的理发师说
道：“抱歉，我不能再染了，我的丈夫刚赢得了诺贝尔文学奖，我
得回去解救他。”

回到家的时候，石黑一雄正在边吃晚起的早餐，边和经纪
人打电话：“它和布克奖完全相反，布克奖会有长名单和短名
单。你可以听见雷声阵阵逼近，通常不会很突然。诺贝尔奖却
像一道晴天霹雳——轰隆。”不到半个小时，家门口就挤满了记
者。他又打给了她的母亲石黑静子。“我说‘我得了诺贝尔奖’，
奇怪的是，她并没有很吃惊。”他回忆道，“她说‘我一直觉得你
迟早会得’。”两年前，她去世了，享年92岁。石黑一雄最新的
作品《克拉拉与太阳》就是献给他母亲的。这本书是他获得诺
贝尔奖后的第一部小说，在某种程度上来说，写的是母性。“我
之所以能够成为作家，很大程度上归因于我的母亲。”

他依旧是自我封闭世界（乡间的房子、寄宿学校）的卓越创
造者。他笔下的角色通常都处于某种形式的封闭中，他用对日
常细节一丝不苟的描写以及近乎炫耀式的扁平化风格抵消了
梦幻般的主线情节以及被压抑的强烈情感。《克拉拉与太阳》也
不例外。

故事场景设定在未来美国的某个地区，至少在表面上，这
个故事描写的是人工智能“朋友”克拉拉和她的少年主人乔西
之间的关系。在那个未来，机器人（AF）已经成为和吸尘器一
样普遍的存在，基因编辑工程成为常态，生物科技发展到几乎
能够重组独一无二的人类。“这并不是某种奇怪的幻想。”他说，

“我们只是还没意识到当下的可能性。”“亚马逊推荐”只是一个
开端。“在大数据时代，我们或许能够重构人格，这样人在死后
也能继续‘存在’。我们可以知道他们接下来想要网购什么，想
要去听哪场音乐会。如果你把最新的头条新闻念给他们听，就
可以猜出他们会在早餐时说什么。”他继续说道。

他故意没有读最近出版的伊恩·麦克尤恩的《像我这样的
机器人》（Machines Like Me）和珍妮特·温特森的《弗兰肯斯
坦》（Frankissstein）。这两本书也探讨了人工智能，却是从完
全不同的角度。克拉拉有点像家长式的机器人，“她的终极目
的是照顾乔西”，但她同时也是孩子潜在的替代品：乔西生病

后，克拉拉就被安排取代她。“在一个我们对于个人以及个人的
独特性的看法发生变化的年代，爱会变得怎样？”石黑一雄问
道，“还有一个问题，听起来总是太过宏大，那就是：我们究竟有
没有灵魂？”

这本书再次涉及了《莫失莫忘》背后的许多观点，出版于
2005年的《莫失莫忘》讲述了3个年轻的克隆人从小作为器官
捐赠者被养大，等到30岁就注定走向死亡：“虽然就人类状态
而言这么说有点夸张，但我们迟早会生病，然后死去。”石黑一
雄说道。他的两部小说都提出了真爱延缓或击败死亡的可能
性。石黑一雄并不为自己的重复而感到抱歉，他引用了一些知
名导演（他是个超级影迷）所谓的“连续性”的概念，并声称他最
初的三本小说本质上都是对前一本的改写。“小说家总有点倾
向于重复。”他说，“我认为这是相当合理的：你需要不断地重
复，直到它越来越接近你想表达的东西。”为了重复不被发现，
他说，他会改变故事发生的场所或是类型。“人们总是太拘泥于
字面，还以为我已经在写别的东西了。”对他而言，类型就像旅
行，他也的确很享受类型上的跳跃，像《我辈孤雏》（侦探小说）、
《长日将尽》（时代剧）、《无可慰藉》（卡夫卡式寓言）、《莫失莫
忘》（反乌托邦科幻）、《被掩埋的巨人》（托尔金式魔幻）等。《克
拉拉与太阳》正如书名中所提示的那样，他来到了一个他称之
为“儿童故事乐园”的地方。不过他也警告我们，我们依然深陷
在“石黑一雄乐园”中。

故事最早源于他在女儿年幼时为她编的一个童话。这个
故事原本是打算作为他踏进儿童市场的初步尝试。“我有一个
非常温馨的故事。”他说，“我觉得这个故事和可爱的儿童绘本
很搭。我向直美征求意见，可她却面无表情地告诉我：‘你不能
给孩子们看这样的故事，会给他们留下创伤的。’”于是他决定
把这个故事写给成年人。

他的妻子始终是他的第一个读者，她总能在他自认为完成
作品之后给他带来令他惊愕的巨大影响，《克拉拉与太阳》也不
例外。如今，女儿直美也成为了他的编辑。一个作家一旦达到
了他今天这样的地位，石黑一雄说道，编辑就不再愿意修改他
的作品了，因为担心他会“火冒三丈”地转投别家出版社。“所以
我很感谢能够有这两位相当严厉的家人为我做这些。”他得到
过的奖项多到“荒唐”，但得奖这件事对他而言“就好像是发生
在另一个平行世界里”。他说道。即使是诺贝尔奖，“当我坐在
书房里思考如何下笔的时候，那些奖项与此毫无关系。对于我
怎样算成功、怎样算失败，我有着自己的理解。”

他的每一部作品基本上都需要花5年的时间：先是长时间
的前期调查和思考，然后迅速地写下第一稿，他把这个过程比
作武士剑道：“两人先是长时间无言地注视着对方，通常此时远
处会有高高的杂草随着微风摆动，天气也很阴郁。你始终陷于

沉思，但接着下一秒突然拔剑：砰！砰！砰！接着，其中一人倒
下。”他边这么解释，边对着屏幕挥舞着想象中的剑，“你必须让
自己的心完全做好准备，这样当你拔剑的时候，你就能做到：砰
的一声，那肯定会是完美一剑。”当年幼的石黑一雄刚来英国
时，他对埃罗尔·弗林充满打斗的电影感到迷惑不解，不明白演
员为什么会“锵锵锵地持续打上二十多分钟，同时还在互相对
话”。他说道，“也许你能在这种表演中领悟到一种写作方式，
虚构小说也可以通过这种方式写成，但我更倾向于‘什么也不
要做，完全依靠内心’的写作方式。’”

1959年，石黑一雄一家人从日本搬到了吉尔福德，当时他
5岁。他的父亲石黑镇雄是一位著名的海洋学家，他与英国政
府签订了一个为期两年的交流项目。石黑一雄形容他的父亲
是一个奇怪的混合体，既拥有科学家的绝佳智慧，同时又像个
孩子，对其他事物一无所知。他用这个特征塑造了克拉拉。父
亲退休后，他有一台用于预测海浪波动的机器一直被放在花园
深处的一个棚屋里，直到2016年，伦敦科学博物馆提出要把这
台机器作为藏品，放到新开设的数学展览室中。“这件事和直美
成为作家，都令我非常骄傲。”

在他16岁那年，父母为他买了第一台携带式打字机。但
当时的石黑一雄“坚定地计划在20岁时成为摇滚巨星”。他尤
其想成为一个作词人兼歌手，就像他的偶像鲍勃·迪伦那样，他
在自己的卧室里写了超过100首歌。他现在仍在作词，和美国
爵士歌手斯塔塞·肯特合作，拥有的吉他不少于9把。2003
年，他接受了圣安德鲁大学授予他的荣誉称号，就为了能见到
自己的偶像鲍勃·迪伦，因为迪伦也曾经被授予这个称号。“我
可以在嘉宾休息室和鲍勃·迪伦一起穿上长袍！”鲍勃·迪伦比
他早一年获得诺贝尔文学奖，石黑一雄非常高兴。“他当然应该
得这个奖。”他说道，“我认为像鲍勃·迪伦、里昂那多·科恩和琼
尼·米歇尔，他们都是具有文学性的艺术家，也是表演艺术家。
我很高兴诺贝尔奖意识到这一点。”

在他的诺贝尔文学奖获奖演说《我的20世纪之夜，以及其
他小突破》里，他呼吁整体上更多元化的文学。石黑一雄本人
就是“英国多元文化的代表”。2016年，石黑一雄被邀请参加
一档电视新闻访谈，当谈到作家萨尔曼·鲁西迪和V.S.奈保尔
在他们的小说中所描绘的英国殖民经历的话题时，石黑一雄感
受到“有些被隔绝在了对话外”，他总想好好强调这一点。“我只
是碰巧看起来外表不太一样，就和别的作家被归在了一起。”他
说道，“这并不是非常严谨的分类。换成在图书馆中，就好像我
只是因为‘封面’而被放在了某个区域。”他希望能够看到更为
多元的分类，不仅仅按种族，同样也包括阶级。正如他所指出
的那样，他与同代文学家有一点不同之处在于，他先去了一个
公立语法学校，之后又去了一个当时校园还算新式的大学。

他始终很擅长对记者的提问作出礼貌性的拒绝，小心避免
因自负地评判这个世界而成为“诺贝尔奖综合征”的牺牲品。
他形容自己是“一个精疲力竭的作家，来自在智力上精疲力竭
的一代人”。他的女儿指责他和那些自由主义的同龄人对气候
危机满不在乎。“我承认我在这方面的问题。”他说，“我经常告
诉她，这只是能源方面的问题而已，我们这一代人花了太多的
时间研究战后局势、共产主义和资本主义之间的斗争、极权主
义、种族主义、女权主义等等，我们实在太累了。”《克拉拉与太
阳》是他第一部直面这些危机的小说，但通过儿童故事的框架，
他可以避免过于深入地参与这些危机。

他第一次开始担心未来，不仅仅是气候变化所造成的后
果，还包括在《克拉拉与太阳》中提及的其他问题：人工智能、基
因编辑、大数据“——真不好意思，又在这个问题上喋喋不
休”——以及它们给平等民主带来的影响。“资本主义的天性本
身正在改变它的模式，我确实很担心人类会对那些事物失控。”

石黑一雄仍然希望《克拉拉与太阳》会被看成一本读起来
“鼓舞人心、积极向上的小说”。但正如他以往的作品，需要探
求，才能获得慰藉。“通过呈现一个艰难的世界，你能够显露光
明，你能够显露阳光。”

（本文原发英国《卫报》，作者为Lisa Allardice，译文由上海
译文出版社提供，原文有删节）

《典型的美国佬》中英文版

任璧莲任璧莲

石黑一雄石黑一雄：：我担心人们已经对我担心人们已经对
人工智能人工智能、、基因编辑和大数据失控了基因编辑和大数据失控了

□□利萨利萨··阿勒代斯阿勒代斯


