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残酷镜像里的温情写实
——张学东小说集《小幻想曲》读记 □傅逸尘

““东亚革命的歌者东亚革命的歌者””
——蒋光慈及其文学创作 □侯 敏 刘 丽

中国无产阶级革命的道路，浸润着无数革命
者奋斗的汗水和滚烫的热血。在这诸多的革命
者中，蒋光慈无疑是其中最为重要的一员。他是
中国无产阶级革命的先行者，是中国“普罗列塔
利亚”的最初代言人。他曾言：“我生适值革命怒
潮浩荡之时，一点心灵早燃烧着无涯际的红火。
我愿勉励为东亚革命的歌者。”（《新梦·自序》）蒋
光慈以“东亚革命的歌者”自况，同拜伦作比，并
将“革命”视为一生的追求与信仰。他以敏感的
心灵捕捉动荡时代的脉搏，以崇高的革命理想和
粗犷的呐喊之声寻绎拯救人民于水火的救亡图
存之路。他誓言要为祖国与人民征战一生，洒尽
最后一滴热血。可以说，蒋光慈与中国的无产阶
级革命事业是血浓于水的关系，因此，只有将蒋
光慈放置在中国无产阶级革命波澜壮阔的历史
语境中加以考察，才能更加准确地认识这位革命
拓荒者对于中国革命史和新文学发展史的特殊
意义。

蒋光慈自幼家境贫寒，从小就对阶级、民族
压迫有着刻骨铭心的体验与感受。中小学期间，
他偏爱陆游的爱国诗章，自号“侠生”，其寓意就
是希望将来能做一个侠客，惩治贪官污吏。
1920年，蒋光慈通过陈独秀、陈望道、李汉俊的
介绍加入上海社会主义青年团，进入中国共产党
创办的“外国语学社”学习俄语。此间，他开始阅
读《共产党宣言》等革命理论著作，较为系统地学
习了马克思主义哲学思想，并开始深入思考中国
革命问题。此时，蒋光慈不仅从理论上丰实自
身，还积极从事革命实践活动，他印发传单、做
工、游行，深入群众当中，完全把自己投入到了革
命的洪流之中。

1921年，蒋光慈接受党组织安排，怀着朝圣
的激动心情，与刘少奇、任弼时、肖劲光等人历经
艰险投身革命之都莫斯科的怀抱，在这里度过了
为期4年的留学生涯。苏俄经历对蒋光慈革命
文学思想的成熟产生了重要影响。此间，他努力
学习俄语和马克思主义政治经济学，同时阅读了
大量俄国古典名著，对托尔斯泰、高尔基、勃洛克
等文学大师的作品都有所涉猎。此外，蒋光慈还
积极参加苏俄布尔什维克组织的各项活动，体验
十月革命后苏俄无产阶级革命事业的建设。他

曾在克里姆林宫现场聆听列宁的讲话，在红场与
列宁一起参加星期六共产主义义务劳动，同时他
还曾参与共产国际在莫斯科召开的远东各国共
产党和民族革命团体第一次代表大会，并在莫斯
科正式成为一名中国共产党党员。正是在这一
意义上蒋光慈将革命圣地莫斯科视为“亲爱的乳
娘”与“第二故乡”。

蒋光慈怀着如焚的激情，热情地讴歌十月革
命的国际意义，深情地礼赞“乳娘”的养育之恩，
并开始在思想养分最为丰富的革命之都莫斯科
孕育自己的诗篇。《新梦》集便是诗人在革命之都
创作的第一部红色革命诗集。在诗集中，他深情
地赞美“莫斯科的雪花白，莫斯科的旗帜红”（《莫
斯科吟》）；热烈地吟唱“莫斯科的旗帜把我的血
液染红了”（《新梦》）；奋力地呼吁“远东被压迫的
人们起来吧，我们拯救自己命运的悲哀，快啊！
快啊！……革命！”（《太平洋中的恶象》）蒋光慈
的这部诗集，在当时极大地适应了中国反帝反封
建的革命要求，鼓舞了青年的斗争情绪，充分彰
显出这部写于苏俄、出版于五卅前夜的诗集的重
大时代与历史意义，正是基于此，钱杏邨曾在
1928年发表的《蒋光慈与革命文学》一文中评价
《新梦》“是中国革命文学著作的开山祖”。

俄国十月革命的耳濡目染，促发蒋光慈在回
国的岁月里，始终将“革命”作为文学创作的中心
语汇，将无产阶级革命和实现共产主义视为拯救
苦难中国的“圣经”。蒋光慈回国后的文学创作，
以1927年的《野祭》为标志，大致分为前后两个
时期。诗集《哀中国》延续了《新梦》中反抗战歌
的基调，只是真挚的赞词被沉痛的叹息所替代，
革命现实主义的怅惘掩盖了革命浪漫主义的激
情，但作品中浸染的依然是浓郁的爱国主义情
感。与《哀中国》创作同期，蒋光慈开始了小说创
作。蒋光慈是第一个以革命视角为出发点来从
事小说创作并获得较高成就的作家，从其作品
中，我们能够非常直观地领略到革命小说的风
采。《少年漂泊者》回答了时代青年的道路选择问
题，彰显了在道路选择过程中，革命世界观的先
进性与优越性。因此郭沫若曾言，《少年漂泊者》
是“革命时代的前茅”（方铭：《蒋光慈研究资
料》）。《短裤党》创作于上海工人武装起义发生后

不到半个月的时间里，虽因有报告文学的特点而
略显粗糙，但却显示了作家为革命斗争自觉服务
的责任感，因此成为“中国革命史上的一个证据”
（《短裤党·写在本书的前面》）。《咆哮了的土地》
（后更名为《田野的风》）是一部以革命现实主义
的笔触，从党的路线、方针、政策来研究早期农民
运动的长篇小说，也是蒋光慈生前的最后一部力
作，标志着作家的革命思想已经走向成熟。

蒋光慈不仅在革命诗歌和革命小说方面有
着重要建树，而且在革命文艺理论和批评实践方
面也做出了重要贡献。1924年蒋光慈在《无产
阶级革命与文化》一文中明确地指出文学具有阶
级性：“因为社会中有阶级的差别，文化亦随之而

含有阶级性……现代的文化是阶级的文化！”另
外，当时很多进步人士对中国共产党的文化政策
不甚了解，甚至偏狭地认为当无产阶级成为领导
者后会粗暴地践踏和摧毁人类文化遗产。蒋光
慈依照马克思主义经典作家的论述，表明了批判
地继承优秀民族文化遗产的态度：“共产主义者
对于帝王的冠冕可以践踏，但是对于诗人的心
血——海涅的《织工》、歌德的《浮士德》，仍是歌
颂，仍是尊崇！”“整理过去的文化，创造将来的文
化，这种责任，也只有无产阶级能够负担。”这就
辩证而有效地解决了无产阶级建设新文化与继
承旧传统之间的复杂问题。在《关于革命文学》
一文中，蒋光慈强调革命作家必须自觉为无产阶
级事业服务的责任与使命，认为革命作家需同时
具备“革命情绪的素养”、“对于革命的信心”，以
及“对于革命之深切的同情”三项素质，并主张以
此作为评判作家是否革命的标准。

蒋光慈不仅从文学创作和理论层面宣扬革
命，而且还与众多无产阶级革命家组建社团，为
宣传马克思主义建设理论阵地，成为传播马克思
主义文艺观的拓荒者和开辟无产阶级文艺批评

阵地的战斗者。1924年 11月，蒋光慈与沈泽
民、王秋心等人建立了中国最早的革命文学团
体春雷文学社，并创办了中国第一个革命文学刊
物《春雷文学专号》，希望能以微薄之力抵抗现代
文坛的靡靡之音。1927年，左翼文艺运动蓬勃
展开，蒋光慈与洪灵菲、钱杏邨等人成立革命团
体太阳社，太阳社的文艺刊物《新流月报》后更名
为《拓荒者》，成为中国“左联”的机关刊物。另
外，蒋光慈与瞿秋白合编的《俄罗斯文学》成为介
绍苏俄文学，传播国际无产阶级文艺运动经验的
珍贵论著，对中国革命文学理论建设具有独特的
借鉴意义。

百年风雨兼程，世纪沧桑巨变，站在今天的
角度，回望历史的晨烟暮霭，蒋光慈当之无愧是
虔诚的中国左翼文艺运动战士，是忠实的无产阶
级革命文学家。他的创作实践虽坎坷短暂，但却
孜孜以求、倾尽一生，代表着中国无产阶级革命
文学的最初实绩；他的革命文学理论虽不够系统
周详，却为中国新文学的发展和无产阶级革命文
艺理论的建构提供了崭新的视角；他的革命思想
虽留有草创期的痕迹，但他于最黑暗的岁月，呼
唤理想，诅咒现实，与人民大众同呼吸共命运，已
成为中国现代革命思想史中极为宝贵的精神财
富与资源。可以说，蒋光慈是在倾尽一生来实践
自身的革命理想，诠释自己的革命信仰。因此，
他当之无愧是普罗文学的“师”，是东亚革命的

“歌者”，是中国现代革命史和文学史中不能忘记
的先驱。
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■新作快评 胡学文中篇小说《白梦记》，《长城》2021年第1期

胡学文在近些年的创作实践中千方百计地尝试突破，
新作《白梦记》就是代表。小说的故事情节并不复杂。吴然是
吴子宽和杨红的独生子，从小受到了来自父母的百般溺爱。
成人后的吴然，竟然变成了一个甚至经常欺骗自家父母的
恶棍。

小说中，吴然因过失杀人，面临着牢狱之灾。但令人意
想不到的“奇迹”发生了,自称是吴然朋友的刚子经过一番幕
后运作，原本很可能被判不少年头的吴然，到头来竟然只是
被判了六年的有期徒刑。这位突然现身的刚子，到底和吴然
是一种什么样友关系？进一步说，刚子到底为什么要主动帮
助吴然减刑？尤其令人百思不得其解的是，刚子还送给吴子
宽夫妇20万元现金，而且还一再强调，这笔钱本来的主人就
是吴然。既如此，另外一些问题也就继续浮出水面。这笔巨
款真是属于吴然的么？如果确实如此，那么，吴然这个总是
在招摇撞骗的社会混混，又是怎样赚到如此一笔巨款的？所
有这些问题，在困扰广大读者的同时，更是在困扰着吴子宽
和杨红夫妇。从根本上说，也正是以上这些令人百思而不得
其解的问题，构成了某种内在的驱动力，推动着故事情节的
演进发展。

在常规意义上的现实主义小说中，以上这些问题，都会
随着故事情节的推进而得到解决，而这也就意味着问题答
案的最终浮出水面。但在胡学文的《白梦记》中，却不仅不痛
痛快快地给出以上问题的答案，而且越是到后来，越是变本
加厉地稀里糊涂。尤其是到小说结尾，被杨红的二舅百般逼
迫的吴子宽，竟然被自己的噩梦在半夜惊醒：“半夜，吴子宽

被噩梦惊醒。几个公安闯入家中，翻箱倒柜，搜出那张巨额存折。杨红这个不
知死活的货，竟扑上去抢夺，还咬了公安的手臂，公安将枪口对准她。吴子宽
惊醒过来，大汗淋漓，心跳如擂，好一会儿才镇定下来。他撒了泡尿，躺下，却
再也睡不着。脑里翻滚着那个梦，伴着混杂的声音，然后，他听到了警笛，不是
幻觉，实实在在，真真切切。他慌张爬起，从大门翻出，跌入黑漆漆的夜。”吴子
宽之所以会在半夜被噩梦惊醒，其实还是以上那一系列问题百思不得其解的
缘故。既然从常理出发怎么都无法解释，那其中肯定就隐藏着更大的祸患。请
一定注意，吴子宽的推理判断乃是建立在他对儿子吴然某种自以为是的理解
前提下的。但其实，读过小说的我们都知道，身为父亲的他对业已成为社会混
混的儿子根本谈不上有多少真正的了解。因为吴子宽一味地认定其中很可能
隐藏有更大的祸患，所以也才有了小说结束时他半夜跑回家中的那一幕。这
个时候，他做出了一个决定，就是要把那笔巨款交出去。在他的理解中，导致
自己一直惴惴不安、焦虑不已的根本原因，就是这从天而降的意外之财。既如
此，把它交出去，也就心安了。虽然他的这一决定遭到了妻子杨红的坚决反
对，但小说中的他以及执意要这么干了。在断开一个段落后，小说的最后一句
话就是：“晚上，吴子宽拨通了刚子的电话。”拨通了之后的情况怎么样？胡学
文并没有作进一步的具体交代，整部中篇小说到此，以一种开放性的方式戛
然而止。

实际上，并不只是这个没有作更进一步交代的开放性结尾，依我所见，胡
学文打心眼里就没准备给以上问题以交代。他所需要的，只是如同阿基米德
的支点那样一个事由。借助于吴然的过失杀人这一事件，吴子宽由此而生成
的虽然无以名状但却实实在在存在着的精神焦虑得以表达出来，这才是胡学
文写作这篇小说的根本动机。如果说卡夫卡借助于格里高尔变身为甲虫，企
图深刻地表达一种现代人精神的被异化处境，那么，胡学文借助于吴然的过
失杀人所要真切思索表达的，就是现代人心中莫须有的存在焦虑。整部小说
从表面上看，都是在认认真真地写实，但总体读下来却给人一种茫然的感觉。
此诚所谓“以实写虚”者是也。说实在话，能够把一部中篇小说不动声色地经
营到这样的地步，的确是非常不容易的事情。

张学东的短篇小说集《小幻想曲》（中国言实出
版社2021年1月），共收录了17篇短篇小说，这些
小说创作发表的跨度前后长达十余年，从中不难看
出张学东小说风格的形成和演进轨迹。

张学东是写实能力很强的作家，描摹场景和塑
造人物的能力都很强。他的短篇小说常以冷峻而近
乎残酷的笔触，描绘出一幅幅生活的截面图，层层
剥笋式地剖析社会问题与人物情感的逻辑。他的笔
锋像一把手术刀，解剖具有典型性、代表性的社会
生活样本，从某个极小的切口进入，掘出一个相对
宏阔的社会、历史主题；亦像一面镜子，精准且深刻
地投射出人物心理或情感之一隅，将个体生命的存
在与命运浓缩为一个残酷中蕴温情的故事内核，铺
展为一段段日常生活的流态叙事。即便是那些令人
习焉不察的人和事，张学东也总能发现其中蕴含的
深意，并进行富于新意的诠释和解读。于是乎，小说
也便具有了某种寓言的味道。

通过个体而突入当下生活，经由寓言而隐括总
体现实，从有限的事相达至丰盈的意绪，而不至于
落入空虚杂乱，确实很难。既不琐细，也不超拔，首
先考验的还是作家的写实能力。当下的主流小说思
潮，早已从形式层面的探索进入到新的写实时代。
翻开文学期刊，满眼的日常经验、浓重的市井烟火
气、琐碎的当下生活片段、密集的社会信息，即便混
杂着新潮的生活方式和思想观念，依然难掩熟悉和
雷同之感，读多了感觉似乎是从一个模子刻出来
的。因之，从这些圆熟的故事之外，还能看到小说之
外的什么，便成为我阅读中的一种渴念。

张学东极擅写实，笔下的人物形象和生活场景
栩栩如生，然而在“像”的基础上，有时又会让人生出
一种幻觉，也即在心理、情感和精神层面的夸张和变
形。他的这种写实风格，恰恰因应了这本小说集的书
名也是其中一篇小说的标题“小幻想曲”。关注小人
物、小事件、小场景，用逼真具象的笔触描绘现实世
界；作家时而在场，对人物报以巨大的同情和悲悯；时
而秉承“零度”的叙事立场，冷静观察；看与被看之间，
映照出某种具有陌生感的精神镜像。

《黑的不是夜》写的是儿童和少年过往的记忆，
以儿童的视角打量残酷的世界，表现的却是人性的
温暖。退役军人黄大军自己的日常生活一团糟，却
自愿给村里的孩子们做木头手枪。他看似有些玩世
不恭，其实内心悲苦，身体有残疾，心理有创伤，却
没有人真正理解他。黄大军因战争负伤而丧失了传
宗接代的能力，但给孩子们做手枪，既是对他孤苦
命运的一种抚慰，也具有强烈的隐喻色彩。

《羔皮帽子》讲述的是一段残酷的历史，老人是
手艺人，很多行为让后辈不解，实则老人有段隐秘
的经历。特殊年代的印痕对人性的创伤难以抹去。
爷爷的手艺对动物是残酷的，对手艺人自身也是
一种摧残。后辈不喜欢听爷爷讲的这个残酷的故
事，感受不到那种历史的深度，体现出时代的断
裂，触碰到了人性的内里。最终，爷爷选择原谅了
知青，与历史达成妥协与和解，激烈的对抗终究归

于温情的日常。
如果一个作家笃定地去反映生活中的苦难，那

么他的文字大概是低沉的、悲伤的。张学东特别擅
长用悲剧化的叙事策略，掘出生活的隐秘，震撼读
者的心灵。《安魂曲》讲述的就是一个精致但却悲伤
的故事，读后会感到一种令人窒息的沉重。小说开
篇的第一个场景，寥寥几笔就预示了整个故事的走
向：一个老头、一个孩子、一个仅有半面门扇能开合
的破旧门楼。丈夫在外务工，女人在地里干活，这是
多少农民工家庭状态的真实写照。农忙时节，丈夫
的工友突然来到家里，还捎来了一大笔钱，就这样，
平静的生活突然被一个男人打破了。其实，故事读
到这里，读者可能就已经猜到结局，丈夫去世了。接
下来，张学东笔锋陡转，铺展开平静而欢乐的气氛。
男人给孩子带了礼物，帮女人干农活，把家里的门
楼修葺一新。就在女人憧憬着未来幸福生活的时
候，还听到那个男人吹奏的笛声，婉转欢快里却有
种“奇怪的酸楚爬上心头”。男人待得越久，女人就
感觉这个家越完整越幸福。欢乐总与苦痛相互交
织，女人感到这种幸福真实极了，不由得担心这是
虚幻的、抓不住的泡影。所以当第二次听到这笛声
时，她哭了。这时，男人还是没有告诉她真相。直到
孩子无意中把一只男人带回来的黑褐色的匣子打
翻在地，男人再也隐瞒不住了，捧着地上的骨灰道
出了一切。

张学东这些年一直穿梭在不同的题材领域，既
书写《安魂曲》这样的乡村“苦难”，也关注城市里现
代人生活的“病症”。《被狗牵着的女人》探讨的就是一
个都市家庭的伦理与情感悖论。素芬是一个离异退
休的女人，卡布是陪伴她多年的宠物狗。在城市老年
人的生活中，养狗是再平常不过的事。张学东的思考
和发现就是从这种看似熟悉且平淡的生活开始的。

正如小说的标题所提示的那样，女人遛狗的时
候，是女人牵着狗，还是狗牵着女人？那些喜欢遛狗
的人，都有这种感触。在一些养狗的老人看来，狗已
经成为家庭成员之一，在社会伦理中扮演着类似孩
子的角色，“也有那眼睛，也有那嘴巴”。卡布聪明伶
俐，懂得素芬的喜怒哀乐。素芬也喜欢被卡布牵着，打
发时光。突然有一天，刚休完产假的女儿央求素芬帮
着带外孙皱皱。在素芬眼里，皱皱和卡布都是自己的
亲人，她都一样地疼爱。女儿不理解母亲，经常抱怨母
亲怎么能啥好吃的都给狗吃，连给皱皱高价买的奶
粉也不放过。素芬被两个生命同时牵着，她迟早要
做出选择。果然有一天，卡布意外咬伤了皱皱。

小说从第一个场景女儿把外孙带回家开始，就
形成了一个伦理选择。表面上看，这是狗与外孙的
冲突，本质上是父母与子女的冲突。在素芬眼里，女
儿是一个以自我为中心的人，好像做妈妈的永远欠
着她。相比于女儿，卡布才是自己忠实的陪伴者。她把
自己的感情毫无保留地倾注在卡布身上，当在外的
女儿突然又闯进自己的生活时，素芬无法做出选择。
直到故事结束，素芬也没有一个明确的选择，无论是
选择卡布还是选择外孙皱皱，都面临同样的伦理困

境。也许，在不少人眼里，这并不是个问题。不过，小
说反映出来的城市退休老人生活的空虚、与子女的
疏离，尤其是能否帮助子女抚养孙辈、如何抚养孙
辈这一系列问题，却是实实在在的社会痛点。

母女间围绕育儿产生的冲突勾连出家庭关系
的前史，延伸出素芬婚姻情感生活的不幸。心底深
处的恶与坏在矛盾中释放，其实是基于对过去苦难
生活的补偿心理。结尾处，素芬的肿瘤又复发了，伴
随着亲情关系的异化，肿瘤恰恰成为现代社会家庭
伦理关系崩塌的一种隐喻。小说在揭示现实矛盾的
同时，也在试图开掘城市老人的情感与精神困境。

张学东敏锐地注视着小人物的生活，捕捉、表
呈他们的快乐与悲伤，关注他们的生存状态和精神
困境。《品客》是一篇具有寓言色彩的小说，围绕超
市中常见的一个场景“免费品尝”展开叙事。“品客”
是一个颇具反讽意味的形象。他们之所以会有这种
习惯，原因是不言而喻的，无非是收入不高而又喜
欢购物，于是练就了不花钱又能享受到购物乐趣的
功夫。小说主人公是一个日子过得紧巴巴的家庭妇
女，把消费当作娱乐。当然，“品客”有时难免会遭人
白眼。这时，女主人公就会自我排解，售货员“不就
是挖空心思要卖东西吗，而我偏偏揣着啥都不买的
念头。再说，要生这种闲气，没准我早就气绝身亡
了，哪还敢轻易上街瞎转呢”。这种深层的心理描写
好像钻到了人物骨子里去，“我”仿佛也比售货员更
加精明和大度。因为“我”看穿了售货员的全部心
思，而且原谅了她。这种精细的心理刻画，最大限度
地放大了“底层”小人物的消费观和生活困境。

张学东还特别擅用意象来形容小人物的生活。
“面对铺天盖地的商品，人立刻就渺小起来，简直微
不足道，像试图搬食物的小蚂蚁，有种被裹挟其中
又难以自拔的惶惑。”蚂蚁是渺小的，比卑微渺小更
可怕的是，他们的生命是被动的、他律的，被外物牵
引而难以自控。看似勤劳忙碌的生活，却只是像蚂
蚁一样，受到本能欲望的驱使，丝毫不能把握自己
命运的方向。张学东还专门设置了儿子这个角色。
女主人公在超市一路免费品尝时，偶然碰见了陪女
孩大肆购物的儿子。看到这个场景，女主人公省钱
的幻想一下子就被戳破了。文章的结局也颇具反讽
意味，女主人公突感肠胃不适，先前免费品尝的东
西全部呕了出来。自己精打细算省钱的努力终究归
于徒劳。先前的段落写得很逼真具象，最后的结局
好像是一种幻觉，作家专门做了虚化处理，一切都
是想象出来的。消费时代，买还是不买，这是个问
题，社会发展这么快，对小市民而言是否好事？这是
现代社会、现代生活、孤独的个人才有的现代病。

张学东的小说就像一张张时代生活的照片。或
许，我们对自己所处的生活太熟悉了，以至于一看到
开头，往往就能猜到故事的结局。不过，这并不妨碍我
读他的小说的时候依然充满期待，期待故事渐次展
开时那些打动人心的细节，也期待那个被作家装入
镜子里的世界，朴素无华、丝毫没有遮掩，让我们得以
仔细、耐心、清晰地认识这个世界，反思这个世界。


