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科幻文学中的历史主义、现实主义与未来主义
——由网络小说《从红月开始》引发的思考

网络作家猫腻创作的《庆余年》是一部古装
权谋长篇小说，共计七卷，讲述了一个拥有现代
思想的穿越少年范闲的传奇故事，他自小在养
父、师父的着意培养下文武兼备，在一系列阴谋
中历经家族、江湖、朝堂的种种考验和锤炼而声
名鹊起。该小说囊括了穿越、权谋、悬疑、爱情、
亲情、友情等多种题材和元素，讲述了政权与政
权、家族与家族、帝王与臣子、臣子与臣子、权贵
与平民、父与子、嫡与庶之间的斗争，既有朝堂上
的暗流涌动，也有伦理间的扑朔迷离，几乎具备
了通俗、娱乐作品的一切要求，以煽情离奇的情
节直接诉诸观众情绪，表现了生离死别等世俗化
的人情世故，憧憬了一种理想状态下的社会生
活，妙的是在富有英雄主义和浪漫色彩之余又能
关照现实，是传统道德和成长故事的现代版，作
者通过其作品表现出东、西方传统文化对现实生
活的诠释和新解。

简单地说，该小说的创作技法可以概括为
“以故为新”或“化古为新”。这句话其实是世人
对“江西诗派”创作方法的概述，江西诗派的开山
祖师黄庭坚曾说过：“古之能为文章者，虽取古人
之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”所
谓“夺胎换骨”“点铁成金”就是指借鉴前人的“陈
言”和套路，化用到现实生活和场景中来推陈出
新，叙说自己的主题内涵。《庆余年》的创作方法
与此相类，在情节、结构、形式和人物设置上古今
合璧，巧妙地借鉴了好莱坞的情节剧、传统剧作、
古典小说（如《红楼梦》）以及神话传说等，“草蛇灰
线伏脉千里”，多处埋伏笔、设伏线，剧情充满反转
和起伏，节奏明快。全剧以人文关怀为底蕴、以劝
善济世为主题，充满了对理想主义和英雄主义的崇
敬之意。

导演史蒂文·斯皮尔伯格曾对好莱坞情节模
式有过精辟的概括：“一般来说，是主人公不再能
掌握自己的命运，失去了对生活的控制，然后设
法以某种方式重新掌握了自己的命运。”这话应
用到男主角范闲的身上也恰如其分。范闲的存在
重现了柏拉图经典的哲学三问：我是谁？我从哪
里来？要到哪里去？前世体弱多病的范闲在穿越
后经历了身份错位的迷惘后，开启了一番思想观
念上的转变，先前只是打算“好好活着”，但是后
来遭遇阴谋暗算，护卫受牵连牺牲，于是他奋起
反抗，尔后身不由己卷入朝堂争斗，最终想要“改
变规则，重塑天地”，以一己之力，与世界为
敌——其实就是与摆布自身命运的势力以及固
化的规则和制度为敌——而这也是其母叶轻眉
曾经的壮举和誓愿。

因为穿越后再世为人，所以范闲对于生命格
外珍惜和敬畏（无论是自己的还是朋友、下属
的），充满着一个生命个体对于自身生命的清醒
认识，包括生存、安全和死亡意识等，潜意识里避
忌伤害和死亡。但在京都步步为营的环境下，范
闲逐渐与过去那个看似“贪生怕死”的自己挥剑
断别。在其他人眼里死的不过是几个“护卫”，而
对于范闲而言却是三条宝贵性命的无情流逝，于
是对于生命的痛惜之情以及对他人生命负责的

责任意识刺激到范闲去以杀止杀、以武止戈，拼
死当众击杀了仇人，这失常的举措其实也是一种
变相的生命意识的体现，“你身边的人都是因为
你自己聚拢起来，如果你想操控他们的人生，就
必须保护他们的人生，所以这些护卫的生死是你
的责任”。范闲强烈的生命意识不仅只针对自身
和至交、亲人，甚至还体现在对待敌国暗探的态
度上：在鉴查院的牢狱中对司理理用刑，也不过
是为了间接给她一条活路，借用陈萍萍的评语就
是“心温柔手段狠”，这都源于他内心深处对他人
生命的尊重。

除却浓烈的生命意识和平民意识的体现，该
小说还流露出浓郁的人文精神，表现为对人性、
价值、命运的描摹和追求。作者尤其擅长在江山
伟业的大冲突中用小细节去描绘人物，刻画人物
角色的人性以及人最基本的欲望和情感，凭借真
挚动人的情感细节，带给观众深深的感动。这些
感动都来源于一种对于人性、情感的深层次共
鸣，读者借以感受到残酷现实背后的理想主义和
人文情怀。小说中的那些主角、配角、反派乃至
路人都是鲜活真实的人，人物性格饱满。在作者
笔下，他们以不同的方式热爱着这个世界，以不
同的方式追求着他们想要的生活，他们都努力地
生活着，或为儿孙、或为家族、或为梦想、或为信
仰。那些简单而朴素的尊严与情感是最朴质无
华却又最打动人心的心灵震撼。譬如范闲的奶
奶，身为皇上的奶妈却身居僻境，表面上对范闲
不闻不问听之任之，实则是在以自己的方式督促
和锤炼孙儿早日成长，羽翼渐丰，爱之深望之
切。旁人皆以为范闲是庶出而不受待见，但聪颖

的范闲与奶奶有着彼此的默契，祖孙俩互相扶
持。但在离别澹州前往京都时，少年持重的范闲
难得失态，用一个非常现代的告别方式向奶奶道
别：“将老太太狠狠地抱在怀里，用力地在奶奶满
是皱纹的额头上亲了一大口。”动作虽简单，情感
却复杂：因为他深知，此一去未必能回，那些未说
出口的眷恋与感慨便藉由这一个动作传达出来，
分外动情。又如开始时扮演反面角色的柳姨娘，
作者同样不吝笔墨，展现其善意、人性的一面：她
是一个有着真实欲望的世家女性，颇有心计，但
是其子范思哲资质平庸，与范闲相比有如云泥之
别，她纵然心有不甘却又不得不收敛性情，于是
她的心情总在嫉恨范闲优秀与气愤范思哲不争
气之间来回摇摆，有的时候甚至为了范家而护佑
范闲，因为在外敌入侵时他们却又是亲人阵线，
保持着微妙的、表面的和谐，这是时势所造，也是
人性所在。

此外，该小说的创作技法还涉及了一个东方
式的“寻母情结”和西方式的“弑父情结”的融
合。小说中的“寻母”和“弑父”是有时间上的先
后顺序以及逻辑关系的，以寻母始，以弑父终。
因为寻母得知母亲被杀的真相，于是最终杀死父
亲为母报仇。剧中的弑父情结并非俄狄浦斯式
的无意为之，而是在知情人的引导下寻找自己、
寻找真相的过程中了解到实情，于是最终才决定
去抗衡、弑父。寻母是寻找根源，而弑父则是推
翻权威、开创未来，二者的融合可以算作是东西
方思想文化的一种完美结合。范闲的“寻母情
结”是回归根源，继承遗志；而他的“弑父情结”是
双重意义上的，既是身体物质上的谋杀，也是自

我主导权和社会主动权的褫夺。
该小说虽是一部权谋作品，但因为作者铺设

了大量的伏笔和呼应，导致情节曲折多变，常常
出人意料，因而也就同时具备了悬疑小说的色
彩。小说中设置了一个推进情节向最终真相发
展的功能性人物和场所——叶轻眉和神殿——
是小说中一个有待于给出答案的公开秘密，也就
是小说精心设置的“麦格芬”。麦格芬手法是由
希区柯克提出并惯用的电影技术方法和表现形
式，即设置一个观众预先得知的关键物事，是情
节发展的重要线索，是人物角色对话、行动甚至
整个故事的核心，时时刻刻引导剧情，吸引观
众。小说始终围绕着神秘的但不可接触的神殿
和来自神殿的叶轻眉而展开暗线情节，小说便是
围绕着这个既定的“麦格芬”，不断引出矛盾又消
除矛盾，去迎合或超越观众的期待，催生出生物
性的轻松快意。

与同类题材相比，《庆余年》堪称是一部情节
复杂、格局远大的古代传奇，它一直传递的都是

“平等”的理念，不管是穿越而去的现代人范闲，
还是终生隐忍布局的陈萍萍，他们捍卫的都是一
种平等、自由、不畏强权的信仰以及对理想主义
的无限追崇，包括对事业、爱情和友情的无限忠
诚。比如叶轻眉，叶轻眉其实可算是小说中的隐
形女主，虽然出场仅仅几个片段，却光彩照人，是
让男性包括庆帝、范建、陈萍萍、五竹、四大宗师
等人终生仰望和怀恋的精神向导。叶轻眉就是
一个典型的理想主义者，她希望建立一个人人平
等的大同社会，百姓皆遵法知礼，同情弱小，痛恨
不平，“我希望庆国的人民都能成为不羁之民。
受到他人虐待时有不屈服之心，受到灾恶侵袭时
有不受挫折之心；若有不正之事时，以修正之心
战胜恐惧；不向豺虎献媚……”又比如陈萍萍，陈
萍萍也是一位理想主义者。不同于叶轻眉，他的
理想主义不是生民安泰，也不是王朝的万古长
存，而是牢牢守住心中那个女神熠熠发光的理
想。守护他人的理想一生，这何尝不是另一种意
义上的理想主义？陈萍萍外冷内热，黑暗阴郁，
又足够忠诚。他对叶轻眉的虔诚度，绝对是超过
对自己生命的重视度。他用毕生时间和精力布
下了一盘棋，一方面引导范闲成长、为范闲铺路，
另一方面试图以己之力抗衡庆国之主，重建新秩
序。他是终生追求信仰并至死无悔的无名强者。

稍稍令人可惜的是，尽管《庆余年》架空了历
史、颠覆了历史，是一部充满现代思想和意识的
穿越剧，但同时也是一部充满“杰克苏”男主光环
的升级爽文。它因为过度追求生理上的爽感，比
如小说中大部分的年轻女性都寄情于男主角等

设置，导致情节走向和人物性格的塑造上求全求
满，反而变得失真矫情。男主角范闲的出生与成
长宛如一场“楚门的世界”，被人控制和监察，是
一位现代思想与传统身世、制度碰撞的矛盾体，
在历经重重考验与磨炼之后，他对于人生和命运
的理解和思考应该是深刻而不俗的，但是因为编
剧所赋予的“主角光环”，范闲一旦遇难，必有救
兵，这便给观众带来错觉——他遭遇到的所有阻
力，都被他的“好命”消弭。原本层层铺垫的戏剧冲
突，也就在一瞬间泄了劲。那些主角在困境中应当
经历的磨砺也随之消失。看似命运坎坷，但是实际
上观众根本没有深层体会到主角面对困难和未知
的无力无奈感与突破困境的畅快淋漓感，有的只
是“命真好”的喟叹和歆羡。于是乎，这种对于人
生、命运的思考深度和力度顿时被削弱了许多。

实际上，刨开外挂的主角光环，男主角范闲
的身世命运其实充满了矛盾和悲剧，是一个披着
所谓幸运外衣的注定悲剧者。他拥有现代思想，
独立自主，向往平等自由，但小说中其他人偏偏
都对他有所图或有所求，希望他按照他们的冀望
或是设定的路线和轨迹前行，但男主不愿意，这
便形成了控制与反控制、抗争与反抗争的矛盾。
故事最后的悲剧性因素在于命运的不可抗性，兜
兜转转，范闲还是走上了一开始就被规划好的结
局。看似是男主自愿选择的路线，但其实质还是
在按照陈萍萍等人的布局进行着，最终走向与亲
生父亲生死相对的结局。这便是最大的悲剧。
真正的悲剧不是绝对的正与绝对的邪的交锋而
后正义的一方失败收场，不是一方完全占理而另
一方完全理亏而后占理的一方失败收场。借用
黑格尔的悲剧理论就是，悲剧的实质是伦理的自
我分裂与重新和解，伦理实体的分裂是悲剧冲突
产生的根源。范闲的悲剧性起源即是如此：生育
他的人，也是遗弃他的人；而成就他的人，也是摧
毁他的人。他始终处在两难的抉择中，被迫自我
分裂与和解，桎梏着无法走出。

人生隐宿命 通俗见人性
——浅论网络小说《庆余年》中的思想内涵和创作技法

在时间定位上，科幻文学的重要特色是以科技为参照系
融通历史、现实与未来。历史上曾有的谜题可能以过去将来
时进入科幻语境，作为有待从科技的角度予以诠释的事件；现
实生活中发生的事件可能以将来时进入科幻语境，作为有待
从科技的角度予以评估的现象；未来的变化可能以将来进行
时进入科幻语境，作为有待从科技的角度予以预测的风险或
机遇。在观念上，由于作为主导的时间定位的不同，科幻文学
分化成为历史主义、现实主义、未来主义等流派或学派。在实
践中，不同的时间定位又可以彼此结合，为读者提供一气呵成
的视野，黑山老鬼新近推出的网络科幻小说《从红月开始》为
此提供了例证。

科幻小说对于历史的探索是在多种意义上进行的。以美
国作品为例。迪克（Philip K. Dick）《高城堡里的人》（The
Man in the High Castle）设想反转二战结果的情景，即同
盟国失败，德国和日本分割、占领了美国。冯内古特（Kurt
Vonnegut）《五号屠宰场》（Slaugterhouse-Five）糅合逸闻
轶事以表现反战主题。杜穆里埃（Daphne du Maurier）《移
魂屋》（The House on the Strand）描写时间旅行者旁观历
史事件。笔者所著《当即宙》采取了另一种写法，即汇集古代
典籍中有关机器人的记载，作为高校科幻社团的议题。从主
旨上说，这类作品所契合的观念并非认为历史的意义通常可
以或者应该用某种法则或规律加以解释的传统历史主义
（historism），亦非主张历史的行程遵循客观的必然规律、因
而人们可以据之预言未来的历史决定论意义上的历史主义
（historicism），而是反对将历史看作是阐释的稳定基础的新
历史主义。

黑山老鬼本是写仙侠小说的，所著有《掠天记》《大劫主》
《九天》等。《从红月开始》标志着他将创作领域扩展到科幻。
历史在这部小说中既是引子，又是谜题。它始于如下描述：

“公元前3年，汉哀帝时期，天下大旱。函谷关以东地区出现
神秘事件。百姓集体陷入恐慌，弃田掷锄，皆手持禾秆，称其
为西王母筹策，须递于皇宫。或披头散发，或赤臂光脚，晓宿
夜行，奔波于路野田间，相互传递。各地官府或抓或压或打，
意图阻止，却无济于事。最终数千禾叶麻秆，经历二十六郡、
国，最终送入京师，放在汉哀帝面前。此后百姓皆在巷弄田
间，歌舞诵经，祭祀西王母，直至年秋，方大梦初醒。”经查考，
此事见《资治通鉴》卷三十四：“（哀帝）建平四年戊午，春，正
月，大旱。关东民无故惊走，持镐或槀一枚，转相付与，曰行
西王母筹，道中相过逢，多至千数，或被发徒跣，或夜折关，或
逾墙入，或乘车骑奔驰，以置驿传行，经历郡国二十六至京
师，不可禁止。民又聚会里巷阡陌，设张博具，歌舞祠西王
母，至秋乃止。”上述事件可以和欧洲中世纪的“舞蹈瘟疫”相
印证。例如，1518年法国斯特拉斯堡有400人情不自禁跳
起类似于踢踏舞的吉格舞，直至累趴才消停，醒来继续跳。
当局的禁令、教皇的惩罚都不起作用，这些人终因狂舞而力

竭死去。现代医学对这类现象起因的解释主要
有两种：一是致病菌影响，二是群体癔症或迷
狂。《从红月开始》则另辟蹊径，归因于作为天
象的红月亮，以及异能者所传播的“精神污
染”。“红月亮”本来见于偶尔出现的月全食，小
说设想它在2030年成为常态。这种自然环境
的变化对人类心理产生巨大影响，主要表现在
各种异能者的出现，包括蜘蛛系、公主系、造梦
系、木偶系、幽灵系、医生系、舞者系、鬼魅系、
诅咒系等。通过描绘上述异能者的活动，作者
对于历史上“舞蹈瘟疫”之类现象给予间接的解
释。例如，小说中的青港城郊在经历“红月事
变”之后变得相当荒凉，法制崩溃，村民结伙抢
劫歌舞剧团，将其中的舞者系美女变成他们的
性奴。她用领舞作为报复，让村民疯狂地模
仿。为占有她，村民发生冲突，原先村长及其三
个兄弟因此丧命。母亲孟老太伤心过度成了精
神怪物，但仍不顾一切想保护余下的最后一个
孩子。小说作者通过主角感叹道：“害人的是能
力者，救人的是怪物。但害人未必不是值得同情的，救人也
不是没可恶之处。”除此之外，这一作品还给出了对于群体癔
症的其他解释，如造梦系异能者的诱导、诅咒系异能者的“许
愿”、木偶系异能者的操控等。

任何科幻文学都可能有现实关怀，表现为面向当下读者
而写作、反映现实生活中所存在的问题、以目前处于主导地位
的理论作为指南等。不仅如此，“科幻现实主义”已经成为我
国科幻界很有影响的主张。郑文光1981年底在一次文学创
作座谈会上谈到：“新的乌托邦科幻小说要给我们描绘新社会
的蓝图。”“理想化正是科幻小说的重要创作原则，这并不违反
现实主义，而是立足于现实基础上的充满理想光辉的科幻现
实主义。”陈楸帆2013年在“科幻照进现实”高峰论坛上发言，
将“科幻现实主义”理解成一种话语策略，要旨是“去寻找并击
打受众的痛点，唤起更多人对科幻文学的关注，踏入门槛，并
进而发现更加广阔的世界”。按他的看法，从美学层面的定义
去看，刘慈欣的《三体》属于科幻现实主义；从题材层面的定义
看，韩松的“轨道三部曲”（《地铁》《高铁》《轨道》）同样属于科
幻现实主义。

在具体做法上，科幻文学如何反映现实，可以有不同的尝
试。《从红月开始》的特色是针对现实的讽喻。作者将主人公
陆辛设定为虽然在精神上处于最高量级、但却没有任何专门
能力的孤儿。因为缺乏任何专门能力，他在生活中以普通人
为起点，在一家公司当职员，必须为基本生计奔波。因为拥有
最高精神量级，他通过必要训练可以模仿其他人的异能。被
设定为样板的首先是他在心理上设定的“家人”，从妹妹以玩
制顽、在机灵的嬉戏中战胜庞大怪物的能力，到母亲以柔克

刚、用强大意念化解所遇到的一
切险境的能力，以至于父亲以暴
止暴、在关键时刻横扫强敌的能
力。通过陆辛作为普通人的经
历，小说力求唤起相对于读者的
代入感。他执行青港城特清部
（特殊污染清理部门，或特别擅长
清理某些人的部门）交给的任务，
除了做人的良心、忠于职守的本
分之外，便是多挣一点收入的考
虑，因为他不仅要解决自己的温
饱问题，而且要资助作为其感情
寄托的孤儿院。通过主人公作为
精神异变者的经历，小说探讨了
如何对待特殊人才的问题。这些
异变者“人性越多，失控的风险越
低”。他们必须自律，如陆辛所
言，“不该做的事情不能做。规则
就是做人的仪式感”。反过来，公

众必须相信他们可以做到自律，如代表理智和良知的白教授
所言，“当你们都从心底里开始害怕，怀疑他们，那又怎么可能
做到接纳并理解？”守信用，讲规则，有定力，是陆辛最可贵的
品质；知人善任，循循善诱，多谋善断，则是青港管理层拨乱反
正的关键。

从总体上看，科幻文学是面向未来的。它固然可以穿行
历史、关怀现实，但更看重想象未来。在我国，科幻作家、学者
吴岩于2014年5月11日发表《科幻未来主义的状态或宣言》，
阐明了科幻未来主义的五条要旨：为未来写作，感受大于推
理，思想和境界的无边性，没有唤起的作品是可耻的（指“以人
对未来生存和生活的情感和态度唤起为核心考量”），创造力
是最终旨归。萧星寒在2017年发表《关于科幻“未来主义”的
思考》一文，从“三观”（科技观、未来观、宇宙观）、“三个意识”
（读者意识、文体意识、创新意识）做了进一步阐释。

以未来为时间基点的叙事构成了《从红月开始》的主体。
作者设想2030年将发生“红月事变”，中土社会经受精神异变
的考验。科幻文学在我国曾经一度被当成“精神污染”，原因
主要是它不符合科普的要求。作为科幻小说，《从红月开始》
却将精神污染当成自己的题材。它把语境切换到未来，而且
对科技本身予以反思。作者笔下的月蚀研究院就是一个被打
上问号的科研机构。它原以“红月研究院”为名，早在红月事
变前就开始研究精神异变现象，直到红月事变之后才更名，致
力于清除精神污染。它是否对红月事变负有责任，文中虽然
尚未明言，却已通过曾在该院进修、在全书中代表理智的白教
授加以质疑。月蚀研究院跳楼的天才研究员预言：“随着精神
变异的出现，人类会进入另外一种生存结构”；“准备好迎接神

的到来”。以此为背景，小说描绘并谴责了科技教会对于社会
秩序的破坏。

不论“历史主义”“现实主义”或“未来主义”，其含义都随
着语境的变化而变化。例如，“历史主义”可能是指尊重作为
客观过程的历史，也可能是指在研究作为历史记载的文本（档
案）所持的理智态度，或者是史学领域一种针对主观臆断而言
的理性精神。“现实主义”可能是指文艺领域师法自然的倾向，
也可能是指19世纪法国的现实主义流派，或者是一种对于国
际政治的研究方法。“未来主义”可能是指西方20世纪初狂热
歌颂工业文明的一个诗歌流派，也可能是指把未来学的原理
和方法应用到科幻写作中，或者是我国吴岩、萧星寒等作家、
理论家倡导的一种科幻文学主张。尽管如此，在科幻语境中，

“历史主义”“现实主义”或“未来主义”主要是表明不同时间定
位的创作观念，虽然论者有时也赋予其更为多样化的含义。
它们存在相互衔接、彼此呼应之处。

《从红月开始》表明：历史意识、现实关怀和未来想象是可
以相互统一的。历史既以其确定性展示了可以作为我们前行
依据的规律，又以其不确定性为我们留下了伤脑筋的谜题；
现实既以确定性成为我们安身立命的基础，又以其不确定性
说明了功利关系如何左右我们的阐释和判断；未来既以其确
定性说明事物总要向前发展，又以其不确定性说明发展存在
诸多不同的取向。科幻文学之“科”，重点在于从不确定性中
寻找确定性，包括可能的谜底、必须秉持的实事求是原则、在
以人的意志为转移的发展趋势等；科幻文学之“幻”，重点于
将确定性化解为不确定性，在于破除历史皆有定论的幻觉、
现实都成类型的刻板印象、未来早由宿命规定的迷信等；科
幻文学之“文学”则是在以人为本的意义上将“科”与“幻”统
一起来，通过确定性和不确定性的无穷转化放飞想象，追求
自由。就此而言，《从红月开始》也就是从把握确定性（月亮
应会当空照）和不确定性（当空未必是皓月）的辩证统一开
始。小说中的白教授说：“我们都生活在红月之下，所以我们
每个人都无法置身事外。”循此推理，我们都无法回避确定性
和不确定性的矛盾，因此每个读者都可以从科幻文学中获得
启迪。

□□黄鸣奋黄鸣奋

□童孟遥
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