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张柠长篇小说张柠长篇小说《《春山谣春山谣》：》：

《《春山谣春山谣》》借回忆者借回忆者
视角讲述了一段青春故视角讲述了一段青春故
事事，，借儿童视角引出了借儿童视角引出了
一段青春歌谣一段青春歌谣，，又借人又借人
类学视角将一段青春岁类学视角将一段青春岁
月还原成广阔的生活场月还原成广阔的生活场
景景。。三种视角相互交织三种视角相互交织，，
构建了一部完整的青春构建了一部完整的青春
主题小说主题小说。。

一段青春一段青春 三种视角三种视角
□曾念长

一直以来，作家杨晓升的写作既在描绘真
人实事，又在书写难以尽述的人生。在这篇小
说中，人物都有自己的宿命：王佳佳虽明白“纸
包不住火”的道理，却陷入了对未来深深的迷
惘之中；罗翠翠虽通过相关部门查明了事实真
相，却掉进了一个再也回不去的遗憾和深
渊……通常，创作结束之后，这些人物的人生
还要继续，加之道德的复杂性，就让这个故事
的结束变成了另外一个新故事的开始。

读者之所以热爱无限接近真实的小说，是
因为人对人性人情的嗜好浩瀚无边。《从沂蒙到
上海的距离》的过人之处就在于作家笔下女性
人物的关系设置，王佳佳是罗翠翠的雇主且二人
高中时期情同姐妹，王母罗春娟是罗翠翠的高中
班主任兼语文老师，三个女人两代人的复杂关系
让这个故事不仅有了更多的矛盾纠缠，同时也给
了读者无尽的想象空间。再加上一些阴差阳错的
巧合：王佳佳的丈夫乔成林从家政中心领回保姆
罗翠翠、王的父亲王政发是家乡当地的派出所所
长、罗春娟和罗翠翠同姓，以及罗翠翠报名参加
成人高考，等等。这一切的一切，都让这个故事
不停地发酵，以致最终演变成一个超越现实的
思考：从沂蒙到上海的距离究竟有多远？

当然，正如苏珊·桑塔格在其《虚构的艺
术》里所言，“真相往往潜藏于现实生活的种种

细节之中，这也为作家创作选择提供了更大的可能”。王罗夫妇望
女成凤，王佳佳学习不争气，罗翠翠学习优异，罗翠翠父亲身患恶
疾……王罗两家原生家庭的差异，本属生活常态，可一旦遇上高
考，这平衡就可能会被别有用心之人打破。换言之，当庄严而神圣
的人才选拔制度被弄虚作假之人盯上，那么考生的前途、梦想，甚
至命运，都有可能发生错位。所以，从沂蒙到上海的距离，也就变
成了实现高考公正的距离。面对社会现实，作家必须做出回应。杨
晓升深知必须把权力关进制度的笼子里，因此在涉笔这个重大主
题时，其选择的范围也让公众看到了一个极易忽视的巨大效应。

基于真实事件的创作，需要在坚持事实的同时发现和构建
一个好故事，并且漂亮地讲述它。在这篇小说中，作家为了让读
者对自己的创作产生更强的信任感，在王佳佳与罗春娟这对母
女的刻画上用心颇深。一是人物的强弱转换处理用心。从一开
始对女儿恨铁不成钢的态度和要求丈夫打点关系的强势做派，
到甘愿前往上海照顾女儿和外孙，最后在女婿面前低三下四地
哀求，作家笔下的罗春娟为了掌上明珠也真算得上是扑心扑
肝，能屈能伸。二是掩盖真相的快慢调度精妙。这对母女掩盖真
相的过程，作家安排得张弛有度，一次次的化险为夷，也让她俩
的丑陋嘴脸暴露得淋漓尽致。三是善恶之心的博弈对抗激烈。
毋庸置疑，这对母女身上的善其实也非常值得细品，特别是王佳
佳的善。细读之后，读者会发现她也是“受害者”——假设她当时
就知晓父母的卑劣手段，那么基于她在这个故事中的种种善行，
或许当年与父母激辩的那一段就绝不只是“无话可说，只得服从”
式的轻描淡写了。

张柠新近出版的长篇小说《春山谣》，在题
材上涉及知青扎根农村这段特殊历史。如果
用线性时间来还原故事，开头是这样的：春山
小学的孩子们在春山公社的组织下，排成长
队，跳着秧歌舞，敲锣打鼓迎接上海知青的到
来。在小学生王力亮眼中，上海知青一言一行
都特别新鲜，叫人心生好奇。这让我想到短篇
小说《流动马戏团》，系出同一作者，写一个乡
村少年听说马戏团要来罗镇演出，内心暗潮涌
动，充满了期待和不安。当马戏团进村时，乡
村少年做出一个决定，他要离家出走，去往一
个遥远的地方。

把这两个作品放在一起，可以看到一种相
似的经验描述。面对外来事物，乡村少年睁大
好奇的眼睛，内心开始骚动，甚至萌生新的行
动力。在传统乡村社会，孩子们生活在一个相
对封闭的世界里，对外来事物特别好奇，是一
种常见的生活真实。作家通过小说叙事，把这
种生活真实呈现出来了，因此具有一种可靠的
客观性品质。不过，这里我想说的，不是小说
叙事的客观性，而是它的主观性。

在这两个作品中，作者都启用了儿童视
角。儿童不像大人，看待世界时可以借助各
种客观性尺度，又是结构，又是整体，又是模
式，又是趋势。儿童打量这个世界，实际上只
有一个尺度，就是心灵感受。感受到的事物，
已经脱离了最初的客观性模样，一部分被放
大，一部分被忽略，也有一部分是被无端想象
出来的。世界因此变成了一种主观性存在。这
种看待世界的尺度，却是最符合诗的原则。在
此意义上，我们可以说，儿童视角是一种纯诗
视角。我对《流动马戏团》这个小说印象深刻，
很大原因是儿童视角贯穿得相当完美。马戏
团的到来，与小镇里的许多人、事、物，并不存
在事实逻辑关系，却通过小孩的诗性逻辑联
结成一个整体。

在《春山谣》这个作品中，儿童视角再次被
启用，若隐若现贯穿在整个叙事过程中。小说
中主要写到了两个小孩子，一个是王力亮，一
个是马欢笑。两个小孩对上海知青充满了好
奇，最后将目光落在顾秋林身上。在大人眼
中，顾秋林因家庭出身问题，需要在政治上进
行冷处理，因此是一个边缘人物。但在小孩子
眼中，顾秋林是个焦点。他有一头飘逸长发，
会拉手风琴，特有文艺范儿。顾秋林单纯有

趣，又带有一点难以把握的神秘感，因此成了
孩子们心目中的中心人物。

作者借小孩子的眼光，把顾秋林带了出
来，并在小说中对这个人物做了特殊安排。同
其他上海知青一样，顾秋林在春山岭林场接受
贫下中农再教育，也就是通过劳动来改造自己
的世界观。这是客观性对主观性的征服。但是
顾秋林慢慢放弃了对外部世界的关注，转而迷
恋上了写诗，开启了主观世界的孤独之旅。他
在劳动之余写下了《春山谣》系列诗篇。从故事
的角度看，顾秋林所占戏份不多，显得有些平
淡。一直到故事接近尾声时，戏剧性冲突放大
了，顾秋林还是置身事外。仔细品味，我们却发
现，顾秋林是一个藏得很深的中心人物。其他
知青在故事层面提供了行动力，惟独顾秋林，在
文学层面提供了感受力。正是顾秋林这个人物
的存在，知青扎根农村的故事被赋予了主观的
深度，由此生成了一部具有纯诗品格的小说。

作者将顾秋林设为小说的中心人物，与孩
子们的眼光恰好重合。但是儿童视角在这部
小说里相当隐蔽。张柠创作《春山谣》，没有像
创作《流动马戏团》一样，将儿童视角设为显性
视角。《春山谣》要处理的，是发生在大历史背
景下的知青故事，涉及一代人的集体记忆，具
有客观性。儿童当然也可以参与集体记忆的
构建，不过儿童属于不可靠叙述者，儿童视角
因其局部性和主观性，极少被作家用来驾驭大
历史题材写作。因此作者选择了回忆者视角
作为这部小说的显性视角，让活着的老知青来
讲述他们的青春故事。这个视角确认下来了，
小说的宏观结构也就随之成型：在楔子部分，
上海老知青陆伊回访春山岭，与王力亮、马欢
笑等人相聚。在尾声部分，陆伊含泪告诉王力
亮，拉手风琴的长发哥哥顾秋林因病离开人世
了。中间部分则是他们对知青生活的漫长回
忆，也是这部小说的主体。

从内在逻辑来看，故事的主要讲述者应该
是陆伊。时过境迁之后，陆伊以亲历者身份回
忆往事，便有了时间纵深感，像一条河流蜿蜒
而来。这是一种史诗视角，具有全貌性和客观
性。不过这种视角依然带有虚构属性，因为回
忆者陆伊也是虚构出来的小说人物。

我们不难在细微处体会到，作者对陆伊这
个人物是比较偏爱的。她是知青往事的可靠
回忆者，同时也是顾秋林的恋人。不过作者没

有将陆伊设为故事主角。在故事层面，这个小
说没有中心人物。作者给予每个人物的观照，
几乎是平均用力的。于是我们发现，只有文学
的中心人物，没有故事的中心人物，成了这个
小说的重要特征之一。

在多数情况下，长篇小说里的中心人物
既是故事意义上的行动者，也是文学意义上
的思想者。张柠有意将二者分离开来，或许
隐含了他对艺术真实的某种理解。那种集行
动和思想于一身的小说人物，比如传统史诗
和现代革命史诗里的英雄，是否也遮蔽了普
通人的日常真实？在革命大历史背景下，众
生不可避免卷入时代洪流之中，《春山遥》却
以一种平静笔调呈现出每一个人的细碎生活
和成长体验。时代潮流波澜壮阔，一代人的青
春却被吞没在命运的静水深流里。这是小说
的惊人之处，让我们看到了一个无法克服的悖
论——知青们响应和拥抱时代潮流，却无从知
晓时代潮流将把自己带往哪里去。

这个悖论提醒我们，知青们对大时代的认
知也是有限的。陆伊的回忆，充其量只是提供
了置身其中的知青故事，却未必能准确讲述大
历史逻辑。这种逻辑终究还是要用小说语言
来讲述，与群体故事和个体心灵相衔接，转化
成流动的生活场景。只是纯粹的文学眼光已
显得局限了，文学之外的眼光成了一种必要的
补充。这时候作者就启用了人类学视角。知
青的政治生活充满了仪式感，与传统乡村习俗

的各种仪式相映成趣。这种富有仪式感的生
活，用人类学家的眼光去观察和讲述，就会给
人耳目一新的感觉。《春山谣》对各种仪式化场
景的描述，比如插秧、耕田、赶墟、闹洞房、安
葬、贴标语、文艺汇演等等，都是带有人类学意
味的。此外，对日常生活细节的描述，多少也
受益于人类学的眼界。以往我们读革命历史
题材小说，多是留下一种印象，只有政治生活
没有经济生活，只有思想生活没有物质生
活。《春山谣》大大拓展了革命年代的生活边
界，将经济生活描述得极其细致，又将物质生
活描述得极其丰盛。这固然需要文学的细节
呈现能力，却也少不了人类学在知识考古上
的热情与功夫。张柠主攻文学，兼攻社会学人
类学等旁科。读过其人类学专著《土地的黄
昏》，如今再读小说《春山谣》，就有一种似曾相
识的味道了。

《春山谣》借回忆者视角讲述了一段青春
故事，借儿童视角引出了一段青春歌谣，又借
人类学视角将一段青春岁月还原成广阔的生
活场景。三种视角相互交织，构建了一部完整
的青春主题小说。至此，我们不妨回到故事起
点——春山小学的孩子们扭着秧歌舞，迎接上
海知青以部队的整齐阵容出现在村路口。这
个秧歌舞迎知青的场景，既是儿童视角与知青
视角的最初交集，也是人类学视角的第一次试
探发微，将一派热烈的民间狂欢引向历史深处
的革命记忆。
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这是我的长篇三部曲的第二部，也是一
个青春故事。《三城记》是子辈的青春故事，

《春山谣》是父辈的青春故事。父子两代人，所
处的时代截然不同，遭遇的问题截然不同，处
理问题的方式也截然不同。他们的梦想天差
地别，一代人渴望着倦鸟归林，另一代人试图
上天入地。两相比较，饶有趣味。其中隐含着
半个多世纪以来中国社会变迁的深刻印记，
隐含着命运在不同代际的身体和心灵上镌刻
的印痕。在此仿用托尔斯泰《安娜·卡列尼
娜》开篇的句式：青春都一样，命运各不同。

小说写了一群十五六岁的城市青年，
离开父母和家乡，来到长江中游一个叫春
山岭的地方，跟那里的农民、回乡青年、村
镇上的乡村小知识分子一起生活。从熟悉
的城市迁到陌生的村野，从吃饱喝足的日
子到缺衣少食的日子，这对他们每个人的
身体和精神都是巨大的挑战。他们必须用
汗水、眼泪以及身体中的每一点能量，与大
自然的能量发生交换。他们吃的每一粒谷
子和每一棵菜蔬，都是这种能量交换的结
果。他们离开石头街道来到泥土和草地上，
亲见谷子发芽，秧苗长成，稻花飘香，谷粒
灌浆，稻子金黄。他们感受到了这种能量循
环过程中蕴含的道理，不是书本上的道理，
是镌写在大地和泥土上的生命的道理。他
们也尝到了劳累和辛苦、孤独和悲苦的滋
味，看到爱恨情仇的生长消息，遇见了人的
纯洁和愚昧，感受到了命运的侥幸和无奈。
经过自然的或者诗的教导，也经过残酷的人心的历练，从五
谷不分的懵懂少年，成长为自食其力的青年。

我想强调的是，《春山谣》写的不只是那些来自大城市
的知识青年，还有跟他们一起生活的当地农民和回乡青年，
还有机关公职人员、医生、教师等村镇小知识分子。农民和乡
镇工作人员的故事篇幅不小，也激起了一波波叙事高潮。当
地农民、回乡知青、公职人员，并不是顾秋林、陆伊、程南英等
知识青年的陪衬和道具。他们携带的习俗、文化、生活、劳作
经验，同样是我着墨很多的地方。通过他们，我试图复活20
世纪70年代的某些历史场景和生活景观。所以，《春山谣》
既可以说是青年的成长故事，也可以说是乡镇小知识分子
的命运故事，更是传统乡土熟人社会里的农民遭遇陌生人
和接受陌生文化的故事。三条故事线索扭结在一起，构成一
幅20世纪70年代中国乡村日常生活横断面的画卷。

作为那段渐渐被淡忘的历史的旁观者，我把亲眼目睹
过的生活场景和经验，转换成小说中的故事场景和艺术细
节。回忆中的碎片图案，通过记忆组合起来，转换成小说中
跳跃着的艺术情节。回忆和虚构互相催化，让春山岭的草儿
长了出来，鸟儿飞了起来。一边是抽茧剥丝，一边是穿梭编
织，逝去的青春在故事中得以复活。艺术劳动的整个过程，
携带着欣喜和愉悦，也伴随着感伤和悲痛。除了感恩，别无
言语。顺便预告，正在写作的《江东梦》，讲述的是顾明笛的
祖辈的青春故事。

济南出版社最新出版的《从山岭到海
洋——赵德发访谈录》揭示了赵德发的精神
密码，以及他创作40年来“经山历海”的心
路历程。“从山岭到海洋”，既是赵德发成长
轨迹图，具有地理意义的追溯，也是他的精
神全景图，具有精神层面的探究。从《通腿
儿》成名，到农民三部曲《缱绻与决绝》《君
子梦》《青烟或白雾》，再到《人类世》《经山
海》等，可以清晰地触摸到他的精神脉
络——以农民与土地为圆心，以时代发展
与变迁为半径，不断探索用“大历史眼光”
回望农村，书写一曲曲荡气回肠的心灵史
诗。40年间，800万字，赵德发以文字放飞
理想，可谓著作等身、成绩斐然。

一个人的文学创作，是单枪匹马投身
精神战役，亦是孤注一掷“进窄门”与自己
死磕。回望他的“经山历海”，出身莒南农村，
14岁辍学在家，15岁偶然机会去小学教书，
当了8年民办教师后才转为公办教师。当老
师，进机关，做行政，无意中一本《山东文学》
叩开了他的心门，毅然决然辞职，专注投身
文学事业，进入山东大学作家班读书，他这
一写就是40多年。似乎没有经历过退稿的
作家是不完整的，赵德发也不例外，最初投
稿的30万字小说“完璧归赵”，他愈挫愈勇，

如大地荒原上行走的歌者，孜孜不倦，废寝
忘食，经历四个阶段创作：准备不足，懵懵懂
懂；略微开窍，方向不明；倾尽积累，描画土
地；突然“出轨”，写经验之外。毫无疑问，所有
的经验都是血与泪的挥洒，都是汗水与智慧
的结晶，他历经“不自觉的经验写作、自觉的
经验写作、自觉的经验写作之外”，得出“经验
写作是小说的康庄大道”，既要追求作品异质
化，也要追求审美陌生化。

每个民族都有自己的小说史，而每位
作家都有自己的文学野心，柳青用《创业
史》书写精神史诗，路遥以《平凡的世界》奠
定文坛地位，陈忠实把《白鹿原》视作垫棺作
枕的著作，而赵德发以“农民三部曲”“立此
存照”，隔空抛出一个“文学之问”，也是大地
之问：我们如何参与中国农村或中国农民的
昨天、今天和明天？记得他在个人文集后记中
如是写道，“自己的工作是怎样地于事无补。
我在地上吟咏，吟歌，甚至吟啸，甚至丝毫改
变不了大地上正在发生的事情”。但是，这三

部曲至少是一位“农民儿子”的深情长啸，一
步三回头的精神回望与内心正道。

无论是“农民三部曲”《缱绻与决绝》
《君子梦》《青烟或白雾》，还是“宗教三部
曲”《双手合十》《乾道坤道》《君子梦》，以及
《人类世》《经山海》，赵德发自始至终自带
儒家底色和海洋气息，前者是因他吃传统
文化的“奶”长大的，后者与他居住了30年
的海滨城市日照的文化基因不无关联。所
谓海洋气息，即浪漫色彩、勘探意识、创新
精神。张炜评价《人类世》时这样说道，“近
些年学者们在讲新儒学的现代性转化，成
为一个不容忽视的话题。古老的儒家面对
了很多新问题，要对接现代，要有更新和转
化。但无论怎样它仍旧是入世的，是关怀重
大事物的。从关心社会问题来讲，很少有谁
比赵德发这部新作再迫切和再重大的了，
他以新儒家的情怀，在现代化的过程中做
出自己的文学发力。”对赵德发来说，他极
力去做的是得道布道，超越自我。

那么，赵德发的“道”是什么？他的正道
上接传统文化精神血统，下续现实主义文化
品格，与鲁迅《阿Q正传》、巴金《家》、曹雪芹
《红楼梦》、王安忆《长恨歌》、张炜《古船》、李
洱《应物兄》等文化精神一脉相承，拥有某种
内在关联。他的小说所做的也是担荷这种
传承重任，借用访谈录中他多次强调的一
段话说，“能够引起我最为持久、最为深沉
的创作冲动，还是农民与土地，这是我的血
质决定的。”他以大历史观为参照坐标，一边
打破传统，一边平衡心灵，在打破与平衡之
间赓续某种文化薪火。如小说主人公白吕的
向往实践、慧昱的修行体悟、吴小蒿的吃苦
淬炼，等等。当然，这个过程本身就是他的真
实内在镜像，映照出生命的悲欢与虚幻，也传
递出“人生未完成”之修行的必须与虔诚。

回到吴小蒿，她之所以能够走上荧屏
深受欢迎，正是源自赵德发的“野心”和“正
道”，他塑造了一位新时代乡镇女干部的形
象，讲述她放弃安逸环境，考入楷坡镇当副
镇长，上任初碰钉子、吃白眼等，后来舍身
忘我，把与村民打成一片视为自己的“挂心
橛”，接二连三的细节引人情感共鸣，这些
都是赵德发多年积累采撷而来的生活片
段，因而接地气、沾露珠、有温度。

■新作快评 杨晓升《从沂蒙到上海的距离》
《清明》2021年第2期

包倬的小说对普通人生的艰难与坚韧有深刻体察，他对
复杂人性的逼视，使他的作品呈现出一种透视人生与人性的
刀锋般的力度。最近，读到他近两三年来的作品，大吃一惊，
明显地感觉到，包倬的作品有了很大的变化，沉重的现实磨
难这样的题材明显少了，包倬的笔变得轻盈，事件变得飘忽，
而人物一个个变得特别，他们要么在人群中格格不入，因为
某种特质而变得独特，或者与社会、与周围的人格格不入，他
们被这样的生活或者命运所缠绕，姑且将他们命名为孤独
者。包倬的小说，集中地呈现了孤独者的狂欢。

《圣诞快乐》在一个酒吧中展开两个看似毫不相干的情
节。两个在网上聊天的年轻人终于在酒吧见面了。然而，当
他们真正见面聊天时，这两个人沉浸在自己的倾诉欲望里，
全然将对方当成了一个倾听者。我们看到一个悲催而又哭
笑不得的情景，两个人似乎很努力地想要展开一个交流，两
个人，特别是“我”，又被自身的某种力量反复地拉回到思念
故乡的喃喃自语般的梦寐里，仿佛被一种乡愁魇住一般。另
一方面，酒吧展开另一桌的故事，年轻人即兴发作的一场闹
剧。小说插入了男主人公的行为。他很想去对邻桌挨欺负的
女孩施救，最终却止于心理想象。两条线索的并列和交叉设
置很要命，它使两个行进的画面有了互为参照的性质。

《新婚快乐》写一对小夫妻摆婚宴，婚宴的场面和过程
一如我们去参加一个随处可见的、寻常普通的街头婚宴，宴
会、宾客、程序、两小夫妻，均没有故事。留在脑海里挥之不
去的，是婚宴上有一个来历不明的、喝得醉醺醺的老人。这
个老人的故事并没有展开。小说只隐隐呈现了他来自女方
的乡下，在婚礼上，他的行为举止有点失当，他的话被人拦
住，他也被人拦住。这个没有展开故事的老人令人印象极其

深刻。当这篇中其他人物和情节逐渐模糊时，这个老人脱颖
而出，以其鲜明的深刻感镌刻于记忆中。在一篇有点沉闷琐
碎的小说里一个没有故事的面影模糊的人物，究竟以什么
样的力量逐渐清晰于我的脑海？是格格不入。在一场婚礼
中，这个老人处处显得不合时宜，与整个婚礼的气氛格格不
入。一个千里迢迢赶来参加婚宴的亲戚，他预定了应该来表
达祝福的。但是，这个老人从头到尾，都以他的原乡的身份
标识，以他不可遏制的伤心，以他的固执地想要说什么、想
要表达某种情绪的欲望来脱离这种氛围。作者没有清晰地
说明这个老人来自何处，为何原因生气，有何心里话要说。
这些全部省去。但读者却一次次地感知到他的逆反。一个个
体，在某种群状态中的格格不入，恰是我们生存，或说生命
的一个基本的痛点。生活现实尖锐的矛盾就这样冲破稀泥
般的迟钝状态，冲击着读者的意识。

孤独总令人联想到无奈和凄凉。包倬似乎在将我们带
入一个命运的悲怆交响曲。然而，在《鸟兽散》这部中篇里，
我看到包倬那种激情洋溢的力挽狂澜，在一个看似城乡文
明对峙的传统命题里，我们看到作家思考孤独的反向视角，
对孤独命运进行的恢弘壮丽的逆转。《鸟兽散》中的少年，从
北京读书回来，他放弃了回城市读书，而后参加工作改变命
运的人生道路，以离家出走的决绝，遁入山中。包倬先是以
极具抒情的语调来描写一个少年逐渐蜕变为野人的过程，

刻画了少年的决绝。尤其写他一步步地融入森林，和鸟兽对
话，互相亲近的过程，作家写得充满神意。而当文明世界要
毁掉森林时，包倬创造了一个恢弘壮丽的鸟兽压城而过的
场面，把一场逃离写得电闪雷鸣轰轰烈烈。我们从中看到一
个作家的来历：这是一个来自尚火民族的作家，极具血性。
这是一个对自然和山野抱有敬意的作家，鄙视文明世界的
人类对自然的破坏。

包倬的小说还启发我们，这些怪异的、神奇的、浓烈悲
剧或悲壮的个体人生，只是一个开始，由此，我们可以撕开
文明世界的一角，照一照人这个生物，探一探生活幽微复杂
的溶洞。《老如少年》表面看去是一个日常见惯的农村留守
老人悲凉度日的故事，很现实，也很陈旧，但作者将它兜底
翻转了。一群留守农村的孤独老人，一个无法出门的傻子青
年，构建了两个层次的人物表现。这群老人先是感到伤心，因
为他们被抛弃了，被子女漠视和抛弃的现实反照了这些老人
的人生，使很多老人感到了活着的挣扎和努力是无意义的。
接着，老人被孤独所包围。为对抗孤独的侵袭，老人们接受集
体组织，开始学习写字，互相交流沟通，开始玩游戏。只有站
在这个老来无依、老而无用的节点上，活着才会调转头来，
生命的光芒熠熠生辉。这是作家进行的精彩的逆思考。

自我的抒情和表达在背后支撑着叙事。那么，不管是作
家伸向现实的观察，还是向人性和生命的想象，在相当程度
上，消耗着作家的心智。这是一种心灵负重的写作。包倬在
探索人的同时，总是对自身灵魂和生命进行反复解剖。我希
望包倬在这条道路上走得更远，但同时我也希望他保持目
前这样的理智、强韧，保持着目前凝视人生和生命时丰富、
广阔的视界。

■短 评

孤独的狂欢
——读包倬的小说近作 □蔡 丽


