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“文学的力量，就在于拨亮人类精神的微光”

vsvs
杨杨 辉辉

陈陈 彦彦

肯定普通劳动者的生活和生命肯定普通劳动者的生活和生命
价值价值，，就是作品最重要的意义就是作品最重要的意义

杨杨 辉辉：：陈彦老师陈彦老师，，您好您好。。很高兴能有这样一很高兴能有这样一
个机会个机会，，比较系统地谈谈您的创作比较系统地谈谈您的创作。。我们就先从我们就先从
新作新作《《喜剧喜剧》》说起说起。《。《喜剧喜剧》》是您是您““转事转事””小说写作之小说写作之
后的第四部长篇小说后的第四部长篇小说。。和之前的和之前的《《主角主角》》一样一样，《，《喜喜
剧剧》》也是以戏曲演员的生活和生命经验为中心也是以戏曲演员的生活和生命经验为中心，，
牵连出围绕戏曲演出团体的更为广阔的人间世牵连出围绕戏曲演出团体的更为广阔的人间世
的复杂面向的复杂面向。。套用李敬泽老师评论套用李敬泽老师评论《《装台装台》》时的说时的说
法法，《，《喜剧喜剧》》写了数十个人物写了数十个人物，，每个人物性情不同每个人物性情不同，，
追求各异追求各异，，也各有眉目声口也各有眉目声口。。其中最具代表性的其中最具代表性的，，
当属当属““主角主角””贺加贝贺加贝。。他对喜剧艺术的选择他对喜剧艺术的选择，，以及以及
如何处理戏曲与时代如何处理戏曲与时代，，戏曲与一时期的审美风戏曲与一时期的审美风
尚尚，，以及戏曲与观众的关系以及戏曲与观众的关系，，有着自己的方式有着自己的方式。。这这
种方式和乃父火烧天构成了极为鲜明的对照种方式和乃父火烧天构成了极为鲜明的对照。。书书
中详细铺陈了他的事业和情感追求中详细铺陈了他的事业和情感追求，，他演艺生涯他演艺生涯
的跌宕起伏的跌宕起伏，，以及与之相应的情感生活的种种挫以及与之相应的情感生活的种种挫
折折。。他可以说是选择了一条下滑的道路他可以说是选择了一条下滑的道路，，违背了违背了
乃父临终的教诲乃父临终的教诲，，最终所求如梦幻泡影最终所求如梦幻泡影，，化烟化化烟化
灰灰。。他的生命经验也因此可以指称不限于戏曲相他的生命经验也因此可以指称不限于戏曲相
关从业者的更为普泛的意义关从业者的更为普泛的意义，，所以我觉得这部作所以我觉得这部作
品与现代以来的奠基于西方观念的小说并不相品与现代以来的奠基于西方观念的小说并不相
同同，，更为接近中国古典的更为接近中国古典的““寓意作品寓意作品””。。就是通过就是通过
对虚拟世界中的虚拟人物的生命情境的艺术处对虚拟世界中的虚拟人物的生命情境的艺术处
理理，，表达作家对于历史表达作家对于历史、、现实现实，，以及人的命运的深以及人的命运的深
入思考入思考。。而且还有独特的章法结构和意象处理的而且还有独特的章法结构和意象处理的
方法方法，，常常是言在此而意在彼常常是言在此而意在彼，，或意在言外或意在言外，，需要需要
读者详细揣摩其中所蕴涵的远较表象更为复杂读者详细揣摩其中所蕴涵的远较表象更为复杂
的意义的意义。。

陈陈 彦彦：：谢谢谢谢。。你读得很仔细你读得很仔细，，也很深入也很深入。。这这
部小说写的时间比较长部小说写的时间比较长，，20122012年就有想法年就有想法，，开始开始
写了一部分写了一部分，，但因各种原因但因各种原因，，一直未能完成一直未能完成，，直到直到
去年新冠肺炎疫情突如其来去年新冠肺炎疫情突如其来，，在在““禁足禁足””期间我才期间我才
重新提笔续写重新提笔续写。。在断断续续写作的过程中在断断续续写作的过程中，，我的我的
生活和写作也发生了一些变化生活和写作也发生了一些变化。。比如比如，，几乎主要几乎主要
精力由现代戏转向小说创作精力由现代戏转向小说创作，，而工作的几次变化而工作的几次变化
对我的生活观念也多少有一些影响对我的生活观念也多少有一些影响。。所以当再次所以当再次
提笔提笔，，一些想法也发生了变化一些想法也发生了变化。。但我无论对于现但我无论对于现
代戏还是小说意义的理解却一以贯之代戏还是小说意义的理解却一以贯之。。那就是一那就是一
部好的作品部好的作品，，应该具备真实的艺术创造应该具备真实的艺术创造，，应该努应该努
力塑造能够代表时代的典型人物力塑造能够代表时代的典型人物，，还应该有引人还应该有引人
入胜的故事张力入胜的故事张力。。但这些只是就外部形式而言但这些只是就外部形式而言，，
比这更重要的是对你描述的生活比这更重要的是对你描述的生活、、关切的人物命关切的人物命
运运，，有自己的独到的理解有自己的独到的理解，，或者说要有想法需要或者说要有想法需要
表达表达，，到了酝酿既久到了酝酿既久，，几乎不吐不快的地步几乎不吐不快的地步，，才可才可
以正式动笔以正式动笔，，那时候写作便可能如有神助那时候写作便可能如有神助，，写得写得
顺畅顺畅，，写得痛快淋漓写得痛快淋漓。。

至于说注重作品的至于说注重作品的““寓意寓意””，，这可能与我之前这可能与我之前
长期从事戏曲现代戏创作有比较大的关系长期从事戏曲现代戏创作有比较大的关系。。现代现代
戏写作往往都有一个出发点戏写作往往都有一个出发点，，要么是一种重要的要么是一种重要的
社会现象引发你的关注和思考社会现象引发你的关注和思考，，要么是一些人的要么是一些人的
命运促使你产生创作的欲念命运促使你产生创作的欲念，，不管是哪一种不管是哪一种，，都都
是因为有一定的想法需要表达是因为有一定的想法需要表达。。你想知道所关注你想知道所关注
的生活的生活、、关心的人物关心的人物，，他们的命运他们的命运、、情感等问题应情感等问题应
该怎样解决该怎样解决。。文章合为时而著文章合为时而著，，如果没有现实关如果没有现实关
切切，，没有对他人命运的关切没有对他人命运的关切，，你花费那么大力气你花费那么大力气
写作干啥写作干啥？？像我上世纪像我上世纪9090年代写年代写《《九岩凤九岩凤》》时时，，就就
是对当时社会普遍歌颂是对当时社会普遍歌颂““万元户万元户””的一种反思的一种反思，，那那
就是在这些人物中间就是在这些人物中间，，确确实实存在着为富不仁确确实实存在着为富不仁
的问题的问题，，不能一概而论不能一概而论。。到了创作到了创作《《迟开的玫瑰迟开的玫瑰》》
时时，，社会上都在歌颂女强人社会上都在歌颂女强人，，歌颂住别墅的女人歌颂住别墅的女人，，
将她们塑造成所谓的成功人士将她们塑造成所谓的成功人士。。但你仔细想想但你仔细想想，，
那些身处基层的普通人那些身处基层的普通人，，他们可能终其一生无论他们可能终其一生无论
怎样努力都成不了所谓的怎样努力都成不了所谓的““成功人士成功人士””，，难道她们难道她们
的的生活就没有意义生活就没有意义，，没有价值了吗没有价值了吗？？像乔雪梅为了像乔雪梅为了
承担家庭责任承担家庭责任，，放弃上大学深造的机会放弃上大学深造的机会，，把自己一把自己一
生最好的时光奉献给家庭生最好的时光奉献给家庭，，奉献给他人奉献给他人，，而不在乎而不在乎
自身的利害得失自身的利害得失。。这样的人物难道不值得我们尊这样的人物难道不值得我们尊
重吗重吗？？要说作品要有意义要说作品要有意义，，我觉得我觉得，，肯定普通劳动肯定普通劳动
者的生活和生命价值者的生活和生命价值，，就是作品最重要的意义就是作品最重要的意义。。

写现代写现代戏是这样戏是这样，，写小说也是这样写小说也是这样。《。《西京故西京故
事事》《》《装台装台》《》《主角主角》，》，包括刚才提到的包括刚才提到的《《喜剧喜剧》，》，在写在写
作之前和写作过程中作之前和写作过程中，，我希望能够充分表达自己我希望能够充分表达自己
对生活对生活、、对人生的思考对人生的思考。。所以虽然一直以来我也所以虽然一直以来我也
非常关注卡夫卡非常关注卡夫卡、、博尔赫斯博尔赫斯、、卡尔维诺这样的作卡尔维诺这样的作
家作品家作品，，但做形式的新探索并不是我的追求但做形式的新探索并不是我的追求。。我我
也在很多年间认真阅读中国古典小说也在很多年间认真阅读中国古典小说，，从志怪作从志怪作
品到唐传奇品到唐传奇，，再到再到《《西游记西游记》《》《三国演义三国演义》《》《水浒传水浒传》》
《《红楼梦红楼梦》》这种这种““成熟成熟””时期的作品时期的作品，，也包括后来晚也包括后来晚
清的谴责小说清的谴责小说。。我很喜欢这些作品我很喜欢这些作品，，觉得作为中觉得作为中
国作家国作家，，学习域外文学经验当然很重要学习域外文学经验当然很重要，，但学习但学习
本民族的思想和审美传统本民族的思想和审美传统，，肯定更重要肯定更重要。。我在我在《《主主
角角》》后记中说过后记中说过，《，《红楼梦红楼梦》》的传统的传统，，永远值得中国永远值得中国
作家学习作家学习，，自己也在自己也在《《主角主角》》中做过一些尝试中做过一些尝试，，采采
用过一些古典小说的笔法用过一些古典小说的笔法，，尽量使作品空间更开尽量使作品空间更开
阔阔，，能表达更多的意义能表达更多的意义。《。《喜剧喜剧》》也是这样也是这样。。写了那写了那
么多人物和他们的生活故事么多人物和他们的生活故事，，最终当然要说点什最终当然要说点什
么么。。作者在思考作者在思考，，人物当然也在思考人物当然也在思考。。思考喜剧的思考喜剧的
本质本质，，人生道路的选择等等问题人生道路的选择等等问题。。但又不能写得但又不能写得
太直白太直白，，有有““概念先行概念先行””之嫌之嫌，，而是将这些寓意润而是将这些寓意润
物细无声地渗透到故事和人物中间物细无声地渗透到故事和人物中间，，让他们以形让他们以形
象的方式鲜活地表达象的方式鲜活地表达。。这个时候这个时候，，中国古典小说中国古典小说
尤其是尤其是《《红楼梦红楼梦》》的意趣和笔法就值得借鉴的意趣和笔法就值得借鉴。。作品作品
要有扎实细密的生活事项的叙述要有扎实细密的生活事项的叙述，，也要有在此基也要有在此基
础上升腾出的境界或者说是意义础上升腾出的境界或者说是意义，，可能因此接近可能因此接近
你说的你说的““寓意作品寓意作品””。。而作品所要表达的而作品所要表达的““寓意寓意””，，
有些是你自身的生活经验和生命经验的总结有些是你自身的生活经验和生命经验的总结，，有有
些则是古圣先贤已经反复谈论过的道理些则是古圣先贤已经反复谈论过的道理。。怎样把怎样把
这些经过你自己的生活和生命经验吸收和转化这些经过你自己的生活和生命经验吸收和转化
之后的之后的““寓意寓意””融入作品融入作品，，通过艺术形象的方式表通过艺术形象的方式表
达出来达出来，，就是作家所要做的艺术创造的工作就是作家所要做的艺术创造的工作。。当当

然然，，也不是所有的寓意都是作家自己充分意识到也不是所有的寓意都是作家自己充分意识到
的的。。这里面应该还有很多无意识的表达这里面应该还有很多无意识的表达，，需要读需要读
者去想象去补充者去想象去补充。。

我一直希望能够写出有中国文我一直希望能够写出有中国文
化质地化质地、、体现中国人的审美情绪体现中国人的审美情绪、、反反
映当下中国人的生活状态的作品映当下中国人的生活状态的作品

杨杨 辉辉：：这种寓意或者说是观念这种寓意或者说是观念，，还要具体还要具体
落实到作品的结构落实到作品的结构、、意象上意象上。《。《喜剧喜剧》》中这样的富中这样的富
有意味的意象为数不少有意味的意象为数不少，，像那条叫张驴儿的狗像那条叫张驴儿的狗，，
就是作品非常重要的一个意象或者说是就是作品非常重要的一个意象或者说是““人物人物””，，
它对作品整体意蕴的形成它对作品整体意蕴的形成，，应该说是有着不容忽应该说是有着不容忽
视的重要意义视的重要意义。。不仅不仅《《喜剧喜剧》》可以这样理解可以这样理解，，其他其他
几部长篇小说几部长篇小说《《装台装台》《》《主角主角》，》，尤其是您的现代戏尤其是您的现代戏

《《迟开的玫瑰迟开的玫瑰》《》《大树西迁大树西迁》《》《西京故事西京故事》，》，均可从这均可从这
个角度理解个角度理解。。比如说在比如说在《《迟开的玫瑰迟开的玫瑰》》中中，，““下水下水
道道””和通下水道的许师傅出场的唱段和通下水道的许师傅出场的唱段，，有着和乔有着和乔
雪梅的生活对应的意义雪梅的生活对应的意义；《；《大树西迁大树西迁》》中那棵桔子中那棵桔子
树树，，反复在剧中出现的反复在剧中出现的““天地做广厦天地做广厦，，日月做灯日月做灯
塔塔，，哪里有事业哪里有事业，，哪里有爱哪里有爱，，那里就是家那里就是家””也可以也可以
和苏毅和苏毅、、孟冰茜等人物的精神和生活对照孟冰茜等人物的精神和生活对照。《。《装装
台台》》中这样有意味的形象就更多了中这样有意味的形象就更多了，，像刁顺子生像刁顺子生
活境况的活境况的““同义反复同义反复””，，一出一出《《人面桃花人面桃花》》和蔡素芬和蔡素芬
的生活遭际的的生活遭际的““互衬互衬””，，贯穿全书的蚂蚁的意象贯穿全书的蚂蚁的意象，，
在书中均有着值得认真思考的寓意在书中均有着值得认真思考的寓意。。而而《《主角主角》》中中
忆秦娥生活状况基本模式的结构性忆秦娥生活状况基本模式的结构性““重复重复””，，包括包括
戏与人生的互证作用戏与人生的互证作用，，也都说明作品的丰富的寓也都说明作品的丰富的寓
意意。。这种种意象和结构模式的设置这种种意象和结构模式的设置，，既拓展了作既拓展了作
品的艺术表现力品的艺术表现力，，也自然地可以理解为是对中国也自然地可以理解为是对中国
古典小说观念和审美表达方式的创造性转换和古典小说观念和审美表达方式的创造性转换和
创新性发展的一种尝试创新性发展的一种尝试。。

陈陈 彦彦：：我们现在谈中国古典传统或者说是我们现在谈中国古典传统或者说是
中华优秀传统文化的创造性转化中华优秀传统文化的创造性转化，，可能会有人觉可能会有人觉
得是一个自外而内的状态得是一个自外而内的状态，，是要重新去学习一些是要重新去学习一些
新的观念新的观念，，新的表达方式新的表达方式，，来改变自己当前的写来改变自己当前的写
作状态作状态，，事实并非如此事实并非如此。。其实你仔细想想其实你仔细想想，，不管你不管你
是否读过是否读过《《论语论语》《》《孟子孟子》，》，读过读过《《道德经道德经》《》《南华经南华经》》
或者或者《《金刚经金刚经》《》《心经心经》，》，你生活在中国文化的大环你生活在中国文化的大环
境中境中，，自然而然也潜移默化地受到前贤的影响自然而然也潜移默化地受到前贤的影响。。
你说的话里你说的话里，，不由自主地会有孔子的话不由自主地会有孔子的话，，老子的老子的
话话，，庄子的话庄子的话，，也可能有佛家的一些说法也可能有佛家的一些说法。。这可以这可以
说是中国人文化的集体无意识说是中国人文化的集体无意识，，无论你是否觉无论你是否觉
察察，，他都存在于你的精神血脉中他都存在于你的精神血脉中，，影响甚至形塑影响甚至形塑
着你的观念和审美的偏好着你的观念和审美的偏好，，让你读到与前贤类似让你读到与前贤类似
的说法时会感到亲切的说法时会感到亲切，，看到带有中国古典审美意看到带有中国古典审美意
趣的作品会有一定的共鸣趣的作品会有一定的共鸣，，这应该说是每一个中这应该说是每一个中
国人先天自具的国人先天自具的。。一些人之所以没有充分意识一些人之所以没有充分意识
到到，，或者说没有发挥出这些思想和审美观的影或者说没有发挥出这些思想和审美观的影
响响，，可能是缺少一个合适的外部机缘可能是缺少一个合适的外部机缘。。就像我以就像我以
前给很多明确表示自己不喜欢听秦腔的年轻朋前给很多明确表示自己不喜欢听秦腔的年轻朋
友说过的友说过的，，只要你是陕西人只要你是陕西人，，长时间生活在秦腔长时间生活在秦腔
的环境中的环境中，，总有一天你对秦腔的爱会被激发总有一天你对秦腔的爱会被激发。。差差
不多也是这个道理不多也是这个道理。。我开始创作现代戏时我开始创作现代戏时，，就广就广
泛地阅读和观看过现代戏的重要经典剧作泛地阅读和观看过现代戏的重要经典剧作，，后来后来
在陕西省戏曲研究院在陕西省戏曲研究院，，也长期生活在古典戏曲经也长期生活在古典戏曲经
典传统的氛围里典传统的氛围里，，你想不受它的影响都由不得你想不受它的影响都由不得
你你。。这些经典剧作这些经典剧作，，既可能影响你的人生观念既可能影响你的人生观念，，也也
可能会影响到你的审美趣味可能会影响到你的审美趣味。。总之一句话总之一句话，，它会它会
潜在地决定你的观念潜在地决定你的观念、、你的创作你的创作。。我的写作之所我的写作之所
以时刻保持着对现实的浓厚的兴趣以时刻保持着对现实的浓厚的兴趣，，关心普通人关心普通人
物的生活物的生活、、情感和命运情感和命运，，也尽力讲好每一个故事也尽力讲好每一个故事，，
细细想来细细想来，，就是拜现代戏和戏曲传统经典所赐就是拜现代戏和戏曲传统经典所赐。。
看得多了看得多了，，理解得深入了理解得深入了，，当自己提笔写作当自己提笔写作，，无意无意
识地受到影响识地受到影响，，就很正常就很正常。。当然当然，，写到一定程度写到一定程度，，
也会强化个人风格也会强化个人风格，，写出能够体现自己的观念和写出能够体现自己的观念和
审美的重要作品的欲念审美的重要作品的欲念。。这个时候这个时候，，广泛吸纳各广泛吸纳各
种思想和艺术经验种思想和艺术经验，，尤其是学习和继承传统尤其是学习和继承传统，，密密
切关注日新月异的现实切关注日新月异的现实，，以创造出属于自己的风以创造出属于自己的风
格就非常重要格就非常重要。。此外此外，，还因自己的写作与时代还因自己的写作与时代、、与与
历史历史、、与传统的融通而获得不断调适与传统的融通而获得不断调适，，不断拓展不断拓展
的可能的可能。。在这个过程中在这个过程中，，广泛地阅读广泛地阅读，，广泛地吸收广泛地吸收
传统的传统的、、现代的现代的、、中国的中国的、、西方的西方的，，就很重要就很重要。《。《装装
台台》《》《主角主角》》和和《《喜剧喜剧》》当然也吸收了现代小说的一当然也吸收了现代小说的一
些艺术技巧些艺术技巧，，但古典小说的笔法可能更明显但古典小说的笔法可能更明显，，更更
有辨识度有辨识度。。这既和作品涉及的题材这既和作品涉及的题材、、人物有关人物有关，，也也
和创作过程中自己有意识的追求密不可分和创作过程中自己有意识的追求密不可分。。我一我一
直希望能够写出有中国文化质地直希望能够写出有中国文化质地、、体现中国人的体现中国人的
审美情绪审美情绪、、反映当下中国人的生活状态的作品反映当下中国人的生活状态的作品，，
所以在每一部作品中所以在每一部作品中，，都想做一些新的尝试都想做一些新的尝试。。

杨杨 辉辉：：这些尝试的确拓展了您的作品的艺这些尝试的确拓展了您的作品的艺
术表现力术表现力。。单就小说论单就小说论，，每一部都有所不同每一部都有所不同。《。《西西
京故事京故事》》主要运用的还是经典的现实主义笔法主要运用的还是经典的现实主义笔法，，
到了到了《《装台装台》《》《主角主角》》和和《《喜剧喜剧》，》，就有明显的在坚持就有明显的在坚持
现实主义精神的基础上现实主义精神的基础上，，融通中国古典传统的意融通中国古典传统的意
味味。。如果从如果从““传统传统””和和““现代现代””，，或者说是中国文学或者说是中国文学

““大传统大传统””（（古典文学传统古典文学传统））和和““小传统小传统””（（““五四五四””以以
降的新文学传统降的新文学传统））““打通打通””的角度来理解的角度来理解，，可以更可以更
加妥帖地阐释您的这几部作品的意义加妥帖地阐释您的这几部作品的意义。。比如说作比如说作
品的核心结构品的核心结构，，都有都有““循环循环””的特征的特征，，人物所面临人物所面临
的具体的境遇的具体的境遇，，也有着基本相同的模式也有着基本相同的模式，，而在作而在作
品所敞开的复杂品所敞开的复杂、、宏阔的世界中宏阔的世界中，，人事人事、、物事几乎物事几乎
都有意无意地遵循两两相对的模式都有意无意地遵循两两相对的模式：：人事的起人事的起
落落、、成败成败、、荣辱荣辱、、进退进退、、得失得失，，世事的兴衰世事的兴衰、、沉浮可沉浮可
谓交相互动谓交相互动，，互相发明互相发明，，共同构成了作品世界的共同构成了作品世界的
基本基本““逻辑逻辑””。《。《装台装台》》中的大结构如此中的大结构如此，《，《主角主角》》中中
的各色人等的命运如此的各色人等的命运如此，《，《喜剧喜剧》》中中““奇奇”“”“正正””人物人物
的互衬的互衬，，““正正”“”“邪邪””两种道路的消长也是如此两种道路的消长也是如此。。这这
种结构模式种结构模式，，正是中国古典以正是中国古典以《《三国演义三国演义》《》《西游西游
记记》《》《红楼梦红楼梦》》为代表的典范作品的为代表的典范作品的““结构秘法结构秘法””。。

““结构秘法结构秘法””借用的是汉学家浦安迪的观点借用的是汉学家浦安迪的观点，，他认他认
为阴阳为阴阳、、起落起落、、兴废这种两两相对的状态在古典兴废这种两两相对的状态在古典
四大奇书等作品中普遍存在四大奇书等作品中普遍存在，，构成了构成了““二元补衬二元补衬””
这个这个““秘法秘法””。。当然当然，，一种小结构的反复出现一种小结构的反复出现，，也就也就
形成了形成了““多项周旋多项周旋””这一特点这一特点。。虽说有学者指出过虽说有学者指出过
浦安迪说法的浦安迪说法的““局限局限””，，但我觉得这种但我觉得这种““读法读法””，，应应
该说不失为一种进入中国古典小说的路径该说不失为一种进入中国古典小说的路径。。如浦如浦
安迪所说安迪所说，，这种解读只是众多路径之一种这种解读只是众多路径之一种，，并不并不
能全然涵盖能全然涵盖《《红楼梦红楼梦》》等作品丰富复杂的意义等作品丰富复杂的意义。。浦浦
安迪的尝试安迪的尝试，，我觉得是以中国人的思维理解中国我觉得是以中国人的思维理解中国
经典的有意义的努力经典的有意义的努力，，因为不受因为不受““五四五四””以来现代以来现代
性观念的性观念的““限制限制””，，也有自觉的方法论意识也有自觉的方法论意识，，他反他反
倒可能见他人之所不见倒可能见他人之所不见。。作为中国古典文论现代作为中国古典文论现代
转换的一种尝试转换的一种尝试，，我觉得浦安迪的努力值得借我觉得浦安迪的努力值得借
鉴鉴。。更何况这样的解读方法更何况这样的解读方法，，此前太平闲人此前太平闲人（（张新张新
之之））已有尝试已有尝试，，可惜的是可惜的是，，因为种种原因因为种种原因，，张新之张新之
的的““读法读法””并不被后世赞许并不被后世赞许。。如果不狭隘地反对这如果不狭隘地反对这
种读法种读法，，可以沿着这个思路理解可以沿着这个思路理解《《装台装台》《》《主角主角》》和和

《《喜剧喜剧》，》，也自然会有一些源自于古典思想现代转也自然会有一些源自于古典思想现代转
换的新的理解方式换的新的理解方式。。您在写作之前或写作过程您在写作之前或写作过程
中中，，对这种笔法有没有明确的构想对这种笔法有没有明确的构想？？您觉得这种您觉得这种
读解方式是否恰切读解方式是否恰切？？

陈陈 彦彦：：作品一旦出版作品一旦出版，，似乎就成为似乎就成为““公共财公共财
产产””，，作家自己好像也没有优先的发言权作家自己好像也没有优先的发言权。。诗无达诗无达
诂诂，，或者说一千个读者眼中有一千个哈姆雷特或者说一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。。
评论家怎样去评价评论家怎样去评价，，有他的自由有他的自由，，有他的理解有他的理解，，不不
一定必须和作家的想法完全吻合一定必须和作家的想法完全吻合。。有时候你突然有时候你突然
读到一篇评论文章读到一篇评论文章，，作者说的和你的想法并不相作者说的和你的想法并不相
同同，，但他的观点会激发你思考一些问题但他的观点会激发你思考一些问题，，甚至会甚至会
拓宽你对自己作品的理解拓宽你对自己作品的理解。。我很喜欢读这样的评我很喜欢读这样的评
论文章论文章。。说到这几部长篇的结构说到这几部长篇的结构，，其实你可能也其实你可能也
注意到注意到，，不单是古典小说不单是古典小说，，古典戏曲中也有大致古典戏曲中也有大致
相同的结构模式相同的结构模式。。我觉得这和民族文化精神传统我觉得这和民族文化精神传统
有着千丝万缕的联系有着千丝万缕的联系。。你想想你想想，，一个人一直生活一个人一直生活
在在《《周易周易》《》《山海经山海经》《》《论语论语》《》《孟子孟子》《》《道德经道德经》《》《南华南华
经经》》等等经典影响的环境中等等经典影响的环境中，，要说不受古人的思要说不受古人的思
想观念的影响想观念的影响，，几乎是不可能的几乎是不可能的。。这些经典这些经典，，尤其尤其
是是《《周易周易》，》，在很长一段时间对人们的日常生活有在很长一段时间对人们的日常生活有
着直接的影响着直接的影响。。现代人当然已经不像古人一样现代人当然已经不像古人一样，，
做事情前都要占卜做事情前都要占卜，，但你生活在大自然中但你生活在大自然中，，每天每天
看到并切身体验着日出日落看到并切身体验着日出日落，，月盈月亏月盈月亏，，四季转四季转
换的天地节律换的天地节律，，多少会感受到古人所说的多少会感受到古人所说的““循环循环””
的意味的意味。《。《周易周易》》在创始之初在创始之初，，不就是古人仰则观不就是古人仰则观
象于天象于天，，俯则观法于地俯则观法于地，，观鸟兽之文和地之宜观鸟兽之文和地之宜，，近近
取诸身取诸身，，远取诸物远取诸物，，于是始作八卦于是始作八卦，，以通神明之以通神明之
德德，，以类万物之情……也就是说以类万物之情……也就是说，，这些理论的总这些理论的总
结都来自于当时人们的生产生活实践结都来自于当时人们的生产生活实践。。当下现实当下现实
当然和古人存在很大差别当然和古人存在很大差别，，但这些理论得以诞生但这些理论得以诞生
的自然节律却从未改变的自然节律却从未改变，，以之为参照以之为参照，，去写历史去写历史，，
写现实写现实，，写人物的命运写人物的命运，，安排作品的结构安排作品的结构，，也可能也可能
就是顺理成章的就是顺理成章的。。但在具体写作过程中但在具体写作过程中，，却不是却不是
有意的设置有意的设置，，自己此前就是这样理解人物自己此前就是这样理解人物，，理解理解
现实现实，，在具体写作过程中在具体写作过程中，，也就自然地使用了这也就自然地使用了这
样的结构样的结构。。还需要说一句还需要说一句，，这种结构既来源于自这种结构既来源于自
己对古典作品长期阅读的心得己对古典作品长期阅读的心得，，也来源于具体也来源于具体
的的、、鲜活的生活实践鲜活的生活实践，，并不是强行设置的结构并不是强行设置的结构。。当当
然这也只是表达丰富复杂的现实的一种方式然这也只是表达丰富复杂的现实的一种方式，，应应
该说还有不同的表达方式该说还有不同的表达方式，，自己在写作过程中也自己在写作过程中也
在不断地探索在不断地探索，，以期对现实生活有更好地表现以期对现实生活有更好地表现。。

没有生活没有生活，，你的情感你的情感，，你的思想你的思想
也就没有了源头活水也就没有了源头活水

杨杨 辉辉：：身在具体的现实生活中身在具体的现实生活中，，与时代一与时代一
同前进同前进，，也是您创作的重要特征也是您创作的重要特征，，也可以说是您也可以说是您
主动的写作追求主动的写作追求。。记得您曾多次说过记得您曾多次说过，，陕西当代陕西当代
文学的核心传统文学的核心传统，，对您的写作也有着十分重要的对您的写作也有着十分重要的
影响影响。。比如您谈到柳青扎根皇甫村比如您谈到柳青扎根皇甫村1414年年，，写出经写出经
典之作典之作《《创业史创业史》》的启示的启示；；路遥坚守现实主义传路遥坚守现实主义传
统统，，他写作经验之于后来者的借鉴价值他写作经验之于后来者的借鉴价值。。生活是生活是

创作的惟一源泉创作的惟一源泉，，这是写作所应遵循的重要原则这是写作所应遵循的重要原则
之一之一，，无论现代戏还是小说创作无论现代戏还是小说创作，，道理皆是如此道理皆是如此。。
但道理看似简单但道理看似简单，，具体落实于实践具体落实于实践，，却好像还面却好像还面
临着一些问题临着一些问题。。比如说比如说，，每个人都在生活之中每个人都在生活之中，，都都
有具体的生活体验有具体的生活体验，，但却不是所有人都能自然而但却不是所有人都能自然而
然地创造出具有鲜明的时代气息和高度的现实然地创造出具有鲜明的时代气息和高度的现实
概括力的作品概括力的作品。。您觉得这里面的问题在哪里您觉得这里面的问题在哪里？？需需
要如何理解和处理写作与生活的关系要如何理解和处理写作与生活的关系？？

陈陈 彦彦：：写作来源于生活写作来源于生活，，这肯定是颠扑不这肯定是颠扑不
破的道理破的道理。。没有生活没有生活，，你的情感你的情感，，你的思想也就没你的思想也就没
有了源头活水有了源头活水。。何况无论从事什么样的职业何况无论从事什么样的职业，，身身
处什么样的环境处什么样的环境，，都是能够呈现生活不同样貌的都是能够呈现生活不同样貌的

““法门法门””。。而能不能从具体的个人生活中推衍而能不能从具体的个人生活中推衍、、思思
考出更具代表性的意义考出更具代表性的意义，，这一点也非常重要这一点也非常重要。。像像
福克纳一辈子都在写他的那个邮票大小的地方福克纳一辈子都在写他的那个邮票大小的地方，，
营造虚拟的约克纳帕塔法县营造虚拟的约克纳帕塔法县。。其中的具体的材其中的具体的材
料料，，都是来源于他自己的日常生活都是来源于他自己的日常生活，，他对那个地他对那个地
域的历史域的历史、、风情和文化的认识风情和文化的认识。。当然当然，，他是把这些他是把这些
放置到整个人类的历史大幕上去思考的放置到整个人类的历史大幕上去思考的。。正因正因
此此，，他写的是美国南方的一个小小地域的故事他写的是美国南方的一个小小地域的故事，，
表达的却是整体的人类的经验表达的却是整体的人类的经验。。柳青其实也是这柳青其实也是这
样样，，他放弃在北京的工作他放弃在北京的工作，，精心选择长安县皇甫精心选择长安县皇甫
村作为深入生活的地点村作为深入生活的地点，，在那里一待就是在那里一待就是1414年年。。
这这1414年间年间，，他就在生活中他就在生活中，，和他笔下的梁生宝和他笔下的梁生宝、、
梁三老汉等人物的梁三老汉等人物的““原型原型””生活在一起生活在一起，，充分而且充分而且
切肤地感知到他们的生活和情感状态切肤地感知到他们的生活和情感状态，，理解他们理解他们
的希望和在实现理想的过程中的种种困难的希望和在实现理想的过程中的种种困难。。也可也可
以说以说，，他是像他的一篇文章所说他是像他的一篇文章所说，，是是““和人民一道和人民一道
前进前进””。。他的具体的关注点虽然是下堡乡皇甫村他的具体的关注点虽然是下堡乡皇甫村，，
但却是把发生在这里的具体的生活世界放在整但却是把发生在这里的具体的生活世界放在整
个中国个中国，，甚至世界的大幕去思考它的意义甚至世界的大幕去思考它的意义。。就像就像
路遥后来所说的路遥后来所说的，，正因既有正因既有““致广大致广大””的思考的思考，，也也
有有““尽精微尽精微””的具体的生活细部的铺陈的具体的生活细部的铺陈，，他的作品他的作品
才有了澎湃的思想力量才有了澎湃的思想力量。。

长期生活在陕西文化和文学的环境中长期生活在陕西文化和文学的环境中，，你自你自
然而然地会受到影响然而然地会受到影响。。柳青柳青、、路遥路遥、、陈忠实陈忠实、、贾平贾平
凹他们在深入生活上都有自己的独到的方式凹他们在深入生活上都有自己的独到的方式，，但但
在将生活转化为艺术的过程中在将生活转化为艺术的过程中，，自然也各有各的自然也各有各的
特点特点。。由此形成了陕西文学的丰富由此形成了陕西文学的丰富、、多样的传统多样的传统。。
他们都扎根于自己所处的时代他们都扎根于自己所处的时代，，思考着具体的现思考着具体的现
实的问题实的问题，，也尝试着不同的艺术的表达方式也尝试着不同的艺术的表达方式。。这这
些经验对后来的写作者都有着重要的借鉴意义些经验对后来的写作者都有着重要的借鉴意义。。
《《装台装台》《》《主角主角》》和和《《喜剧喜剧》》写的都是戏曲舞台内外写的都是戏曲舞台内外
的生活故事的生活故事，，那是因为我有在戏曲院团数十年的那是因为我有在戏曲院团数十年的
生活积累生活积累。。很多年间很多年间，，自己平时就有意识地关注自己平时就有意识地关注
周围的人事周围的人事，，关注围绕戏曲演出的庞大的生活经关注围绕戏曲演出的庞大的生活经
验验。。这些经验积累到一定程度这些经验积累到一定程度，，就会促使你产生就会促使你产生
写作的欲念写作的欲念。。而一旦进入写作而一旦进入写作，，那些你非常熟悉那些你非常熟悉
的人物和他们的故事就自然而然地出现在你的的人物和他们的故事就自然而然地出现在你的
眼前眼前，，等待着你将它们落在纸上等待着你将它们落在纸上。。因为生活经验因为生活经验
太丰富了太丰富了，，往往一部作品写完往往一部作品写完，，还是觉得没有能还是觉得没有能
够穷尽相关的生活积累够穷尽相关的生活积累，，所以就一部一部地接着所以就一部一部地接着
写写。。而在写作的过程中而在写作的过程中，，也会有新的生活体验也会有新的生活体验。。这这
些体验会激发和促进你对以前的经验的思考和些体验会激发和促进你对以前的经验的思考和
想象想象，，逐渐准备成熟后逐渐准备成熟后，，一部新的作品差不多也一部新的作品差不多也
就水到渠成了就水到渠成了。。

杨杨 辉辉：：说到陕西当代文学的基本传统说到陕西当代文学的基本传统，，有有
两个重要的路径或者说是两种审美表达方式值两个重要的路径或者说是两种审美表达方式值
得注意得注意。。一是发端于延安文艺一是发端于延安文艺，，经柳青进一步强经柳青进一步强
化化，，后来又在路遥的作品中得到新的发挥的现实后来又在路遥的作品中得到新的发挥的现实
主义传统主义传统；；一是在一是在19801980年代初期年代初期，，随着新时期文随着新时期文
学的不断展开学的不断展开，，接续中国古典传统接续中国古典传统，，以开出文学以开出文学
的新的境界的路向的新的境界的路向。。这个路向在贾平凹的作品中这个路向在贾平凹的作品中
得到了较大的发挥得到了较大的发挥。。这两种路向这两种路向，，当然都与陕西当然都与陕西
文学和文化资源有着极为密切的关系文学和文化资源有着极为密切的关系。。作为中华作为中华
文化重要发源地之一文化重要发源地之一，，陕西有着极为悠久的历史陕西有着极为悠久的历史
文化文化，，同时也有着发端于延安的红色革命文化的同时也有着发端于延安的红色革命文化的
深厚积淀深厚积淀。。身在这样的文化氛围中身在这样的文化氛围中，，一位写作者一位写作者
如有开阔的视野如有开阔的视野，，有兼容并蓄的能力有兼容并蓄的能力，，那么扎根那么扎根
于这两种于这两种““传统传统””，，以创造新的文学境界以创造新的文学境界，，可能是可能是

““无法回避的选择无法回避的选择””。。李敬泽在谈李敬泽在谈《《装台装台》》的文章的文章
中中，，高度评价了高度评价了《《装台装台》》接续中国古典小说传统而接续中国古典小说传统而
开出的丰富的文学世界的意义开出的丰富的文学世界的意义。。吴义勤也以吴义勤也以““作作
为民族精神和美学的现实主义为民族精神和美学的现实主义””为题系统且深入为题系统且深入
地阐发地阐发《《主角主角》》的价值的价值。。如果整体梳理您四十余年如果整体梳理您四十余年
的创作的创作（（从从19791979年改编年改编《《范进中举范进中举》》算起算起），），可知可知
继承经典现实主义传统继承经典现实主义传统，，同时融通中国古典传同时融通中国古典传
统统，，是您作品的重要特征是您作品的重要特征，，也是当代文学中也是当代文学中““陕西陕西
经验经验””的重要部分的重要部分。。继承继承““传统传统””，，开出新境开出新境，，可以可以
说是每一代写作者都需要思考和面对的问题说是每一代写作者都需要思考和面对的问题。。您您
觉得身处当下文化语境中觉得身处当下文化语境中，，作家应该如何处理作家应该如何处理

““传统传统””与与““现代现代””，，““中中””与与““西西””的问题的问题？？
陈陈 彦彦：：这个问题可以看作是前一个问题的这个问题可以看作是前一个问题的

延续延续。。道理基本也是一样的道理基本也是一样的。。我最初开始写作时我最初开始写作时，，
也像同时代的写作者一样也像同时代的写作者一样，，接受着丰富复杂的文接受着丰富复杂的文
学和文化传统学和文化传统。。这里面有苏俄文学传统这里面有苏俄文学传统、、西方现西方现
代主义后现代主义传统代主义后现代主义传统，，当然也有西方当然也有西方1919世纪世纪
之前的文学传统之前的文学传统。。这里边最需要提及的是这里边最需要提及的是，，那个那个
时候我们也读中国古典小说时候我们也读中国古典小说。。当开始写作的时当开始写作的时
候候，，借鉴甚至模仿前辈作家借鉴甚至模仿前辈作家，，很正常很正常，，也可能是很也可能是很
多作家写作需要面对的阶段多作家写作需要面对的阶段。。在你的思想在你的思想，，你的你的
生活和生命经验生活和生命经验，，包括相应的艺术经验还不成熟包括相应的艺术经验还不成熟
的时候的时候，，还没有找到属于自己的还没有找到属于自己的““位置位置””的时候的时候，，
不断学习不断学习，，不断探索不断探索，，不断尝试不断尝试，，应该说是很多人应该说是很多人
都要经过的阶段都要经过的阶段。。我一开始写作我一开始写作，，也是这样也是这样。。开始开始
写现代戏写现代戏《《她在他们中间她在他们中间》，》，校园生活剧校园生活剧，，并没有并没有
找到自己的语言找到自己的语言，，自己的表达方式自己的表达方式。。于是后来再于是后来再
尝试尝试，，再变再变，，再努力读书再努力读书，，读不同时代不同地域甚读不同时代不同地域甚
至不同风格的作品至不同风格的作品，，希望慢慢发现自己希望慢慢发现自己，，发现属发现属
于自己的经验和表达方式于自己的经验和表达方式。。这可能是一个比较漫这可能是一个比较漫

长的过程长的过程。。在这个过程中在这个过程中，，我写下了数十部现代我写下了数十部现代
戏戏，，做过种种探索做过种种探索，，直到直到《《迟开的玫瑰迟开的玫瑰》《》《大树西大树西
迁迁》《》《西京故事西京故事》》才找到了自己的道路才找到了自己的道路，，也可以说也可以说
自己此前的种种探索自己此前的种种探索，，种种经验种种经验，，最后促成了这最后促成了这
三部作品的产生三部作品的产生。。还是因为身在戏曲院团还是因为身在戏曲院团，，长期长期
与戏曲人物与戏曲人物、、经典传统交往经典传统交往，，也就自然而然地对也就自然而然地对
秦腔有认真梳理秦腔有认真梳理、、深入理解的愿望深入理解的愿望。。这就是这就是20062006
年前后在年前后在《《美文美文》》的专栏的专栏““说戏说戏””。。由对秦腔的起由对秦腔的起
源源、、经典作品的理解经典作品的理解，，自然也可以发现古典戏曲自然也可以发现古典戏曲
中蕴含着很多古人的思想中蕴含着很多古人的思想，，古人的情感古人的情感，，古人处古人处
理现实生活的经验理现实生活的经验。。你看陕西省戏曲研究院最近你看陕西省戏曲研究院最近
又在演出又在演出《《双官诰双官诰》，》，经过这么多年后经过这么多年后，，观众还是观众还是
喜欢看喜欢看，，就说明这里面包含着就说明这里面包含着““现代价值现代价值””。。包括包括
《《西游记西游记》，》，其中的魔幻的特点其中的魔幻的特点，，也说明中国古典也说明中国古典
小说中有很多小说中有很多““现代性现代性””的东西的东西，，问题在于你能不问题在于你能不
能从中发掘出这些经典作品中蕴含的价值能从中发掘出这些经典作品中蕴含的价值。。这就这就
需要一定的创造性转化和创新性发展需要一定的创造性转化和创新性发展。。在谈到戏在谈到戏
曲艺术的传承与创新时曲艺术的传承与创新时，，我经常举的例子是秦腔我经常举的例子是秦腔
大家李正敏大家李正敏。。李正敏开始做属于自己的独特的创李正敏开始做属于自己的独特的创
造的时候造的时候，，有很多人不接受有很多人不接受，，不理解不理解，，觉得他没有觉得他没有
遵循成规遵循成规。。但是你想想但是你想想，，秦腔发展到现在秦腔发展到现在，，数百年数百年
清晰的历史应该是没问题的清晰的历史应该是没问题的。。但在这个过程中但在这个过程中，，
肯定一直在变肯定一直在变，，一直有大的艺术家尝试新的创一直有大的艺术家尝试新的创
造造。。这新的创造当然是在继承传统的基础上开始这新的创造当然是在继承传统的基础上开始
的的，，没有对传统的继承没有对传统的继承，，当然谈不上独立的创造当然谈不上独立的创造。。
但是一味固守但是一味固守““成规成规””，，拒绝创新拒绝创新，，最后也难以为最后也难以为
继继。。李正敏的创造虽然一时间遭到批评李正敏的创造虽然一时间遭到批评，，但如今但如今
谈到李正敏谈到李正敏，，那用的可是那用的可是““秦腔正宗秦腔正宗””这样的褒这样的褒
奖奖。。这都说明一代一代的艺术家这都说明一代一代的艺术家，，需要继承传统需要继承传统，，
扎根时代扎根时代，，创造可以面向未来的新的传统创造可以面向未来的新的传统。。缺少缺少
了这个了这个，，也就缺少了根本的艺术创造的也就缺少了根本的艺术创造的““魂魄魂魄””。。

杨杨 辉辉：：去年在陕西美术博物馆去年在陕西美术博物馆，，您提及计您提及计
划写作一部以一位天文爱好者为主要人物的作划写作一部以一位天文爱好者为主要人物的作
品品。。为此为此，，您还尽可能充分地了解陕西这一类人您还尽可能充分地了解陕西这一类人
的生活状态的生活状态。。这部作品现在进展如何这部作品现在进展如何？？您还为这您还为这
部作品做过哪些写作的准备部作品做过哪些写作的准备？？

陈陈 彦彦：：除了充分除了充分、、深入地了解关于天文爱深入地了解关于天文爱
好者生活的各个方面的情况外好者生活的各个方面的情况外，，所做的准备主要所做的准备主要
还是读书还是读书，，重读之前对自己有过很大启发的经典重读之前对自己有过很大启发的经典
作品作品。。只要是为写作做准备只要是为写作做准备，，我的有目的和计划我的有目的和计划
的阅读已经形成一个习惯的阅读已经形成一个习惯，，姑且称之为姑且称之为““反向阅反向阅
读读””。。就是越是准备用传统的手法写就是越是准备用传统的手法写，，越是要下功越是要下功
夫读各种被认为在艺术手法上有大的创造性的夫读各种被认为在艺术手法上有大的创造性的
作品作品。。春节期间我又仔细重读了春节期间我又仔细重读了《《尤利西斯尤利西斯》《》《追追
忆似水年华忆似水年华》，》，感觉就和多年前读时完全不一样感觉就和多年前读时完全不一样，，
有很多新的想法有很多新的想法。。像像《《追忆似水年华追忆似水年华》》的宏阔的宏阔、、丰丰
富富、、巨大的包容性巨大的包容性，，让人赞叹让人赞叹。。普鲁斯特对现实生普鲁斯特对现实生
活活，，对人的内心世界对人的内心世界，，包括对艺术都有极为丰富包括对艺术都有极为丰富
的观察和洞见的观察和洞见，，他在作品中可以花很大篇幅去谈他在作品中可以花很大篇幅去谈
一幅画作一幅画作，，好像一下子化身为评论家一样好像一下子化身为评论家一样，，这些这些
看似旁枝斜出的细节看似旁枝斜出的细节，，确实扩大了作品的容量确实扩大了作品的容量。。
小说有时候不能写得太精致小说有时候不能写得太精致，，尤其是长篇小说尤其是长篇小说，，
就应该有恢弘的气势就应该有恢弘的气势，，反映宏阔的现实生活和复反映宏阔的现实生活和复
杂的内心世界杂的内心世界，，太精雕细琢了格局就容易狭窄太精雕细琢了格局就容易狭窄。。
这也是中国古典小说的特点这也是中国古典小说的特点。《。《三国演义三国演义》》处理的处理的
是宏阔而繁复的历史是宏阔而繁复的历史，，格局之大格局之大，，气势之磅礴自气势之磅礴自
不必论不必论。。像像《《红楼梦红楼梦》》这样的被认为是写世情的作这样的被认为是写世情的作
品品，，格局格局、、气象气象、、视野也不可谓不宏阔视野也不可谓不宏阔。。当然它们当然它们
和西方小说还是有一些区别的和西方小说还是有一些区别的。。但这些都对自己但这些都对自己
理解现实理解现实，，处理复杂的世态人情有很大的启发处理复杂的世态人情有很大的启发。。
还读了去年刚刚出版的拜厄特的还读了去年刚刚出版的拜厄特的《《巴别塔巴别塔》，》，一部一部
8080万字左右的长篇万字左右的长篇，，其宏阔和丰富也令人印象其宏阔和丰富也令人印象
深刻深刻。。在重读卡夫卡的时候还发现一篇名为在重读卡夫卡的时候还发现一篇名为《《一一
只狗的研究只狗的研究》》的短篇小说的短篇小说。。这篇小说就是以狗的这篇小说就是以狗的
口吻讲关于狗的故事口吻讲关于狗的故事，，很有寓言意味很有寓言意味。。我在我在《《喜喜
剧剧》》中也写了一条狗中也写了一条狗，，也从它的角度讲述了它所也从它的角度讲述了它所
观察到的贺加贝观察到的贺加贝、、潘银莲们的故事潘银莲们的故事。。只可惜在写只可惜在写
作之前没有注意到卡夫卡的这篇小说作之前没有注意到卡夫卡的这篇小说，，要不然要不然
《《喜剧喜剧》》中关于那条叫张驴儿的狗中关于那条叫张驴儿的狗，，可能还能处理可能还能处理
得再好一些得再好一些。。


