



庆祝中国共产党成立100周年 The 100th Anniversary of the Founding of The Communist Party of China

再现人民作家的“创业史”

——电影《柳青》观后

□米 静

“80后”导演、编剧田波,以6年时间拍出的电影《柳青》是一部拍摄难度很高的影片。柳青扎根陕西西长安县皇甫村14年,写下了长篇小说《创业史》,作品描述当代中国乡村生活巨变,成为影响路遥、陈忠实等中国几代作家、读者的史诗,柳青也成为当代作家深入生活、扎根人民的典范。习近平总书记在不同场合多次谈到过柳青,他说:“柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐,中央出台一项涉及农村农民的政策,他脑子里立即就能想象出农民群众是高兴还是不高兴。”对于一部电影来说,如何将一个观众“熟悉”的公众形象转化为令人“信服”的艺术形象,便成为一个难题。另外的难题在于,如何表现“扎根”?如何表现《创业史》的创作过程等?这些历史与生活细节是琐碎的,也是单调枯燥的,如何将之纳入影片构成一个艺术整体?影片的主创人员克服了重重困难,以柳青扎根皇甫村、创作《创业史》的过程,以及作家与妻子马蔚相濡以沫的爱情为线索,为我们奉献了一部佳作。



表现柳青扎根皇甫村,影片是从作家的发型和服饰变化开始的。最初出场时,柳青一头浓密的黑发,西装革履,很洋气,很有现代感。这时的柳青作为团中央《中国青年报》的创办者之一、编委和文艺副刊主编,作为刚刚访问苏联归来的中国作家代表团成员之一,其意气风发的形象是真实可信的,但随着其到达皇甫村在与农民交流时,他的发型和服装就成了一种障碍,农民总感觉他是上边或外边来的人,跟他们不是“一伙儿”的。于是柳青痛下决心,剪去黑发,剃成了农村中常见的光头,脱去西装革履,穿上了粗布大褂和布鞋,当他摇着蒲扇和老农民坐在树下拉话时,已经开始融入他们并成为其中的一分子了。这当然只是初步的,随后柳青参加了农业合作化各阶段的实际工作,熟悉和了解农村各阶层群众的生活和语言,并创作了《皇甫村三年》《狼透铁》《创业史》等作品。影片抓住了这些生活细节,以视觉形象的变化表现柳青内心的变化,起到了出人意料的艺术效果:当我们看到风度翩翩的青年柳青一下变为“老农民”柳青时,当我们看到柳青摩挲着光头,摇着蒲扇加入农民们的聊天时,不由自主地感到了心灵的震撼。

影片细致展现了柳青与王家斌父子交往的经过,以及从他们身上获得灵感,将他们塑造为典型的艺术人物的过程。当然,柳青想要表现的不只是这两个人,而是中国农民在历史中变化和生成的过程,用柳青的话来说,他要回答的是“中国农村为什么会发生社会主义革命和这次革命是怎样发生的”。影片通过柳青与王家斌父子及众多村民的交往,让我们看到了他如何将一个宏大命题落实到一个小村庄之中,又如何将一个小村庄的故事讲述成为一个“中国故事”,而在这一过程中,王三老汉因袭着历史重担成为了“旧式农民”的代表,梁三老汉,而王家斌则成为了社会主义新人的典型梁生宝。影片还原了柳青在皇甫村的生活环境,表现了他参与组织合作化的过程,他与中国青年出版社编辑王维玲的文学交流,他将《创业史》第一部的稿费捐献给农业社,以及文化大革命中王家斌等人保护他的故事等,

在时代风云中为我们塑造了一个立体的柳青形象。

片中,柳青与马蔚的爱情故事作为一条重要线索,也是极为感人的。影片基本根据柳青女儿刘可凤撰写的《柳青传》改编,但是又超越了一个女儿的视角,而从更为客观的角度讲述了他们的情感故事。两位主人公的爱情在初期是甜蜜的,但是又不无波折。影片中马蔚一度不适应乡村生活,萌生了想要到大城市工作的想法,但为了照顾柳青,为了参加合作化,后来她又放弃了这一想法。在文化大革命中,作为柳青的妻子马蔚受到了多次批判,她不堪其辱,最后竟自杀身亡。马蔚死后那几天,批斗柳青的会还在继续,当工宣队头目找柳青谈话,决定把马蔚的死讯通知他的时候,柳青一走进工宣队办公室,还没等对方开口,就已经热泪横流:“我的人不在这个世界上!”影片以细腻细腻的笔触描述了柳青与马蔚相濡以沫的动人情感,感人至深。马蔚去世后,柳青为《创业史》四卷写完,以坚强的意志力活了下来,他的最大心愿虽然没有完成,却为新时期作家的探索开辟了道路。

电影《柳青》以现实主义精神聚焦作家的生活、创作和爱情,为我们展现了柳青的奋斗和心灵史,影片紧紧抓住了柳青及其文学的人民性,生动呈现了柳青与王家斌等人的互动过程,为我们刻画出一个丰富而单纯的人民作家。作为一名青年电影人,田波为创作《柳青》不仅走遍了其走过的每个地方,而且遍访柳青的家人与研究者,数易其稿,最终将柳青的形象搬上了银幕,这既是对柳青创作《创业史》的生动再现,也是新时代青年的一部生动“创业史”。

评点

《八零九零》:养老命题的温情解法

□李 健

随着中国将加速进入老龄化社会,养老话题已成为当代社会的热点话题。然而,如何才能实现“老有所养、老有所依、老有所乐、老有所安”?在当下的影视市场,着力反映养老问题,反映老年群体思想与生活的剧集却并不多见。养老题材剧的出现作为荧屏影视类型的重要补充,也是创作者以人民为中心、展现现实生活、讲述中国故事的责任体现。

在此背景下,聚焦养老和代际沟通,探讨爱与责任的都市剧《八零九零》的播出可谓恰逢其时。该剧以“90后”小家长过三爽与叶小妹一起照顾一群80岁老人的故事为线索,以青春化叙事为观众带来了新的观剧体验,自开播以来,热度持续飙升,剧集登上微博热搜榜百余次。剧中老一辈和年轻人的碰撞、交融展现出温情与成长,直击人心,令人笑中带泪、笑中反思。

青春化表达透视当代

随着社会的发展,当老年人的生活方式已变得更加多元。《八零九零》的故事围绕“阳光之家”养老院展开,这里的爷爷奶奶们每天做操、下棋、打牌,甚至开展了一场场养生比拼。作品以轻松诙谐的叙事节奏、青春化风格打造出当代老年人的众生相,营造出剧作的趣味性、戏剧感。

对比近两年都市家庭剧中表现的“原生家庭之伤”和焦虑情绪,《八零九零》因温暖、治愈而备受好评。以叶小妹和林奶奶的故事为例,剧中没有过度渲染染离世的悲伤与遗憾,而是刻画强调了祖辈的坚强与坚持,以及孙辈的努力担当和成长。在故事设定上,过三爽和过爷爷的组合是一种“朋友式”的家庭关系,为剧集增加了喜剧色彩;小妹和奶奶之间则是“长辈式”的家庭关系,两人的“小较劲”展现出人物间的温暖与深情。剧中“90后”青年人的成长也引发了很多观众的共

情。比如小妹得知林院长患病,带着奶奶四处找医生复查、要偏方、买“抗癌抗癌”的保健品等,她的任性、坚持却忽略了奶奶的感受,因此“叶小妹”的人物设定一开始并不讨喜。该剧总制片人张灼对此分析:小妹是剧中“90后”的一个代表,看似随遇而安其实有担当,非常有家庭责任感。她最开始展现出来的小叛逆看似不讨喜,却是年轻人很常见的状态。后来她支持奶奶搬回养老院,担当起养老院的工作重任并克服重重困难,展现了人物善良、聪明的底色,以及年轻一代在生活难题中的温暖与担当。

痴迷保健品的石长生、偶尔和叶小妹拌嘴的葛爷爷、生活在孙子意外去世阴影中的桂婆婆……养老院的老人们各有故事,在他们身上,观众会看到不少现实生活中人物的影子。“陪伴是最长情的告白”,不少网友表示,看完电视剧“更想念爷爷奶奶了”。《八零九零》一方面塑造了丰富的老年人群像,一方面也让观众看到了青年人在经历了分别与伤痛后的成长,以青春化的表达透视当代社会家庭原貌,轻松并非没有思考,温情但不煽情,增强了老年题材剧作的延展性。

温暖治愈 以情动人

“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼。”《八零九零》的故事中有亲情、友情、爱情,也有欢乐和感动。电视剧没有将养老问题沉重化,而是用温暖、轻松的方式,展现出老年人的所思所想及年轻人对老人的关怀,以心交心,给观众带来启迪。

当少年的敢作敢为碰上“童心未泯”,当“小家长”碰上“老顽童”,意外的代际反差在剧中产生了颇多有趣笑料。“看过爷爷和过三爽的爷孙日常,像看相声大会,太欢乐了!”开播以来,《八零九零》的剧集话题引发了网友热烈讨论,“当你老了会怎么养老?”“倪大红白敬亭爷孙CP”“叶小妹和奶奶看哭了”等话题成为热搜。

失去味觉的金牌大厨,易爆易怒的“不高兴”,患有老年痴呆症的桂婆婆,旧情难忘的文艺老人,性格怪癖的拆迁老农,下肢瘫痪、一心求死的“大姐大”,嗜酒如命的老手艺人等等,剧中每个老人“古怪”的背后,都暗藏着不寻常的过往。

在叶小妹和过三爽的联手帮助下,老人们在自己的故事和境遇里慢慢改变:长生赢得了孙子的尊重,桂婆婆重拾了当大厨的信念,“不高兴”变成了“老暖男”,桂婆婆走出了心理阴影,胡梦直面的衰老的现实……老人们的故事就像一面镜子,让年轻人从中看见了世事百态,时光飞逝。青年人的世界和老年人的世界彼此改变,老年人的世界里照进了更多活力的阳光,青年人的世界里有了更多担当,他们也真正懂得了“责任”背后的沉重和力量。

《八零九零》以青年视角探索老年人世界,用戏剧化的手法将生活事件故事化,既似曾相识,又有笑有泪、温暖治愈。正如影视专家所说,该剧“既不回避现实也不夸大焦虑,既写出了生活的复杂性和黏稠感,也找到了‘养老’这一社会命题的温情解法,打开了一条国产都市剧的新通道”。



民族文学

2021年第5期目录

卷首语 文章的诗意之美……梁 衡

中短篇小说

哭泣的蝴蝶……朱秀海(满族)

升维的文学依然是人性(佳作点评)……李美皆

提案……尼玛潘多(藏族)

通灵鸟……张新祥(傣族)

依勒嘎……敖 蓉(鄂温克族)

散文

塔格塔图的月光(外二篇)……查 干(蒙古族)

草本乡村……温新阶(土家族)

基石遐思……王 立(苗族)

诗歌

低音回响……芦苇岸(土家族)

经过一条河流……丁丽华(彝族)

柴门虚掩……刚杰·索木东(藏族)

山那边的寨子……肖雷蕾(彝族)

田野通向美德……蔡晓岭(纳西族)

国内邮发代号:2-206。每期定价:13.80元。地址:100009,北京市西城区后海南沿大翔凤胡同3号。电话:010-66180356,010-66570580。邮箱:mzwx@263.net.cn。网址:www.mzwxz.com。

北京市文联主管主办

东方少年 EASTERN YOUTH

2021年第6期各版要目

《东方少年·快乐文学》2021年第6期要目 邮发代号:2-102

卷首语 对我影响最大的一本书……杨 鹏

佳作苑 妖怪·布娃娃·我……蓝钥匙

少年英雄谱 英雄少年夏秋生……王南方

小说 爱心班级争夺战……龚天羽 修门……高巧林

最幻想 大头鱼大龙头……刘丙芮 熊太太找脖子……崔嘉露

画说京剧 木兰从军……周 悦

诗苑 父亲教我学汉字……贾顺星 三只鸟儿飞过少年的天空……何晓江

趣空间 部落填海……胡晓霞

慢镜头 爱弹球的猪(连载三)……徐 玲

共享阅读小册子 天蓝蓝,梦蓝蓝……谢倩霓

《东方少年·阅读与作文》2021年第6期要目 邮发代号:80-772

卷首语 忆童年……谢长华

少年英雄 回故乡的“六一”节……纪从周

为你写诗 夏天的奏鸣曲(外一首)……魏 宗 毛栗子(外三首)……朱小勇

超级幻想 一只离巢出走的雄鹰……最后降地 阿洛的烧饼……李 真

妙笔生花 火烧烧的黄瓜熟了……周 莹

教师讲作文 看电影(袁珂的家乡),学习作文法……魏得强

作文1+1 走向光明……吴承浩 倾心水墨文化,创建水墨社团 柳浩然

武林纷争 武林元……龚天明

《东方少年·布老虎》2021年第6期要目 邮发代号:80-781

布老虎故事集 体育委员之争……刘丙芮 睡前故事 啄木鸟的取食……钱秋波 寻找机器城(4)——从山谷逃往……星河 小虎历险后……杨奇斌

安安的手工课 快乐“六一”套圈圈……安安妈

童话 中华龙舟……刘金龙 迎冬奥……堵 萍

乐游主题乐园 京剧行当——丑丑……汪铸生

绘本花园 回忆……任小霞

阳光故事会 最美的植物……杨朝平

幸福微童话 夜晚开放的小花……黄 霖

万花筒看北京 中轴线上第一桥……王崇臣

可爱的新人 为了新中国,冲啊!……一 梦

布老虎故事集 风婆婆的礼物……周彩虹

奋斗百年路 启航新征程

七姑八姨(中篇小说)……陶 纯

聆听历史的回声(创作谈)……陶 纯

强军现在时

留学“猎人学校”……李友懿/王钰凯

花开战地……浪万鹏

青春方阵

徐嘉馨短篇小说二题……徐嘉馨

散文

李广·个性的绝唱……张锐强

巴布拉克的午后时光……叶宏奇

70年·我与《解放军文艺》

一个温暖的存在……中 夙

诗歌

钢铁哨卡神仙湾……尹 坚

大漠之魂(组诗)……魏 华

洞

向红军战士聚焦……马 飞

我和我的战位

指导员手记……钟泽畅

国内邮发代号:2-247 邮编:100081

每期定价:9.80元 地址:北京中关村南大街28号

全年定价:117.6元 订户电话:010-66801180

滑稽表演观察札记

□任 娟

2021年5月5日,第十一届中国杂技金菊奖全国魔术比赛、全国滑稽比赛在深圳落下帷幕,湖南省杂技艺术剧院的《小夫妻》、济宁市杂技演艺公司的《岁月》、南京市杂技团及阜宁县杂技团的《热人心》3个滑稽节目摘得中国杂技界最高奖项金菊奖。

获奖节目中,《小夫妻》通过滑稽幽默的技艺表演,融合情景剧的艺术形式,表现了当下青年夫妻在工作、家庭的双重压力下的相互理解和信任;《岁月》通过对3个来自不同家庭朋友的童年、青年、老年3个人生阶段的演绎,表现了人生不同阶段友情、人性的不同含义,节目选择了日常生活中常见的桶作为道具贯穿始终、推进情节,让观众在笑声和感动中体会人生哲理;《热人心》表现了一位热爱生活、充满正能量,多年坚持义务为大家修理自行车的退休老工人,以幽默的方式调解街头冲突的故事,扮演者雍永波有丰富的杂技角色扮演经验,赛场表现可圈可点。

此次比赛令人不禁回想起2018年的第十届中国金菊奖全国滑稽比赛,天津市杂技团的《三个和尚》获滑稽节目奖,其余两个名额空缺,体现出大赛评委宁缺毋滥的评审态度及其对金菊奖权威、示范性和严肃性的维护,也反映出相较其他杂技品种的发展,中国滑稽在创新创作方面的明显滞后。

彼时,中国滑稽已沉寂太久,距上一次全国滑稽比赛已过去足足20年,距上世纪五六十年代艺术创作较为活跃的时期也已过去一个甲子了。自新中国成立以来,滑稽节目不仅形成了单场滑稽、串场滑稽、帮场滑稽几种成熟的表演形式,还形成了以表演为主的“文滑稽”和以技巧为主的“武滑稽”两种不同的表演类型,更形成了演员扮相优美活泼,表演内容健康向上的迥异于西方独树一帜的艺术风格。

2011年,笔者开始观察新世纪以来的中国滑稽发展。当时,优秀滑稽表演艺术家除刘全和、刘全利兄弟俩依然坚守舞台外,其他如1998年首届金菊奖全国滑稽比赛的金奖节目演员李春来、何英臣、董争骞、高俊生等大多已离开了表演舞台。在《中国滑稽艺术困境辨析》一文中,笔者曾总结过彼时中国滑稽艺术面临的多重困境:一是滑稽表演和创作人才长期匮乏,缺乏新鲜血液注入,后起之秀少;二是滑稽造型形式较单一,题材不够广泛多样,讽刺手段不够辛辣大胆,文化底蕴深厚或耐人寻味的作品较少,更缺少具有浓郁民族特色的典型滑稽丑角形象;三是杂技艺术进入剧场舞台后,表演越来越像是一种高难技巧的炫耀,较少关照到观众的情绪和现场演出的娱乐性,滑稽处于“有它不多、无它不少”的尴尬地位;四是滑稽演员普遍训练不全面,知识和手段贫乏,尚未呈现出过人的创造力和全面的才华,导致作品创意不足,套路陈旧,模仿痕迹严重;五是滑稽表演取材范围和表现对象较窄,语言所体现出的角度、立场、生动的美感、尖锐的机锋,以及语言背后许多与特定社会风尚和思想有关的滑稽效果无从体现;六是拘谨有余、开放不足,舞台上很少能看到即兴式的滑稽表演。有的演员看似每场演出都焕观众来互动,但依然拘泥于老旧的套路和程式;七是相较于杂技(狭义)、魔术的理论建设,对滑稽艺术的关注和探讨严重滞后。

谈到中国滑稽长期低迷的原因,中国杂技顾问、专家指导委员会副主任宁根福曾指出,除市场原因外,这还与国内举办的各类杂技比赛大多取消了滑稽的参赛资格有关。当然,也跟滑稽表演艺术家们个人的事业选择及发展有关。

直到2018年,金菊奖全国滑稽比赛举办,在中国滑稽界掀起了一股推新作、育新人的创作热潮。就当时呈现出的整体创作水平而言,虽然很多年轻滑稽演员没有大赛经验可以借鉴,对赛场有一定隔阂感,创作方向不够明确,作品整体水准尚未达到评委的期待与要求,但我们仍可清晰感受到,如何用幽默滑稽的手法反映现实生活、表达观点态度,令观众在开怀大笑后仍有回味,已成为中国滑稽新生代普遍的价值追求与意义追寻。

这种主动、自觉地介入现实生活的创作取向,在今年的滑稽赛事中表现得更为明显。除了前述3个获奖节目外,令人印象深刻的还有河北省杂技团的《椅子》、重庆杂技艺术团与青海省演艺集团杂技团的《装台》。《装台》的创作可谓来源于生活而高于生活,作品表现了一群朴实无华的幕后装台民工因为爱好舞台艺术汇聚在一起,把“装台”的幕后生活搬上舞台,自演自导了一场滑稽表演,整体风格呈现出一种诙谐幽默又积极向上的美感。此外,2018年全国滑稽比赛中凭借节目《生日》中丰富的表演元素、朴素深情的意境令人眼前一亮的张籍剑,今年也携《疯狂实验室》再度出战。相较于前作的亮点尚嫌不足,《疯狂实验室》又走到了一味搞笑的另一面。创作者似乎尚未在滑稽与深刻、搞笑与意义中找到平衡,但是依然要肯定,这是位有想法、有技法的滑稽艺术的可造之才。

在对全国滑稽10年的观察中,笔者也曾困惑于滑稽创作到底难不难的问题。通过实践尝试深感,滑稽创作在选择人物与主题方面相对容易,搞笑设计杂糅杂技、魔术技巧也不难,但是在短暂的舞台时间内要起承转合成一个结构精巧、神气充足的作品,要有观众意料之外的幽默感、想象力与创新性确实太不容易了。

在本届金菊奖比赛期间举办的中国滑稽创新创作研讨会上,滑稽节目《三个和尚》的主演王磊分享了其30年来的积淀与思考。从小王磊就对中国传统文化情有独钟,曾凭借少儿舞蹈《三个和尚》获得了生平第一个金奖。2008年他将“三个和尚”题材结合昆曲《双下山》融进了杂技作品《三个和尚——顶花坛》中,获得了第七届全国杂技比赛“文华奖”;2018年又以动画片《三个和尚》作为创作基础,结合双人传统抛接的花坛技巧、魔术的悬浮技巧以及滑稽的“搬尸体”、摔技等创作而成滑稽节目《三个和尚》,一举夺取了当年唯一的金菊奖滑稽节目奖。可见成功不是一蹴而就的,而是经过长期的艺术准备而厚积薄发的结果。

当然,也正是金菊奖全国滑稽比赛这一国家级最权威赛事的发力,才有了以王磊为代表的滑稽演员们打磨精品滑稽节目的动力。因此,我们在今年的金菊奖全国滑稽比赛中亦明显感受到了不少新人新作新亮点的涌现,整体创演水平较上届有明显提升。前文所述的中国滑稽的第一重困境已得到一定程度的解决,只要相关赛事继续推进下去,其他多重困境也有望寻得解决之道。当然,从根本上解决困境,滑稽界还需重视理论建设,借助理论来帮助构建底层逻辑、升维思考方式,从成功者的身上总结更多行之有效的方法论。假以时日,中国滑稽在精品创作、新人培养、艺术创新等方面一定会有新的飞跃。

家国情怀——英雄梦想——热血文字

解 放 军 文 艺

二〇二一年五期要目