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书林漫步

再现人民作家的再现人民作家的““创业史创业史””
————电影电影《《柳青柳青》》观后观后 □□米米 静静
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“80后”导演、编剧田波，以6年时
间拍出的电影《柳青》是一部拍摄难度
很高的影片。柳青扎根陕西长安县皇
甫村 14 年，写下了长篇小说《创业
史》，作品描述当代中国乡村生活巨变，
成为影响路遥、陈忠实等中国几代作
家、读者的史诗，柳青也成为当代作家
深入生活、扎根人民的典范。习近平
总书记在不同场合多次谈到过柳青，他
说：“柳青熟知乡亲们的喜怒哀乐，中央
出台一项涉及农村农民的政策，他脑子
里立即就能想象出农民群众是高兴还
是不高兴。”对于一部电影来说，如何将
一个观众“熟悉”的公众形象转化为令
人“信服”的艺术形象，便成为一个难
题。另外的难题在于，如何表现“扎
根”？如何表现《创业史》的创作过程
等？这些历史与生活细节是琐细的，也
是单调枯燥的，如何将之纳入影片构成
一个艺术整体？影片的主创人员克服
了重重困难，以柳青扎根皇甫村、创作
《创业史》的过程，以及作家与妻子马葳
相濡以沫的爱情为线索，为我们奉献了
一部佳作。

表现柳青扎根皇甫村，影片是从作
家的发型和服饰变化开始的。最初出场
时，柳青一头浓密的黑发，西装革履，很
洋气，很有现代感。这时的柳青作为团
中央《中国青年报》的创办者之一、编委
和文艺副刊主编，作为刚刚访问苏联归
来的中国作家代表团成员之一，其意气
风发的形象是真实可信的。但随着其到
达皇甫村在与农民交流时，他的发型和
服装就成了一种障碍，农民总感觉他是
上边或外边来的人，跟他们不是“一伙
儿”的。于是柳青痛下决心，剪去黑发，
剃成了农村中常见的光头，脱去西装革

履，穿上了粗布大褂和布鞋，当他摇着
蒲扇和老农民坐在树下拉话时，已经开
始融入他们并成为其中的一分子了。这
当然只是初步的，随后柳青参加了农业
合作化各阶段的实际工作，熟悉和了解
农村各阶层群众的生活和语言，并创作
了《皇甫村三年》《狠透铁》《创业史》等
作品。影片抓住了这些生活细节，以视
觉形象的变化表现柳青内心的变化，起
到了出人意料的艺术效果：当我们看到
风度翩翩的青年柳青一下变为“老农
民”柳青时，当我们看到柳青摩挲着光
头，摇着蒲扇加入农民们的聊天时，不
由自主地感到了心灵的震撼。

《创业史》这部经典作品及其创作
过程，无疑是影片要重点表现的内容之
一。创作本身是艰辛而孤独的，仅仅表
现作家伏案写作和思考感悟是不够的，
好在《创业史》是一部与时代同步的现
实主义巨作，小说中的梁三老汉、梁生
宝父子生活中的原型就是王家斌父子，

影片细致展现了柳青与王家斌父子交
往的经过，以及从他们身上获得灵感，
将他们塑造为典型的艺术人物的过
程。当然，柳青想要表现的不只是这两
个人，而是中国农民在历史中变化和生
成的过程，用柳青的话来说，他要回答
的是“中国农村为什么会发生社会主义
革命和这次革命是怎样发生的”。影片
通过柳青与王家斌父子及众多村民的
交往，让我们看到了他如何将一个宏大
命题落实到一个小村庄之中，又如何将
一个小村庄的故事讲述成为一个“中国
故事”，而在这一过程中，王三老汉因袭
着历史重担成为了“旧式农民”的代表
梁三老汉，而王家斌则成为了社会主义
新人的典型梁生宝。影片还原了柳青
在皇甫村的生活环境，表现了他参与组
织合作化的过程，他与中国青年出版社
编辑王维玲的文学交流，他将《创业史》
第一部的稿费捐献给农业社，以及文化
大革命中王家斌等人保护他的故事等，

在时代风云中为我们塑造了一个立体
的柳青形象。

片中，柳青与马葳的爱情故事作为
一条重要线索，也是极为感人的。影片
基本根据柳青女儿刘可风撰写的《柳青
传》改编，但是又超越了一个女儿的视
角，而从更为客观的角度讲述了他们的
情感故事。两位主人公的爱情在初期
是甜蜜的，但是又不无波折。影片中马
葳一度不适应乡村生活，萌生了想要到
大城市工作的想法，但为了照顾柳青，
为了参加合作化，后来她又放弃了这一
想法。在文化大革命中，作为柳青的妻
子马葳受到了多次批判，她不堪其辱，
最后竟自杀身亡。马葳死后那几天，批
斗柳青的会还在继续。当工宣队头目找
柳青谈话，决定把马葳的死讯通知他的
时候，柳青一走进工宣队办公室，还没
等对方开口，就已经老泪横流：“我的人
不在这个世界上了！”影片以细腻的笔
触描述了柳青与马葳相濡以沫的动人
情感，感人至深。马葳去世后，柳青为将
《创业史》四卷写完，以坚强的意志力活
了下来，他的最大心愿虽然没有完成，
却为新时期作家的探索开辟了道路。

电影《柳青》以现实主义精神聚焦
作家的生活、创作和爱情，为我们展现
了柳青的奋斗和心灵史，影片紧紧抓住
了柳青及其文学的人民性，生动呈现了
柳青与王家斌等人的互动过程，为我们
刻画出一个丰富而单纯的人民作家。
作为一名青年电影人，田波为创作《柳
青》不仅走遍了其走过的每个地方，而
且遍访柳青的家人与研究者，数易其
稿，最终将柳青的形象搬上了银幕，这
既是对柳青创作《创业史》的生动再现，
也是新时代青年的一部生动“创业史”。

2021年5月5日，第十一届中国杂技金菊奖全国魔术比
赛、全国滑稽比赛在深圳落下帷幕，湖南省杂技艺术剧院的
《小夫妻》、济宁市杂技演艺公司的《岁月》、南京市杂技团及阜
宁县杂技团的《热心人》3个滑稽节目摘得中国杂技界最高奖
项金菊奖。

获奖节目中，《小夫妻》通过滑稽幽默的技艺表演，融合情
景剧的艺术形式，表现了当下青年夫妻在工作、家庭的双重压
力下的相互理解和信任；《岁月》通过对3个来自不同家庭朋
友的童年、青年、老年3个人生阶段的演绎，表现了人生不同
阶段友情、人性的不同含义，节目选择了日常生活中常见的桶
作为道具贯穿始终、推进情节，让观众在笑声和感动中体会人
生哲理；《热心人》表现了一位热爱生活、充满正能量，多年坚
持义务为大家修理自行车的退休老工人，以幽默的方式调解
街头冲突的故事，扮演者雍永波有丰富的杂技剧角色扮演经
验，赛场表现可圈可点。

此次比赛令人不禁回想起2018年的第十届金菊奖全国
滑稽比赛，天津市杂技团的《三个和尚》获滑稽节目奖，其余两
个名额空缺，体现出大赛评委会宁缺毋滥的评审态度及其对
金菊奖权威性、示范性和严肃性的维护，也反映出相较其他杂
技品种的发展，中国滑稽在创新创作方面的明显滞后。

彼时，中国滑稽已沉寂太久，距上一次全国滑稽比赛已过
去足足20年，距上世纪五六十年代艺术创作较为活跃的时期
也已过去一个甲子了。自新中国成立以来，滑稽节目不仅形成
了单场滑稽、串场滑稽、帮场滑稽几种成熟的表演形式，还形成了以表演为主的

“文滑稽”和以技巧为主的“武滑稽”两种不同的表演类型，更形成了演员扮相优
美活泼，表演内容健康向上的迥异于西方独树一帜的艺术风格。

2011年，笔者开始观察新世纪以来的中国滑稽发展。当时，优秀滑稽表演艺
术家中除刘全和、刘全利兄弟俩依然坚守舞台外，其他如1998年首届金菊奖全
国滑稽比赛的金奖节目演员李春来、何英臣、董争臻、高俊生等大多已离开了表
演舞台。在《中国滑稽艺术困境辨析》一文中，笔者曾总结过彼时中国滑稽艺术面
临的多重困境：一是滑稽表演和创作人才长期匮乏，缺乏新鲜血液注入，后起之
秀少；二是滑稽造型形式较单一，题材不够广泛多样，讽刺手段不够辛辣大胆，文
化底蕴深厚或耐人寻味的作品较少，更缺少具有浓郁民族特色的典型滑稽丑角
形象；三是杂技艺术进入剧场舞台后，表演越来越像是一种高难技巧的炫耀，较
少关照到观众的情绪和现场演出的娱乐性，滑稽处于“有它不多、无它不少”的尴
尬地位；四是滑稽演员普遍训练不全面，知识和手段贫乏，尚未呈现出过人的创
造力和全面的才华，导致作品创意不足，套路陈旧，模仿痕迹严重；五是滑稽表演
取材范围和表现对象较窄，语言所体现出的角度、立场、生动的美感、尖锐的机
锋，以及语言背后许多与特定社会风尚和思想有关的滑稽效果无从体现；六是拘
谨有余、开放不足，舞台上很少能看到即兴式的滑稽表演。有的演员看似每场演
出都换观众来互动，但依然拘泥于老旧的套路和程式；七是相较于杂技（狭义）、
魔术的理论建设，对滑稽艺术的关注和探讨严重滞后。

谈到中国滑稽长期低迷的原因，中国杂协顾问、专家指导委员会副主任宁根
福曾指出，除市场原因外，这还与国内举办的各类杂技比赛大多取消了滑稽的参
赛资格有关。当然，也跟滑稽表演艺术家们个人的事业选择及发展有关。

直到2018年，金菊奖全国滑稽比赛举办，在中国滑稽界掀起了一股推新作、
育新人的创作热潮。就当时呈现出的整体创作水平而言，虽然很多年轻滑稽演员
没有大赛经验可以借鉴，对赛场有一定隔阂感，创作方向不够明确，作品整体水
准尚未达到评委的期待与要求，但我们仍可清晰感受到，如何用幽默滑稽的手法
反映现实生活、表达观点态度，令观众在开怀大笑后仍有回味，已成为中国滑稽
新生代普遍的价值追求与意义追寻。

这种主动、自觉地介入现实生活的创作取向，在今年的滑稽赛事中表现得更
为明显。除了前述3个获奖节目外，令人印象深刻的还有河北省杂技团的《椅子·
帽子》、重庆杂技艺术团与青海省演艺集团杂技团的《装台》。《装台》的创作可谓
来源于生活而高于生活，作品表现了一群朴实无华的幕后装台民工因为爱好舞
台艺术汇聚在一起，把“装台”的幕后生活搬上舞台，自演自导了一台滑稽表演，
整体风格呈现出一种诙谐幽默又积极向上的美感。此外，2018年全国滑稽比赛
中凭借节目《生日》中丰富的表演元素、朴素深情的意境令人眼前一亮的张霜剑，
今年也携《疯狂实验室》再度出战。相较于前作的笑点尚嫌不足，《疯狂实验室》又
走到了一味搞笑的另一面。创作者似乎尚未在滑稽与深刻、搞笑与意义中找到平
衡，但是依然要肯定，这是位有想法、有技法的滑稽艺术的可造之才。

在对中国滑稽10年的观察中，笔者也曾困惑于滑稽创作到底难不难的问
题。通过实践尝试深感，滑稽创作在选择人物与主题方面相对容易，搞笑设计杂
糅杂技、魔术技巧也不难，但是在短暂的舞台时间内要起承转合成一个结构精
巧、神完气足的作品，要有观众意料之外的幽默感、想象力与创新性确实太不容
易了。

在本届金菊奖比赛期间举办的中国滑稽创新创作研讨会上，滑稽节目《三个
和尚》的主演王磊分享了其30年来的积淀与思考。从小王磊就对中国传统文化
情有独钟，曾凭借少儿舞蹈《三个和尚》获得了生平第一个金奖。2008年他将“三
个和尚”题材结合昆曲《双下山》融进了杂技作品《三个和尚——顶花坛》中，获得
了第七届全国杂技比赛“文华奖”；2018年又以动画片《三个和尚》作为创作基
础，结合双人对传抛接的花坛技巧、魔术的悬浮技巧以及滑稽的“搬尸体”、摔趴
技巧等创作而成滑稽节目《三个和尚》，一举夺取了当年唯一的金菊奖滑稽节目
奖。可见成功不是一蹴而就的，而是经过长期的艺术准备而厚积薄发的结果。

当然，也正是金菊奖全国滑稽比赛这一国家级最权威赛事的发力，才给了以
王磊为代表的滑稽演员们打磨精品滑稽节目的动力。因此，我们在今年的金菊奖
全国滑稽比赛中亦明显感受到了不少新人新作新亮点的涌现，整体创演水平较
上届有明显提升。前文所述的中国滑稽的第一重困境已得到一定程度的解决，只
要相关赛事继续推进下去，其他多重困境也有望寻得解决之道。当然，从根本上
解决困境，滑稽界还需重视理论建设，借助理论来帮助构建底层逻辑、升维思考
方式，从成功者的身上总结更多行之有效的方法论。假以时日，中国滑稽在精品
创作、新人培养、艺术创新等方面一定会有新的飞跃。

随着中国将加速进入老龄化社会，养老话题已成
当代社会的热点话题。然而，如何才能实现“老有所养、
老有所依、老有所乐、老有所安”？在当下的影视市场，
着力反映养老问题，反映老年群体思想与生活的剧集
却并不多见。养老题材剧的出现作为荧屏影视类型的
重要补充，也是创作者以人民为中心、展现现实生活、
讲述中国故事的责任体现。

在此背景下，聚焦养老和代际沟通，探讨爱与责任
的都市剧《八零九零》的播出可谓恰逢其时。该剧以

“90后”小家长过三爽与叶小妹一起照顾一群80岁老
人的故事为线索，以青春化叙事为观众带来了新的观
剧体验，自开播以来，热度持续飙升，剧集登上微博热
搜榜百余次。剧中老一辈和年轻人的碰撞、交融展现出
温情与成长，直击人心，令人笑中带泪、笑中反思。

青春化表达透视当代

随着社会的发展，当今老年人的生活方式已变得
更加多元。《八零九零》的故事围绕“阳光之家”养老院
展开，这里的爷爷奶奶们每天做操、下棋、打牌，甚至开
展了一场场养生比拼。作品以轻松诙谐的叙事节奏、青
春化风格打造出当代老年人的众生相，营造出剧作的
趣味性与戏剧感。

对比近两年都市家庭剧中表现的“原生家庭之伤”
和焦虑情绪，《八零九零》因温暖、治愈而备受好评。以
叶小妹和林奶奶的故事为例，剧中没有过度渲染亲人
离世的悲伤与遗憾，而是刻画强调了祖辈的坚强与坚
持，以及孙辈的努力担当和成长。在故事设定上，过三
爽和过爷的组合是一种“朋友式”的家庭关系，为剧集
增加了喜剧色彩；小妹和奶奶之间则是“长辈式”的家
庭关系，两人的“小较劲”展现出人物间的温暖与深情。

剧中“90后”青年人的成长也引发了很多观众的共

情。比如小妹得知林院长患癌，带着奶奶四处找医生复
查、要偏方、买“防癌抗癌”的保健品等，她的任性与坚持
却忽略了奶奶的感受，因此“叶小妹”的人物设定一开始
并不讨喜。该剧总制片人张灼对此分析：小妹是剧中“90
后”的一个代表，看似随遇而安其实有担当，非常有家庭
责任感。她最开始展现出来的小叛逆看似不讨喜，却是年
轻人很常见的状态。后来她支持奶奶搬回养老院，担当起
养老院的工作重任并克服重重困难，展现了人物善良、聪
明的底色，以及年轻一代在生活难题中的温暖与担当。

痴迷保健品的石长生、偶尔和叶小妹拌嘴的葛爷
爷、生活在孙子意外去世阴影中的桂婆婆……养老院
的老人们各有故事，在他们身上，观众会看到不少现实
生活中人物的影子。“陪伴是最长情的告白”，不少网友
表示，看完电视剧“更想念爷爷奶奶了”。《八零九零》一
方面塑造了丰富的老年人群像，一方面也让观众看到
了青年人在经历了分别与伤痛后的成长，以青春化的
表达透视当代社会家庭原貌，轻松并非没有思考，温情
但不煽情，增强了老年题材剧作的延展性。

温暖治愈 以情动人

“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”《八
零九零》的故事中有亲情、友情、爱情，也有欢乐和感
动。电视剧没有将养老问题沉重化，而是用温暖、轻松
的方式，展现出老年人的所思所想及年轻人对老人的
关怀，以心交心，给观众带来启迪。

当少年的敢作敢为碰上“童心未泯”，当“小家长”
碰上“老顽童”，意外的代际反差在剧中产生了颇多有
趣笑料。“看过爷和过三爽的爷孙日常，像看相声大会，
太欢乐了！”开播以来，《八零九零》的剧集话题引发了
网友热烈讨论，“当你老了会怎么养老？”“倪大红白敬
亭爷孙CP”“叶小妹和奶奶看哭了”等话题成为热搜。

失去味觉的金牌
大厨，易爆易怒
的“不高兴”，患
有老年痴呆症的
桂婆婆，旧情难
忘的文艺老人，
性格怪僻的拆迁
老农，下肢瘫痪、
一心求死的“大
姐大”，嗜酒如命
的老手艺人等
等，剧中每个老
人“古怪”的背
后，都暗藏着不
寻常的过往。在
叶小妹和过三爽
的联手帮助下，
老人们在自己的故事和境遇里慢慢改变：长生赢得了
孙子的尊重，过爷重拾了当大厨的信念，“不高兴”变成
了“老暖男”，桂婆婆走出了心理阴影，胡梦直面了衰老
的现实……老人们的故事就像一面镜子，让年轻人从
中看见了世事百态，时光飞逝。青年人的世界和老年人
的世界彼此改变。老年人的世界里照进了更多活力的
阳光，青年人的世界里有了更多担当，他们也真正懂得
了“责任”背后的沉重和力量。

《八零九零》以青年视角探索老年人世界，用戏剧
化的手法将生活事件故事化，既似曾相识，又有笑有
泪、温暖治愈。正如影视专家所说，该剧“既不回避现实
也不夸大焦虑，既写出了生活的复杂性和黏稠感，也找
到了‘养老’这一社会命题的温情解法，打开了一条国
产都市剧的新通道”。
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