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一代人的归去来辞
——评张惠雯的《飞鸟和池鱼》 ■曹 霞

■对 话

故乡仍然是我写作的富矿
樊金凤：我读到您的第一本书是《在南方》，说实话

当时的感觉是惊喜，还给《在南方》写了一篇书评，那篇
书评有一个关键词“孤独”，您的新书《飞鸟和池鱼》里
也有一种孤独感，但是这种孤独似乎不同于《在南方》
里那种荒凉广袤而无助的孤独，在《飞鸟和池鱼》里，主
人公似乎享受那种孤独，享受一个人安静的时候。几年
过去了，您对于孤独的理解是否发生变化？

张惠雯：我对孤独的理解没有大的变化。人生而孤
独，无论在哪里生活，只是孤独的原因、感受各有不同。
还乡者有还乡者的孤独，异乡人有异乡人的孤独。如果
说两种孤独感带给读者的感受不同，那大概是因为《在
南方》里人物的孤独是“现在进行时”，而且他们身处异
乡，这种孤独感在读者看来也许更可理解。而还乡者
呢，当他看到一个变了的、自己不再熟悉的故乡，或者
说“失去了”的故乡，他的孤独不会不强烈，但因为他本
来也早已离开了此地，所以这种孤独显得更独属于他，

“此地”的人或许更难以理解、共情。
另外，我认为孤独对于小说家非常重要，写作需要

独立的空间。和人们在一起的时候，你就尽力观察，但
只有在孤独的时候，你才能揣摩他们、梳理出他们的特
点以及可能存在的故事性。孤独的时候，往往是沉淀、
分层、一切更清晰化的时候，感觉和想象的触角都更敏
锐。其实，写作者怕的往往是热闹，是在生活表层的浮
华泡沫上浮着、不得沉静。

樊金凤：在我的认知里，《在南方》与《飞鸟和池鱼》
形成了具有某种意味的对照关系，一个对应离开，一个
对应归来，这也让我想起这本书的书名“飞鸟和池鱼”，
似乎暗含着某种隐喻性，能和我们说说书名的深意吗？

张惠雯：很多年前，我看到一幅日本画家的画，名
字是“飞鸟和池鱼”。画里的飞鸟和池鱼像在交谈，我当
时就想，如果它们能交谈，会说些什么。小说里，这个意
象确实有一种对照关系，你可以认为飞鸟象征着漂泊，
池鱼象征着锢于此地；或飞鸟象征着离开的可能、一个
更自由、广阔的世界，而池鱼象征着无可逃脱的束
缚……但应该注意的是，二者是可能相互转换的，飞鸟
可能因为内在束缚变成了池鱼，而池鱼有可能在精神
世界放飞自己，虽囿于一处反得了自由。

樊金凤：《在南方》是移民题材，写的是故乡的经历
如何影响到主人公的异国生存。《飞鸟和池鱼》讲述的
是还乡，以远涉重洋者回归、回望的视角书写故乡县城
的故事。为什么会想到写这样一组有关“还乡”的故事？
它们是否与您置身其中的现实生活构成某种关联？

张惠雯：其实还乡题材、回望的视角在《两次相遇》
这样的小说里已经出现了，近两三年，我比较集中地以
这样的视角去写。《在南方》是写华人移民故事的小说
集，和《飞鸟和池鱼》区别较大，更早一点儿的《两次相
遇》小说集里的作品和《飞鸟和池鱼》里的故事关联更
近一点儿，但区别在于那里面的故事多是纯粹的中国
故事，不像《飞鸟和池鱼》里的大部分小说有个还乡者
的视角。

像我这样旅居海外的作家，要写的故事通常是这
样两种：故乡的事、居住地的事。故乡的事总和记忆有
关，也可以说，和童年、个人成长有关。而还乡者讲述有
关故乡的事，那其实并非纯粹的故乡的故事，其中肯定

杂糅着还乡者的异乡目光、童年记忆、乡愁基调等因
素，那样的故事和单纯的中国故事就有不太一样的风
味了。我觉得这个是身居异乡的作者才可能写出来的，
写来也是最自然的。

樊金凤：是啊，故乡的事影响个人成长，它与我们
的生命是一种扯不断理还乱的关系，包括各种细节、感
官，非常稠密。故乡很复杂，一言难尽，作家莫言在一次
对谈中，坦言自己对高密的爱恨情仇都有。从您的成长
经历看，其实是一步步离开故乡的过程，《飞鸟和池鱼》
里有许多关于故乡非常具体的书写，如《街头小景》里，

“我就像契诃夫小说里描述的一百多年前的人，从彼得
堡或是莫斯科回到自己外省小城的家乡，对一切陋习
不满，变得愤世嫉俗起来”。您怎么看待自己的故乡？
它对您的写作有何影响？

张惠雯：我17岁离开我生长的中原小县城去了新
加坡，在新加坡生活了15年之后来到美国，如今在美
国又生活了11年。所以，我在国外的时间早已超过我
在故乡的时间，但我还在写故乡的故事。故乡就和母语
一样，是在一个人的生命里镌刻最深的东西，成为了我
们的潜意识。就像我在小说里写的一样，我对它的落
后、封闭、陈规陋习无论有多不满，它仍然在我的记忆
深处，是我写作的富矿。

去发现普通人身上发光的东西
樊金凤：您的小说让我们看到在日常生活的暗影

里，一个人内心最深处的东西，就像评论家张莉评价奥
斯汀的一句话“她能写出日常生活的深刻性”，这句评
价我想把它借来送给您，因为您的小说让我们在更深
层次上认识人和人性。关于日常、人性等话题，想听听
您的看法。

张惠雯：谢谢。因为我们就是生活在日常生活中的
人啊，所以就尽量寻求它的意义吧。有一种写作，是帮
助读者从日常生活中完全逃逸出去，到一个幻想世界
中，那也非常好。但我选择了另一条路，就是使日常生
活不那么日常，去除掉那些过于庸常的东西，发现其中
微妙、诗性的东西。我对小说人物基本也是这样的态
度，我并不想创造经历多么奇特的人，我想做的是去发
现普通人身上发光的东西。这瞬间的光芒、看似死水般
的生活中的一道涟漪，就具有了诗性，就构成了文学表
达的意义。我很喜欢诗人艾略特的一句话：诗人的任务
不是寻找新奇的感情，而是把寻常的感情化炼成诗。对
于我来说，我的任务也不是寻找新奇的人和事，而是把
寻常人事化炼成小说。

樊金凤：您把寻常人事写得充满诗意，小说里常出
现一些非常精彩的表达，比如《飞鸟和池鱼》里患病的
母亲有一天心情突然变得很好，小说是这样写的：“她
看起来像突然而来的好天气一样，很鲜明”，把抽象的
东西具象化，诗意，形象，是对小说语言的要求比较高
还是出于一种天然的语感？

张惠雯：我想主要是多年阅读形成的一种对语言
的要求。如果语言粗糙，我自己都读不下去，不可能拿
出去给别人读。可以说我对小说语言有一定的要求，
但我也不觉得这是太高的要求，我觉得语言好是基本
的，一定要简洁、准确，最好能够摆脱庸常而带有一点
诗性。

我喜欢乔伊斯小说那种绚烂之极的平淡、丰富之
极的素朴、激情之极的冷郁。我的小说总体而言并不难
读，在选择词语的时候，在准确度相似的前提下，我一
定会选更简单常用的那个词，但我还是希望读者可以
读得更深一些，读出那些“略去”的东西和语言的留白，
理解那些并不那么明显表达出来的暗喻和意境。

樊金凤：优秀的写作是有腔调的，我们在您的作品
里已经看到一种张惠雯的个人风格，那种古典、舒缓、
细腻、精准的叙述方式，非常具有辨识度。您的写作风
格看起来更多是受到外国文学的影响，请问哪位作家
对您的影响至深？

张惠雯：影响过我的作家很多，可以列个长长的单
子。在艺术上影响最深的大概有这么几位：福楼拜、契
诃夫、亨利·詹姆斯、《都柏林人》时期的乔伊斯。其实，

我心目中的好小说有很多，但一些基本的标准是：它的
语言必然是好的，它是有强烈风格的，它的细节是丰厚
的、它是有诗意的，它对这世界是怀着善意的。

樊金凤：豆瓣读者普遍对您的评价是叙事和文字
功底特别出色，有一种教科书式的好，说您是一位被低
估的作家，对此，您怎么看？

张惠雯：很感谢读者的理解和鼓励。我自己倒没什
么委屈的感觉，我觉得我的小说在文学期刊上发表以
及出版都挺顺利，也经常得到业内小说排行榜或是奖
项的肯定，我已经满足。我想读者说的低估，主要是指
在市场上没得到多少认可。首先，现在很多人阅读是要
得到娱乐休闲，而不是为了得到艺术审美；其次短篇小
说的读者本来就比长篇少很多，而我又只写短篇，而且
故事性不强、避开热门题材；再加上我常年在国外，几
乎不能回国参与任何宣传，我也不是一个网络上活跃
的人，连豆瓣账户也没有……这些因素综合起来，叫好
不叫座很可以理解。

现代女性体现在内在精神
樊金凤：从《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》

《在南方》，再到《飞鸟和池鱼》，我发现您喜欢写爱情，
爱情是人类永恒的话题，但是要想把爱情写得不俗挺
难的，伟大的爱情小说往往超出爱情本身。您笔下的爱
情微妙、复杂、丰富，请您谈谈对爱情的理解。很多人认
为，现在年轻人对于爱情相对被动，缺乏激情，也更为
世故，面对爱情时，会有许多利弊的权衡，这就导致了
许多爱情的错失，您对当下的年轻人有什么建议？

张惠雯：面对爱情时候的权衡利弊并非这个时代
年轻人的问题，每个时代都有。我们现在看《傲慢与偏
见》，里面的主人公都在权衡利弊。我只是觉得现在的
年轻人身处一个更为物质化、阶层固化的世界，生活其
实更难了。在这种情况下，对生存的考虑自然会多一
些。我小说里写到的爱情也有权衡，主人公有犹豫、顾
虑，有各种考量。我们现在有个印象，就是爱情一定是狂
热的、纯之又纯的，我觉得那是琼瑶式的爱情，或者是青
少年式的爱情，其实爱情多半是复杂的，有各种别的东
西掺杂、纠缠，所以才会有矛盾、斗争、博弈和割舍。

爱情或者说爱的感觉这个东西，人经历了自然会
理解，不经历的话，就算谈过很多恋爱或是听别人怎么
去讲，都不可能理解。所以我不会给年轻人什么建议，
这种建议没有意义。我只能说，爱情是人生非常珍贵的
礼物，许多人一生都未必得到，你要得到了，得明白自
己是个幸运的人，为此所受的挫折、痛苦也就值得了，
而且在往后的生命中也会有它的意义。我喜欢加缪的
一句话：“不被爱只是不走运，不会爱则是真正的不
幸。”这里的爱当然是更广义的爱，但同样适用于爱情。

樊金凤：如果我们曾经拥有过真正的爱情，多年之
后人到中年，这份情感引起的涟漪依然带给困顿生活
中的我们光和希望，您写出了中年人的困境和忧伤，同
时也提供了一种与生活和解的方式，给予精神上的抚
慰，您如何看待文学的治愈作用？

张惠雯：我觉得文学不负责治愈，即便我本人偏爱
写底色温暖些的东西，也是我的性格使然。我写作时也
没有想过通过作品治愈什么，只是想忠实表达情感的
原貌，表达爱在我们生命中的重要性，它无可取代的价
值。如果它能够给予读者一点儿
安慰，我当然会非常高兴。我大
学时喜欢听甲壳虫乐队的歌，他
们有一首很著名的歌叫“Hey
Jude”，我特别喜欢里面的一句
歌 词“For well you know
that it's a fool who plays it
cool by making his world a
little colder.”同样地，我不想通
过“冰冷的”写作，让自己或他人
的世界变得更加冰冷。我理解有
的作家敢于冒犯读者、刻意引发
读者不适，艺术本就是多面的，
但那不会是我的选择。我还是希

望读者读了我的作品会感觉更好一点儿，而不是感觉更
痛苦、更绝望。虽然世界有时看起来冷酷荒谬，但人身上
总有好的东西，生活里也始终有温暖和希望，去发现这一
点儿，会让我们觉得生活是值得的。

樊金凤：我们在爱情小说里，会看到许多陷在爱情
中不能自拔的女人，却较少看到一个男人在爱情中的
受难。但是，在您的作品里我们看到，男人在爱情里会
表现出痴情和痛苦，女人往往处于相对优势的地位，如

《昨天》《天使》《岁暮》等，男人和女人在对待爱情时是
否不同？

张惠雯：一般来说，男性比较务实，或者说，他们在
过去时代的社会角色决定了他们除了恋爱，还有“更重
要”的事去做，所以他们会趋向于务实。但男人当然和
女人一样，也会在爱情中受折磨。其实描写男人受爱情
之苦的文学作品并不少，譬如歌德的《少年维特之烦
恼》、司汤达的《巴马修道院》；《包法利夫人》里，包法利
先生深爱着妻子，但受苦又受骗；纪德的《窄门》，男人
也是被拒绝、受苦的那个。现代小说里你肯定会想到
《了不起的盖茨比》……我觉得中国小说里可能少一
些，这可能还是和女性地位有关。在中国的文艺作品
里，女人大多还处于感情的弱势地位，是被控制、受摆
布的一方。

男女在爱情里的具体表现可能不同，但在平等的
感情关系里，不可能只是女性受折磨。我在你提到的这
些小说里写的是一种平等、势均力敌的感情，女性也不
是受冲动摆布的爱情动物，她们独立、有头脑，会和男
人一样权衡利弊、进行选择、采取行动。

樊金凤：您的作品大多是以男性视角在写作，这样
处理是出于什么考虑？“新女性写作”这个概念最近在
国内谈得比较多，其实女性写作也不光是以女性的声
音在写作，比如蔡东《她》就是男性叙述。特别好奇您在
写作时是否也带有一种性别精神？因为我在您的小说里
的确看到女人的声音和力量，比如《岛上的苏珊娜》，我
也在您其他的作品里读出一种对女性的保护和温柔。

张惠雯：我的确很喜欢写女性，但我不喜欢写女性
的勾心斗角，我喜欢写女性身上非常独特的东西：柔
韧、善良、包容、爱的天赋……如果有人说我的写作里
有女性主义，我不会反对。另外，我喜欢写现代女性，但
我通常不会把那种女人能自己挣钱挣地位、不需要男
人的滥调作为我的现代女性标注，我觉得现代不体现
在财富地位，而体现在内在精神，譬如智慧、理解力、判
断力和行动能力。有这些品质，即使是一个家庭主妇，
那也是现代的。聪明的现代女性也懂得和男人交流、合
作，我们的世界肯定要通过男女共同的努力才会更完
整，总是声称不需要男人、站在对立面喊口号，这本身
是一种幼稚。

你提到男性视角，是这样，《飞鸟和池鱼》里的还乡
男性的视角，还有《在南方》里的男性来访者视角，是我
喜欢重复使用的叙述视角。我觉得选择男性视角去反
观女性，因其中混杂了男性的观察和感觉，会产生一种
类似印象主义的丰富性和多义性。以女性视角去写女
性，肯定能写出不同的东西，但我自己感觉会贴得太
近，自身过强的认同感可能造成干扰。所以我经常选择
男性视角去写，那种异性视角的暧昧、多义性会有一种
美学上的效果。
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作为“70后”，我一直期待着能在这
代作家笔下“拼接”并“复原”自己曾经历
过的一切——在20世纪80年代的小城
成长、接受启蒙、度过青春、走出小城，从
此飘蓬般浮游于陌生而辽阔的世界。这
样的经验当然难以匹敌前辈作家所感受
过的波澜壮阔、风卷云涌，但它们对于个
体生命来说同样饱满珍贵。更为重要的
是，这一代人的成长、成熟恰好与中国社
会的结构性嬗变同向同步，家国历史在
个人的生命镜像中清晰地浮现出来。

因此，我一直认为，“70后”是最应当
也最能够绘制出“当代中国”丰饶图景的
一代人。在魏微、徐则臣、黄咏梅、梁鸿
的文本中，我不断重返旧日时光，与往事
劈面相逢。而令我意想不到的是，自大
学起便旅居海外的张惠雯近年来亦聚墨
于此。在小说集《飞鸟和池鱼》中，她写
下了一代人的归去来辞：多年后，离乡者
暂时或永远地回到故乡，面对变迁的家
园和人际生态，他们将自己回置于记忆
的河流，在今/昔、过去/现在、故园/异
乡、理想/现实的强烈比照中，体味着岁
月流逝带来的五味杂陈。这里没有“悟
已往之不谏，知来者之可追”的幡然醒
悟，而惟余“物非人非”的迷茫、怅惘、痴
念、怀想、痛彻肺腑、追悔莫及……

“归—去—来”，这个从鲁迅、许钦
文、王鲁彦、沈从文等现代文学作家便开
始的主题，彰显着现代性对于乡土中国

的深度介入和影响，迄今延绵未绝。与
五四乡土文学中俯视性的叙事视角相
比，“70后”返乡者同样有对故乡的审视、
隔膜、批判。不同的是，这些否定性情绪
往往与丰沛细腻的情感相缠绕：残缺的
亲情、褪色的友情、失败的恋情、虚幻的
爱情、重逢的激情、暖老温贫之情、讷于
言又无法敏于行的喜欢之情……主人公
在“有情天地”里不断地建构、修补、矫
正、解构各种关系，从而演绎出了不同的
生命形态。

可以说，“70后”对于情感的渴求与
重视是其明显标志。由于难以在重大事
件中消耗冲动和能量，他们更愿意也更
擅长向“内”、向“情”去攫获生命的况
味。在张惠雯笔下，“情”不是叙事的佐
料，而是主题、线索、脉络，甚至就是叙事
本体。她以“情”为枢纽，启动了主人公
生活的变化，掀开了他们生命中的某道
闸门，彰显着一代人的蒙昧与豁然、绚丽
与暗淡、高飞与低回。在《飞鸟和池鱼》
中，父亲去世后，母亲得了精神病，“我”
只好回到故乡照顾母亲，如同吕纬甫“徒
劳地转了一个圆圈”，无奈地接受了苍凉
的现实；在《昨天》中，曾经的县长儿子怀
揣着少年心事返回小城探亲。在现实与
记忆的交替闪回里，初恋和友情以颇具
嘲讽性的方式呈现出来：他当年暗恋的
少女嫁给了自己曾经的好朋友，面对这
对夫妻，他的情感失落不言而喻；《良夜》

和《天使》的主人公性别不同，故事主题
相似：已届中年的“我”经历了现实挫败
或丧亲之痛，在故乡与少年时代喜欢过
的人重逢，或失之交臂，或旧情重温，虽
不能皆大欢喜，但身心都在静默深长的
情感中得到了抚慰。

与同代作家相比，张惠雯由于在年
轻时就远离祖国，其“归去来辞”中的记
忆图景反而更加清晰深刻。她写弥漫着
乳白色雾气的清晨，写睥睨世俗的少年
之心，写笨拙无望的青涩初恋，以及在上
世纪80年代粗糙灰暗的职工家属楼里
叫嚣呼啸而过的青春。无人知晓在那些
年轻人桀骜不驯或温顺乖柔的外表下，
心中有一头小兽狼奔豕突……

这样的青春我们并不陌生，它是成
长叙事的重要维度。张惠雯的独特之处
在于，她一直葆有着少年时期的天真、明
亮和惊异，并且毫无保留地将这份生命
之真、情感之真赋予了笔下的主人公。
当他们多年后回到故乡时，无一例外都
携带着自己的价值判断和情感模式，言
行举止与小城的观念完全相悖，这注定
了他们将成为小城人眼中的“废物”“异
类”“外来者”“美国人”。比如在《街头小

景》中，“我”满怀期待地从热带国家返回
寒冷的中原县城老家过春节，一回家就
水土不服，这一挫折不出所料地预示了
返乡之旅诸事不顺。老太太的粗俗叫骂
已然给“我”的假期蒙上了阴影，一心救
助冻僵路人的行为也遭遇了故乡人的不
解、嘲讽、看热闹，三轮车夫的狡猾卑琐
更是让“我”的心情跌到谷底。主人公爱
读的《契诃夫短篇小说集》与现实构成了
互文性，他感到自己就像契诃夫笔下
100多年前从彼得堡、莫斯科返回外省
小城故乡的人，“多余而又无用”。这里
面或许暗含着张惠雯自己的经验和思
考。“70后”一代的离乡与前辈作家不同，
他们不是为了生存而是为了摆脱庸俗的
生活而义无反顾地选择了离开，然而多
年后他们发现自己依然无法适应，在自
我与他者、故乡与异乡之间横亘着一个
巨大的断裂，“返乡”由此蒙上了一层淡
淡的忧伤。

值得注意的是，在有些篇章中，返乡
者并未与多年前的情感对象有实际性接
触，而只是在已届中年的平淡现实中回
想起了往日时光，那里有一个倩影，或一
个宽阔的肩背，汹涌的情感洪流裹挟着

苍翠蓊郁的青春壮年扑面而来，令主人
公徒留慨叹伤怀。《涟漪》中的男主人公
重返小城，应付着体面而空洞的社交，内
心却始终被多年前发
生在这个小城的自己
的一段婚外情所牵萦，
他的目光也因情感的
照耀而清澈通透起来；
在《关于南京的回忆》
中，女主人公对南京格
外地抱有一份深情，只
因她年轻时曾在那里
邂逅过一个人。他照

顾她、包容她、宠爱她，无条件地为她的
幸福生活献出了自己的青春时日，却从
未开口表白。

敏感的读者会注意到，在这些故事
中，主人公返回的并不是自己的出生地，
而是与他们情感经历相关联的某地。这
不难理解，当张惠雯将笔墨充分地沉浸
在记忆河流里，并用丰富的情感包裹起
曾经的生命片段时，她便赋予了“故乡”
以更广阔的意义。在这样的重返中，主人
公面对的是回忆、是时间，“归去来辞”中
的情感传递和生命经验更加普泛化，更
加鲜明动人。这种书写表明，步入中年的
一代人开始对生命来路进行回望与清
理。“当我想到他如今也快四十岁了、不
知变成了什么模样，想到我后来过得很
幸福、他也应该过得很幸福，泪水竟会涌
满我的眼眶。”这是《关于南京的回忆》的
结尾，也是全书的结尾，它更像是张惠雯
献给亲人、友人、爱人和一代人的祝福。

把寻常人事把寻常人事化炼成小说化炼成小说
■■张惠雯张惠雯 樊金凤樊金凤


