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那天，他感到身体开始裂变，躯体一寸寸化为薄
薄的硬壳，像覆盖了一层又一层半透明的蜡。
某种柔软在内部生成，其余的俱将灰飞烟灭。

他意识到时间到了，那一刻终将来临。
窗外，奇卡、哈咕咙咚、莫里、撒撒巴、亚西咪莫一家，以及

其他很多归零森林的居民也都来了，它们望着他，眼中已没有
恨意，取而代之的是同情，是怜悯，是悲伤。

他用枯枝般粗老而颤抖的手，写下了最后一篇童话的最后
一个字。

每一个字都变成了一朵飞翔的花，一团明亮的火，一颗闪
亮的星。

这篇最美丽、最精彩的，用他最后的生命写就的童话，却无
法让人看到，也无法拿去评奖，去换取他最想要得到的荣耀了。

它只属于归零森林的居民们。
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半年前，他来到这里疗养，原本只是一次普通的
住院，却让他历经生死，乃至于油尽灯枯，走到了
生命的尽头。

他是一名高不成低不就的童话作家，写了许许多多关于动
物、关于怪物的故事，这些故事让他有了不菲的收入，获得了体
面的生活。但他并没有满足，在写作的道路上，他只不过处于
金字塔的中上水平，有一定知名度，有固定的读者群，获过一些
小奖，比起那些年收入上亿、获过世界级大奖的大作家来说，他
还差得太远太远。年龄的压力迫使他想孤注一掷，在疗养期间
必须完成一部震撼之作，冲击那个世界瞩目的童话大奖，从自
己的高原，走上文学人生的高峰。

从小到大，他从不缺乏灵感，动物是他获得无数灵感的来
源。他笔下的动物活灵活现。它们的痛苦、它们的惊慌，它们
的恐惧、它们的挣扎，乃至它们的死亡……他都写得真实可信，
深入人心。一种混合了恐怖、幽默、讽刺、邪恶、神秘、美丽等诸
多方式的奇异的哥特式的童话自他笔端诞生了，形成了新奇的
流派，受到了读者的欢迎，也有不少评论家表示反感，认为不适
合青少年阅读。争议自然免不了，争议越大，名气越大。随着
名气的扩大，他的这种风格越来越明显了。时光吞吐人生，年
龄增长皱纹，他从开始的无所谓，变成了迫切想要获得认可。

从此，他的双手更沾满血腥。
他安慰自己，这是为了创作，为了深入生活，了解动物。
看着解剖台上那只被捆绑了四肢、战栗不已的小鼠，他冷

笑着举起了闪亮的刀。
“我天生就是吃这碗饭的。”他对自己说。
自从10岁那年，抓住了一只偷油吃的小老鼠后，他就对这

种事充满了激动的快感。
每当创作没有灵感时，他就扎根于动物之中，一只蝴蝶、一

只蜻蜓、一条狗、一只蜘蛛、一头牛……与其说是扎根，不如说
是扎刀，扎针，扎心。

看着它们痛苦而绝望的样子，他的内心就欢畅不已，一个
又一个温暖而搞笑的动物故事灵感，便钻入他的大脑，如加满
了油的赛车，奔向创作的康庄大道。

这是他的秘密，绝不能让任何人知晓的秘密。
他曾和许多童话作家们一起去釆风。他们和她们都像一

个个小天使，看到各种小动物，都说好可爱，显得很有爱心的样
子。甚至看到受伤的小猪，有的童话作家还会伤心地哭起来。
他想，他们都那么傻，那么虚伪。他嚼着一只只别人不敢吃的
寨子里煎来的虫子，用舌头和牙齿精心地品味，吓得别的童话
作家都瞠目结舌，恶心后退。他没告诉他们，那些虫子变成的

蝶，不知被他踩踏过多少。活着的尚且不怕，熟了的就更没必
要害怕了。

他诡异地笑，那些笑，变成了奇异的故事，他也想不通，为
什么自己会这样。

就这样，想得头都大了。
医生说，头大是因为脑子里有了个瘤，不过，幸好是良性的。
动了手术之后，他便静静地休养，春雨过后的一天，他看到

了一只蝴蝶的翅膀，像秋风中的落叶般飘零，他捡起它时，只听一
个声音在说：“还记得吗？这是你曾经掰断过的我爷爷的翅膀！”

他看到另外一只白色的蝴蝶趴在窗户上，它的一边翅破了
个洞。

“是你在跟我说话吗？”他惊奇地问它：“你，你是——”
“是的。”它回答：“我叫奇卡。”
它扇动着一边的翅膀，扭头看了他一眼。
他这时候才确信，自己真的拥有了这样奇异的能力，可与

蝴蝶沟通。这是什么原因？难道是做手术以后，改变了大脑的
脑波频率，能够感应到其他一些平时听不到的声音？

那只白色的蝴蝶轻轻地叫唤着，一声比一声痛苦。
他想起了自己曾经掰断过的蝴蝶翅膀，手不由得颤抖

起来。
奇卡说：“我爷爷的翅膀就是被你掰断的，如今我落到你的

手里，我也不想活了，你动手吧！”
他心中微凉，说：“我，我，我怎么会，我不知道你们能说

话……你的爷爷，唉唉……”
他想出手捉住它，但手不听使唤了，他突然满怀歉意，哪里

还下得了手。
白蝴蝶说：“那你写一个童话给我吧，算是向我的爷爷

赔罪！”
他便临时编了一个童话，讲给了白蝴蝶。
白蝴蝶破损的翅膀仿佛好了，很快就扇动着飞到了天空，

消失不见了。
他像是跑了好几公里一般，气喘吁吁地躺在了床上。
到底发生了什么？回想刚才，他的脑子里一阵刺痛。
第二天一大早，他看到窗外站着一只青蛙。
呱呱！青蛙叫着，说：“你好，我是哈咕咙咚，听说你的童话

能治病，我的孩子受了伤，需要你送给我一篇童话。”
什么？凭什么？
他瞪着青蛙，觉得这实在太不可思议了，他真的能听懂动

物的声音，甚至能与动物沟通。那个大脑手术，显然激活了他
的异能。

也许人与动物本来就能沟通，只是没找到那个点，以至于
互相不了解。当人类大脑发生改变，与动物大脑同频，二者之
间的声音和所表达的意思，便能够直接映射到对方的大脑中。
是这样吗？

难道现实世界和童话世界真的可以沟通吗？
难道童话是另外一个世界的现实吗？
他忽然觉得，这已经不是童话，这已经是一种科学幻想。
他忙打电话给了他的朋友——一位科幻作家，讨论这样的

可能性，科幻作家说你等等，忙打电话给了他的一位朋友——
一位科普作家，科普作家说你等等，忙打电话给了一位科学家，
科学家说你等等，忙翻开了他研究的论文书籍《超弦与膜界》。
而后科学家告诉了科普作家，科普作家告诉了科幻作家，科幻
作家再告诉他，童话界虽然诞生于人的幻想，但同时也是建立
在对这个世界万事万物认知基础上的想象，根据霍金的计算，
要解释宇宙的结构，必须出现十一个维度，因而宇宙变为十维

空间后，相对论和量子理论就能完美结合，整个宇宙的起源，都
来源于一个点。

在接下来的三个小时内，这个科幻作家滔滔不绝地说了半
天关于弦理论的事情。弦理论是理论物理的一个分支学科，它
的基本观点是，自然界的基本单元不是电子、光子、中微子和夸
克之类的点状粒子，而是很小很小的线状的“弦”，包括有端点
的“开弦”和圈状的“闭弦”或闭合弦。弦的不同振动和运动就
产生出各种不同的基本粒子，能量与物质是可以转化的，弦理
论并非证明物质不存在。这里面所说的弦，尺度非常小，操控
它们性质的基本原理能推导出，存在着几种尺度较大的薄膜状
物体，后者被简称为“膜”。直观地说，我们所处的宇宙空间可
能是9+1维时空中的D3膜，这是最有希望将自然界的基本粒
子和四种相互作用力统一起来的理论……

他已经听得头都大了，好不容易打断了科幻作家，说：“我
只是童话作家，我不需要知道那么多，我只想问清楚，童话世界
是否真的存在？”

科幻作家惊了，回答道：“你早这么问不就行了！童话世界
虽然存在于幻想，但那是幻想的膜界的维度，它必然会有一个
可供存在的世界，甚至可以说在电脑里完全创造一个童话的世
界，在电影里创造一个童话世界，在故事里创造一个童话世界，
身置其中的人，都认为那是真实的。”

他问：“那我们要如何沟通呢？”
科幻作家说：“也许‘相信’是惟一打破维度，互相沟通的方

法，因为当你意识之弦的振动，与那个世界相通时，就能相互沟
通，就像小孩子相信童话一样。哎呀，我的电话快要没有费用
了，再见！”

谢天谢地，还好这个科幻作家的生活比较拮据，否则，还不
知道他要瞎“白话”到什么时候。

这时，他发现，那只青蛙一直等着他打电话，他试着不去看
那只青蛙，但青蛙的声音还是粗重地传入他的脑内，它说：“你
欠我的。我的外婆是被你吃掉的。”

他感觉脊背发凉，便去看它，愈发觉得它似曾相识。
他忙拿出纸笔，写了一篇童话，他从来没有这样文思泉

涌。他觉得这样的作品一定能拿奖。
但纸上的那些字一个个地变成了一颗颗星星，落入了哈咕

咙咚的嘴巴里，它心满意足地走了。
第三天一大早，莫里和撒撒巴都

来了。莫里是一只麻雀，撒撒巴是一
只兔子。

不用说什么，光看它们的眼神，
他就能感应到，这只麻雀的爸爸的哥
哥的表姐的三舅的八姨，曾经被他给
烤掉……兔子的爸爸的爸爸的爸爸
的爸爸也被他捉起来吊到了树
上……

莫里说：“听说你的童话能对我
们动物有所帮助，我的母亲正在生命
的最后一刻，她需要你的童话。”

撒撒巴说：“我的孩子被砸中了脑
袋，需要你的童话，陪着它度过最后一
个夜晚。”

他暗暗心惊，便写了两篇童话，
一篇讲的是麻雀，一篇讲的是兔子，
讲麻雀的，给了兔子，讲兔子的，给了
麻雀。它们都喜欢听另外一种动物的

童话。
莫里和撒撒巴带走了两篇童话，他也几近虚脱地躺倒在

地。良久，良久，才恢复过来。
他不知道自己为什么会获得这样的能力，能看到动物们与

之关联的亲人和朋友。后来他又听了科幻作家的啰嗦，理解到
一种叫全息的科学理论，任何事物之间都是有联系的，是一张
全息图，本身就是一个整体不可分割的一部分。

每天都有不同的动物来找寻他，他用童话治愈了它们的痛
苦，那是他一生之中，写的最美、最好、最精彩的童话。

但是，这些童话都没有留下来，它们都被动物带走了。
他还是在不停地写，疯狂地写，医生已经向他做出了严重

警告：“你不能再这样没日没夜地写作了。再写下去，身体就要
垮了，你的脑瘤又要复发了。”

每一天，都有那些可怜的动物，拖着疲惫或者伤残的身躯，
扶老携幼前来恳求他为它们写一个童话。它们从他的童话中，
得到了最后的慰藉，或者能够修复伤痛。

他写出了无数经典的童话，却没有一篇能够发表，它们都
属于那些小动物。

他感到生命在消逝，医生也告诉他，不能再这样下去了。
他决心离开这里，离开这些动物们，否则，他将没完没了，

甚至生命也不复存在。
晚上，他收拾行李时，却看到一只老蜘蛛，拖着另外一只小

蜘蛛，小蜘蛛的身体被压扁了，仅剩三只脚，来到他的面前，老
蜘蛛可怜巴巴地对他说：“尊敬的童话作家，我叫作亚西咪莫，
听说你专门为我们动物写童话，您的童话能让我的孩子走得更
舒服一些。”

他叹息一声，又不得不提起笔，给小蜘蛛写了一篇童话，童
话化为了星星般的粒子，被老蜘蛛带走，他看到小蜘蛛带着泪
光的微笑，它离开这个世界的时候，会像睡觉一样安然。

然而，他再也支持不住，倒在了床上。
医生和护士严令禁止他写作。可是，不知怎么的，他的心

早就变得像花芽儿一般柔软。那些可怜的动物们，将他的童话
当作了最好的解药，它们苦难的生活中需要他那些温情、唯美
的童话。他不忍拒绝它们。他一看到它们，就想到自己曾经为
了寻找灵感，对它们的父辈、朋友们做过的伤害。

终于有一天，噩耗传来，他的脑瘤复发，转为了恶性，如果
再继续写东西，很快就会失去生命。

他的每一次创作，都是在用生命书写，给动物们输送力量
和勇气。

没有人知道他写的童话跑到哪里去了，那些最优秀的童
话，不属于人类。
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那天，他知道自己再也坚持不住了，也许正因为
生命到了尽头，才能让他产生那些超越维度的能
力，他看到了真实的童话世界，这是他一生追求

的世界，他的眼泪流过童话的天空，像春雨和甘露洒过干涸的
大地。

他带着最后写好的几篇童话，走向了归零森林。
森林里的小动物都跑来看他，它们都看过他的童话，它们

的爸爸妈妈都讲过他的童话。
他看到了那些已经消逝的生命们，在生命最后的垂危之

际，用甜蜜的微笑对抗时间与黑暗的恐惧。
他轻轻地对那些他曾经伤害过的生命，诉说着对不起。
之后，他开始裂变，头脑里的疼痛使他几乎晕厥了，他的外

壳剥裂开来，一个成人的巨大的硬壳，留在了地下。
他光溜溜的成了一个小男孩，与那些脸上有笑容的小动物

们，一起走入了森林。
森林里，挂着太多太多的童话，都是他曾经写下来的，它们

变成种子，又长出了更多的童话。
他将不再痛，也不再冷，他化成了它们，与它们一起，充满

了欢乐。
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没有人知道他去了哪里。如今，只有他那个写科
幻的朋友，将他的生命童话，告诉这个真实的世
界。

■名家推荐
超侠的儿童科幻

短篇《生命童话》，以

科幻的方式，将童话

世界和现实世界巧妙

地结合起来，用幽默

唯美的语言，书写了

一个童话作家为追逐名利而伤害童话世

界，但最终又以生命忏悔，将美好还给童话

世界的故事。故事温暖感人，笑中带泪，并

在其中注入了元科幻与元童话的写作手

法，展示了科幻与童话交错的维度，也深刻

地提出了在浮华中一名真正的作家应该为

谁而写作的问题。

董仁威

科幻、儿童文学作家。主要作品有《超侠小特工》《少年
冒险侠》等，并被改编为动画影视。参与创作过《蓝猫淘气》
《快乐星球》等影视与书籍，曾获华语科幻星云奖等奖项。

生命童话生命童话
■■超超 侠侠
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卷首语 ………………………………………………… 阎纯德
柯岩研究
柯岩创作论 …………………………………………… 盛 英
一个有坚定革命理想的作家——读《柯岩文集》 …… 张 炯
美的追求者 …………………………………………… 周 明
我心目中的“千手观音”——怀念柯岩 ……………… 阎纯德
心如日月诗如光——柯岩诗论 ……………………… 丁国成
论柯岩的儿童诗 ……………………………………… 樊发稼
柯岩小传 ……………………………………………… 习城乡
叶文玲研究
清露无声万木中——试论叶文玲小说对美的探索 … 盛 英
寻找理想生命的聚光——叶文玲和她的创作 ……… 洪治纲
在你的世界里只有灵魂存在

——评叶文玲的长篇小说《无梦谷》 …………… 吴义勤
叶文玲：我追寻生命的暖色…………………………… 舒晋瑜
叶文玲小传 …………………………………………… 习城乡
铁凝研究

中国当代女性写作中的开创性意义：
重读铁凝的长篇小说《玫瑰门》 ………………… 贺绍俊

温润地铺叙日子和灵魂——评铁凝长篇小说《笨花》… 盛 英
铁凝“超越性别”的家族历史重构 …………………… 王红旗
铁凝小说叙事内涵的性别维度 ……………………… 廖冬梅
铁凝：文学最终要向世界传达体贴之情……………… 舒晋瑜
铁凝小传 ……………………………………………… 濮之阳
名家论坛
想象女性——男权视角下的女性人物及其命运 …… 李 玲
曾镇南专栏
直面死亡的艺术沉思——读毕淑敏的《预约死亡》 … 曾镇南
关河烽火照英魂——凌力长篇小说《梦断关河》重读记… 曾镇南
茶烟血痕写春秋——略论《茶人三部曲》（一、二）…… 曾镇南
别样悲欢逐逝波——读王常婷《血竭·没药》漫记…… 曾镇南
名家研究与文献
现代女性先驱者的“生命”绝唱：

石评梅的人生与小说综论 ……………………… 段崇轩
半个世纪：林海音两访谢冰心………………………… 肖伊绯
陈学勇“故纸札记”二题

——关于袁昌英、冰心、凌叔华 ………………… 陈学勇
试论《我在霞村的时候》中贞贞的现代性 …………… 胡彬彬
苏雪林笔名考识 ……………………………………… 沈 晖
杨没累：一个隐没在“五四”历史深处的女性书写者… 刘延玲
论张爱玲小说中的婚恋焦虑与文化虚无感（下） …… 王晓平
张爱玲《太太万岁》剧本手稿考略 …………………… 吴亚丹
中国现当代女性文学研究与批评著作目录辑要（上）…谢玉娥编
名家作品研究

叶嘉莹的诗词创作与鉴赏 …………………………… 徐志啸
作为人的女人—阎连科随笔《她们》读后 …………… 张抗抗
变迁的小城——读王安忆《上种红菱下种藕》 ……… 陈 红
两重世界下的灵魂对话——先锋作家残雪的创作 … 孔唯佳
航鹰《前妻——上个世纪的声音及其美德偏差》 …… 赵 琪
医学史上协同祥和的镜鉴：读韩小蕙新著《协和大院》…鲁枢元
作家访谈
迟子建：写不尽的爱与温暖 ………………………… 舒晋瑜
作家作品论
叶弥：不安的世界……………………………………… 王 道
性别困境下洁尘“冷静”的散文写作 ………………… 苏永涓
走向有味的真实——王常婷中药系列散文读后 …… 李锦秋
理解人间的冷峻与温暖——关于章元近期小说 …… 艾 翔
当代女诗人作品研究
从诗集《一个人的列车》看葛平诗风的变化 ………… 马明高
读《向墨诗选》 ………………………………………… 阿 土
尘世之痛与浮生之欢 ——横行胭脂诗歌印象……… 陈 朴
作家创作大讲堂

“十七年”时期女作家的成长与革命叙事研究 ……… 林静雯
公安文学与女性写作 ………………………………… 张 策
作家创作谈
我对传记文学和传记小说的创作思考 ……………… 石 楠
透视人物复杂个性，继承、创新，续好《红楼梦》……… 周玉清
浮生一味药——小说《血竭·没药》创作谈…………… 王常婷
台港澳女作家研究
香港女性文学批评新的参照系 ……………………… 古远清
探究西西《我城》中的“万物共生”意识 ……………… 李倩钰

朱天心《古都》中的反抗意识 ………………………… 栾绍森
论朱天文《世纪末的华丽》中的服饰书写 …………… 王 蒙
海外华文作家研究
林湄创作论 …………………………………………… 宋晓英
当善成为小说文本的一种厚度

——王若冰小小说欣赏与解读 ………………… 孙仁歌
论奥华作家方丽娜的小说“蝴蝶三部曲”…【奥地利】安 静
当下移民生存状态的书写暨感悟：读夏婳长篇小说… 阙维杭
古代女诗人研究
从薛涛的诗歌看唐代女性文人的社会地位 ………… 周玉清
以故为新 以俗为雅——李清照词创作中的新变…… 刘淑丽
贺双卿及其词之精神世界与艺术魅力 …… 李金坤 李 莹
古今女性漫话
古代五大丑女嫁名流 ………………………………… 杨从彪
纪念与祭奠
遥远的旧金山——追忆谢冰莹 ……………………… 阎纯德
悼念“留学生文学之母”於梨华 …………………【加】陈浩泉
信 息
《许广平文集》出版七十年 …………………………… 庄 园

《女作家学刊》编辑部地址：
100083，北京市海淀区学院路15号北京语言大学80号信箱
邮址：nvzj2018@163.com
作家出版社地址：100125，北京朝阳区农展馆南里10号
邮购部电话：86-10-65015116

女作家学刊
Chinese Female Literature Studies

（第2辑）

北京语言大学主办 阎纯德主编 作家出版社出版


