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一艘小巧的救生艇滑过天穹，落到
荒原上，犁出一道长长的痕迹，最后在一
个深坑边缘险险停住……这次介于意外
坠毁与成功着陆之间的降落，发生在开
普勒22b上，2020年大热的美国科幻剧
《异星灾变》的故事由此展开。

开普勒22b是围绕恒星开普勒22
旋转的一颗行星，由开普勒太空望远镜
于2011年发现。因为各项数值与地球近
似，这颗距离地球600光年的系外行星
受到了特别的关注。把开普勒22b作为
故事的发生地，显然是主创们精心挑选
的结果。

显而易见，作为著名导演，雷德利·
斯科特对《异星灾变》的影响也是十分明
显而且巨大的。在剧中，时时处处能感受
到主创对异形系列在美学、人设和主题
等诸多方面的致敬或者效仿。譬如会滴
白色液体的机器仿生人、强悍的可以大
杀四方的女主、巨型怪物的骨骼、被创造
者杀死造物主、神秘的无法解释的巨型
建筑等等，不一而足。

当然，就此认为《异星灾变》是异形
系列在开普勒22b上的简单重演，又不
是完全正确的。

好的剧集都会有一个富有内涵的名
字，《异星灾变》也不例外。

本剧的英文剧名是
Raised by Wolves，直
译为“狼养的”，来自于罗
马神话。战神玛尔斯幻化
成狼的样子，强奸了女祭
司西尔维亚。西尔维亚生
下双胞胎男孩：罗穆路斯
和雷穆斯。这对男孩被抛
弃到郊外，一头母狼养大
了罗穆路斯，而一只啄木
鸟养大了雷穆斯。后来，两
兄弟一起建立了罗马城。

本剧与这个罗马神话
一一对应，坎皮恩是罗穆
路斯，他的父母是一对机
器仿生人，其母亲表现出

极为明显的狼性；而保罗就是雷穆斯，他的父母是一对伪装成
密特拉教信徒的无神论者，其父亲马库斯正在经历信仰危机。

然而，剧情上这种与神话的一一对应，一方面固然让观
众觉得主创真有文化，另一方面又会觉得怎么看来看去都是
这些套路，能不能来一点儿新鲜的？在科幻里，应该有更多的
创新。

看主创访谈是理解本剧的一个重要途径。
雷德利·斯科特在接受记者采访时曾这样说过：“我一直

在寻找科幻题材的新疆界，这部剧集将展现一个与众不同、
充满想象力的世界，同时这部剧也提出了这样的问题：是什
么让我们成为了人类？是什么构成了一个家庭？如果我们能
重新来过、消除我们所在星球的混乱会怎么样？我们能幸存
下去吗？我们能做得更好吗？”

也就是说，家庭生活是本剧表现的重点之一。现在地球
上绝大多数地方，绝大多数人都是以家庭为单位生活在一

起。但家庭同很多其他东西一样，都不是万古不变的。数万年
以前是没有家庭的。数万年以后呢？还有家庭吗？家庭又将如
何组成，发挥怎样的作用呢？这也是科幻思考的问题之一。

在剧中，两个机器仿生人承担起了在异星上抚育人类婴
孩的重任，被分别叫做“母亲”和“父亲”。本不该有性别之分
的它们，取代了家庭之中原本应该是“人”的位置。其中，“母
亲”的表现尤为抢眼。

“母亲”本是死灵机器人，战斗力惊人，是密特拉教的武
器。毁灭，是她存在的目的。然而，工程师改造了她，赋予了她

“母亲”的身份，并将延续人类的任务托付给她，她由此成为
人类的母亲。母亲的价值与死灵正好相反，是创造。这种一体
两面，因为她是机器仿生人而显得怪异乃至惊悚。

起初，母亲以体外供给的方式孕育出6个婴儿，又以母
亲的身份尽职尽责地照顾着这些孩子，甚至表现出极强的控
制欲。当孩子们一个接一个地死去，母亲表现出的悲痛，超出
了机器仿生人的设定。看到她把密特拉教的孩子劫掠而来，
只是为了再次成为母亲，观众已经隐隐感到不安。等到母亲
在虚拟实境里感受亲吻与性爱，显现出一些不属于机器的情
感时，一个结论已经呼之欲出：母亲正在迅速变成“人”。

她所有的创造与毁灭，所有的爱与恨，她的形象和言行
所引发的观众的情绪体验，都使得她更像一个“人”。本来，人
工智能的觉醒在科幻里并不罕见。而母亲之所以觉醒，是因
为她“母亲”的身份就很独特了。

那为什么这些人要千里迢迢跑到蛮荒至极的开普勒
22b呢？

原来，那个时候，因为无神论者与密特拉教的惨烈战争，
地球已经毁灭。两派的幸存者这才先后来到开普勒22b，在
异星上开启前途未卜的生存实验，以及延续那场导致地球毁
灭的战争。

剧中的密特拉教在历史上真实存在过。它在公元前1世
纪起在罗马帝国传播，到公元391年，因为狄奥多西一世法
令而被禁绝。该教等级极其森严，同时狂热地推崇战争。这在
剧中有非常多的具体表现。

与密特拉教对立的是无神论者。在剧中，无神论者被表
现为另一种形式的宗教信徒，言行与密特拉教信徒高度相
似，只是观点恰好相反而已。当然，现实里的无神论者可不这
样认为。双方对彼此的刻板印象也是深入骨髓。

让无神论者与密特拉教之间不死不休的鏖战彻底毁灭
地球，本身可以看作是对宗教信仰的反思。宗教的本质就是
信仰，但走向极端的信仰，除了毁灭，还会带来别的吗？

本剧在宣传时刻意强调了是雷德利·斯科特的最新作品，
并称之为“异形系列的精神续集”。实际上雷导只执导了前两
集，也是第一季里风评最好的两集。导演列表上，除雷导之外，
还有四位，其中一位还是雷导的儿子，平均下来每人两集。多
个导演执导，再加上五位编剧参与写剧本，把《异星灾变》整成
了一个大杂烩，试图把数量众多的科幻元素熔为一炉。其结果
就是《异星灾变》各集的质量起伏极大，在优秀与及格之间反
复横跳，令观众在眼前一亮与昏昏欲睡之间反复挣扎。

《异星灾变》第一季共10集，时间线与世界观已经初步
建立，但故事还只是刚刚开始。不说马库斯脑子里的声音到
底是谁，不说母亲“生”出来的蛇鳗到底是何物，不说开普勒
22b上退化的尼安德特人跟地球到底有何联系，单是几个孩
子在异星上的命运，就足够牵挂人心。

坎皮恩和保罗现在还小，未来是否会在开普勒22b上建
造属于全人类的罗马城？神话里，两兄弟建造了罗马城后，因
为政见不同，哥哥罗穆路斯杀死了弟弟雷穆斯，这是否预示
着坎皮恩最终会杀死保罗？在第二季播出之前，一切都是未
知数。我们还可以小小地期待一下。
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■新作聚焦 ■科声漫影

造梦者今敏的《红辣椒》
■丁 卓

日本动漫电影的成就举世瞩目，其
中科幻类题材的水平很高，在不胜枚举
的佳作中，今敏的《红辣椒》可谓出类拔
萃，具有里程碑意义。故事讲述精神医疗
研究所女科学家千叶和时田等人在所长
岛寅太郎的支持下，研制可以进入梦境
的DCmini设备，治疗师通过连接不同人
的梦，进入患者潜意识中寻找病根。但研
究所的理事长乾精次郎以技术不应侵犯
人的梦境为由禁止研发。千叶私下里化
妆成绰号“红辣椒”的少女，利用DCmini
为警官粉川治疗心病。她以红辣椒的形
象进入粉川的梦中发现，他惧怕数字17，
而且在追捕犯人时屡屡落后一步，难以
成功。DCmini未及完善，就被理事长伙
同研究员小山内偷走，此二人道貌岸然，
利用噩梦先后控制了研究所多名同事以
满足私欲，最后甚至危及世界的安全。

对于这部电影，评论聚焦今敏的象
征手法，他以造梦为核心，扩展了对潜意
识的呈现方式，让每个人物的内心世界
都以影像式的方式表现出来。高冷的千
叶有中度人格分裂，而红辣椒善于交际、
温柔体贴正是她不具备的。时田体型肥
硕，有发明天才，但自卑幼稚，所以在梦
境中他以强大的机器人形象出场。粉川
17岁时与朋友立志献身电影事业，但朋
友总比他更聪明领先，粉川被迫放弃理
想，因此在梦中他总落后于逃犯，又自责
是背信弃义之人。理事长双腿残疾，所以
在梦中他力大无比，操控一切。小山内暗
中喜欢千叶却不敢表白，只能在梦中进
行猥亵。岛寅太郎是个好好先生，名义上
是所长却被理事长掣肘，因此在梦中他
是国王。不仅是研究人员，社会上的民众
也受到影响，压抑的工薪族像花样游泳
运动员入水一样，从高楼上接续坠下自
杀。援交少女和变态色狼的头都变成手
机，前者在街上花枝招展地联系业务，后
者跪在少女裙下大肆拍照。困窘的中年
人变成乐器和镀金的财神。无耻的政客
们为占据花车顶座大打出手。就连佛陀、
菩萨和圣女都穿上性感的比基尼或女仆
装招摇过市。而人们的日常用品、玩具、
垃圾组成浩浩荡荡的游行大军，这其实
是模拟人的非理性。整个城市被参加这个
怪诞恐怖嘉年华的人们占据。影片最后，
千叶等人击败了妄图控制世界的理事长，
阴霾散尽，人们又回到了平和生活中。

电影反映了世间百态，尤其嘲讽现

代日本人信仰缺失、意义瓦解的精神状
态。进一步看，不同层次的梦境连接在一
起，形成复杂的噩梦迷宫，令人眼花缭
乱，难以分辨梦境与真实，实际上这正是
今敏要达到的效果。千叶在拯救同伴的
过程中，变成孙悟空、林中仙子与理事长
展开搏斗，死里逃生，这是第一层梦境。
正当她以为回到现实、去揭穿理事长的
阴谋时，遭到理事长和小山内的攻击，在
变成斯芬克斯、美人鱼与强敌对抗后被
粉川救走，这是第二层梦境。可当他们最
终获得大团圆的结局，但谁又能保证这
不是第三层梦境？梦中有梦，梦梦重叠，
相互缠绕，凸显了人的欲望。正如影片人
物所言，“虚构诞生了现实。”其潜台词是
世界由人的欲望产生并推动。因此，我们
不必纠结于电影是否一梦到底、梦无休
止，而要看到今敏通过制造梦境对欲望
的深刻认识，正是过度的欲望产生了控
制世界的邪恶企图，最终让人跌入惶恐、
焦虑或狰狞的深渊。至于所谓的DCmi-
ni，就是Dream Collection，按照影片
中的解释是能传导人脑生物电产生的非
线性波的微型装置，而人无论是治疗心
理疾病还是造梦满足自身欲望，都离不
开DCmini，这又似乎回到人被人造物所
操控最终难逃异化的老套路。

然而，今敏别有深意。《红辣椒》的底
本是日本著名作家筒井康隆的《梦侦探》，
再往前推，最著名的开拓者是井上泉和德
山淳一，他们化名冈岛二人在1989年出
版了《克莱因壶》，主人公上杉彰彦进入伊
普西隆公司担任虚拟游戏《脑部症候群》
的测试员，但种种迹象表明，无论是否脱
离游戏，他似乎都沉浸在虚拟世界中，主
人公不得不以割腕自杀来检验自己存在
于何种境域。如果他在虚拟世界中，血尽
而死则只是游戏终止，但如果他处于真实
世界里，结局只能是生命的终结。在作品
中，虚拟世界迫使人以命相搏，无论是复
归真实还是与虚拟同归于尽，虚拟世界都
瓦解了人对真实世界的确定性。在《红辣
椒》之后，又产生了飞浩隆的《废园天使》、
王晋康的《七重外壳》，鲁斯纳克的《异次
元骇客》、沃卓斯基的《黑客帝国》、诺兰的
《盗梦空间》等一系列类似作品，形成了
“迷失虚拟”的科幻艺术传统。以至于令人
不得不反思，我们是不是更高层智慧生命
的梦影或程序。量子力学的“测不准原理”
和后现代思潮的多元文化主义，更让人感

到难以确定自身存在的真实感。也许所谓
的现实只是无尽的空虚。这样来看，《红辣
椒》给人制造了毛骨悚然的阴森之梦。今
敏的电影之所以广受欢迎，正是因为在丰
富的想象力背后蕴含着巨大的哲思，使作
品兼具反映社会的广度和折射人心的深
度，今敏是科幻动漫世界真正的造梦者。
这一点尤其应为中国科幻深入借鉴与研究。

但如果今敏真的认为宇宙是绝对虚
无，那他不会耗尽心血拍摄这部动漫作
品并揭示人的欲望浮世绘。人类也不是
今天才意识到虚无的可能性，但仍然生
生不息、繁衍至今，中国的老庄哲学早已
说过，“道生一，一生二，二生三，三生万
物”。那么在不确定的命运中，人是什么？
人的意义又复归何处？今敏在《红辣椒》
中作了解答，人无论存在于现实中还是
梦境里，无论现实是梦境的源泉亦或是
梦境诞生了现实，无论是现实的逻辑强
大无比或是梦境的集合无往不胜，始终
不变的是人的追求。追求不完全等于欲
望，欲望失去控制就会导致人性恶的爆
发。而追求使人不仅满足自己的欲求，同
时还要帮助他人实现诉求，因此追求的
终极目的是不断实现自我和他者的和
谐、个体与群体的统一，也就是建构人类
命运共同体。这是一个永无停歇的过程，
无论人以怎样的形态存在，都是人的使
命，所以人是意识到并能肯定自身意义
的存在者。人的意义是永不停止的追求，
真正的意义永远都在下一秒。由此可见，
今敏在电影中融合了大量的现实和梦
境、传统和现代、理性和灵性的符号元
素，意在碰撞出无尽的意义火花，确定或
虚无已不是第一位的问题，人如何在巨
大的不确定中还能保持追求的能力才是
最重要的，这对于当今社会焦虑忙碌的
现代人而言，不仅是敦促和安慰，更提供
了信念与方向。造梦者今敏在《红辣椒》
中的核心主张，也是所有关于虚拟或梦
境电影的基本理念。从生命意识的角度
看，或许这才是我们真正的“梦”。
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■影视观察

无论是针对《流浪地球》或是《疯狂的外星人》影片本身
的讨论，还是对中国整体电影的思考，“电影工业化”都是被
频繁提及的一个关键词，流传最广的一个说法是《流浪地球》
是中国电影工业化进程的一个里程碑。然而，实际上普通观
众或者批评界对什么是电影工业化是不了解的。此时，卡梅
隆的《阿丽塔：战斗天使》与前两部国产科幻错峰相遇，或许
能够帮助我们认清中国电影工作制作水平距离电影工业化
还有多远。

电影工业初级阶段的技术与世界观电影工业初级阶段的技术与世界观
从电影工业里面的CG技术角度来看,同期上映的《疯狂

的外星人》比《流浪地球》更具有里程碑意义。在《疯狂的外星
人》中，猴子欢欢和外星人奇卡都是CG制作的，如果说欢欢
至少还有实物可供参考，而外星人则是不存在的，是完全被
创造出来的一个形象。在此之前，中国电影的CG技术从来没
有达到过这个高度，它不仅是音画同步的问题，细微的面部
表情以及最为复杂的毛发部分也做得非常细腻逼真。这么说
起来可能有点残酷，中国电影工业制作水平已经追上了美国
90年代末新世纪初的水平，在此基础之上还有所提升。虽然
电影的特效部分是由国外四家顶级特效公司提供的技术支
持，但对于中国电影的实践而言仍非常重要。

很多人说《流浪地球》的特效制作已经达到了一流水准，
但就CG技术来说，它距离《疯狂的外星人》还有一定的差距。
就像郭帆导演自己指出的，因为没有好莱坞的特效技术，很
多镜头不得不靠人工完成：例如在空间站的一个镜头，吴京
面前有100多块屏幕，按好莱坞的制作完全可以使用特效，
但拍摄时只好用100多块真屏幕，后端连接100多个笔记本
电脑控制，全人工操作。詹姆斯·卡梅隆的新作《阿丽塔》可
以说是目前CG技术的巅峰之作。据报道，阿丽塔平均每一帧
需要100小时来渲染，总计用了4.32亿个小时的渲染时间，
是阿凡达的三倍。拍摄中一共动用了30000台电脑，这些电
脑的运转甚至影响了整个惠灵顿的气温。对于《流浪地球》和
《疯狂的外星人》来说，《阿丽塔》来的或许正是时候，它作为
参照物，不仅能让我们看到中国科幻电影的进步，而且更重
要的是能使我们正视差距。

此外，在处理好莱坞相关的科幻电影经验上，《疯狂的外
星人》没有一味地简单模仿，而是消化了很多好莱坞成熟的
经典科幻电影，配合宁浩式的黑色幽默和嘲讽，提出了一套
建立在中国本土的价值观。电影更像是一个软科幻作品，科
幻只是一个背景，它真正要处理的是一套文明系统。

在这两年热议的“文明论”的解释框架下，文明是有等级
的。在《疯狂的外星人》里面，有一个“外星人＞西方人＞中国
人＞猴”这样的垂直式的文明等级，而宁浩则对这一套等级
秩序提出了质疑和嘲讽。在科幻电影里，当地球接触外星文
明时，我们总是会说新进的外星文明，但在《疯狂的外星人》

里，我们看到宁浩无不讽刺地表达了不要以为你戴上更高文
明的发带就不是猴子了。再有当欢欢被当做外星人领进了外
国领事馆，外国的官员和精英特工则被耍成了猴，这些都被
纳入到了一个更为深广的关于文明论的讨论场域。

在处理不同文明等级关系时，除了批判和嘲讽，宁浩也
认识到了里面的荒诞性，所以最后呈现的是一个荒诞结局：
外星人泡透了，断片了，然后乐呵呵地回去了。同样是改编自
刘慈欣的科幻小说，《疯狂的外星人》在更大程度上保留了原
著《乡村教师》的内核，由小人物拯救地球这种荒诞性来质疑
现有的文明等级关系，这是一种创新性表达。

特效升级特效升级，，我国文化工业水平不断提高我国文化工业水平不断提高
近年来，春节档的一大特点，是春节档已经成为我国顶

级特效实战检验的试金石。《刺杀小说家》在2019年春节档
《疯狂的外星人》的生物表演类特效的基础上更进一步，除了
既有现实世界的悬疑推理，又有虚拟世界的奇幻情节之外；
其更为可圈可点之处就在于，整部影片的很大一部分比例都
是由数字虚拟角色背后的数字虚拟拍摄、制作完成。在视觉
特效层面，与2019年春节档的《流浪地球》相比，《刺杀小说
家》不仅难度大大翻倍，基本上由我国本土的视觉特效公司
完成，这也是中国电影在视觉特效领域的一个不小的进步。

除了在拍摄、制作过程中运用了大量先进的数字虚拟技
术之外，《刺杀小说家》按照当代世界电影产业前沿的生产、
制作逻辑，通过搭建虚拟拍摄、预拍摄等系统，梳理出了相对
完整的行业流程。这在整个中国电影的发展历程当中，都具
有着承前启后的历史意义，既可以让投资方和市场充分看到
我国本土幻想类型电影的广阔前景，也在文化工业意义上不
断升级我国传统的电影制作体系。虽然在技术上距离好莱坞
所代表的世界最先进水平仍有非常大的提升空间，但面对已
经到来的甚至整部影片的全片都可实现数字虚拟拍摄、制作
的时代浪潮的强力冲击，我国电影行业至少开始做出了迎难
而上的积极准备。

除了《刺杀小说家》之外，《侍神令》特效段落的全片占
比，也是动画电影之外最高的国产片，同样显示出了极高的
文化工业水准。《唐人街探案3》则全程使用ALEXA IMAX
摄影机拍摄，成为全球第4部全片使用该设备摄制的商业类
型电影。

从中国本土出发从中国本土出发，，走向世界表达走向世界表达
在最近的一系列采访里，科幻作家刘慈欣反复强调这样

一个观点——中国有世界上最强的未来感，这句话背后的深
意是中国电影要如何表达自己的未来感，如何从中国本土的
角度表达自己的未来感。

科幻文学、科幻电影在今天起到的作用，跟18至19世纪
现实主义浪潮下的旅行文学的功能是相近的，就是给大家提

供一种新鲜感和震惊感。但是到了今天，地球上已经没有什
么能给人们带来震惊的体验了。现在能起到这个作用的只有
科幻。同样地，从学术角度讲，整个地球已经没有资本主义的
新边疆了，所以太空就成为了资本主义的新边疆。

从这个意义上讲，中国如何建立区别于美国的未来感？
就是不能按照好莱坞式的那套观念来做科幻。我觉得《流浪
地球》里面真正有价值的内核是愚公移山和赵氏孤儿里面的
舍生取义。

愚公移山就是知其不可为而为之，舍生取义就是大家争
着抢着去送死，电影里并不是只有苏拉威西这一处想点燃木
星，新加坡和雅加达也想去点燃但都没够着。饱和式救援以
及最后来“撞针”的那些人，也都是冒着生命危险来的。愚公
移山、舍生取义我觉得这八个字是能够代表中国，具有中国
特色的未来感的。

中国电影市场化、产业化改革在20年左右的摸索之后，
也在快速地新陈代谢和更新换代，新一代电影人已经成长起
来了，已经事实性地超脱出了第五代和第六代那个范围，进
入到了一个新的电影产业格局，开始实现了市场化内部的代
际沿革。

2005年，刘德华推出了“亚洲新星导计划”的青年导演
扶植计划，而宁浩就是他看中的7位年轻导演之一。刘德华
投资300万资助宁浩拍摄，于是有了后来的《疯狂的石头》。
十多年后，宁浩已经成为圈内知名导演，他像当年提携他、投
资他的刘德华一样，已经开始用自己的资金和资源为新生代
导演提供帮助，在宁浩的“坏猴子72变电影计划”中，就有后
来拍摄了《绣春刀2》的路阳和《我不是药神》的文牧野。宁浩
对《流浪地球》也有诸多帮助，实际上《流浪地球》的版权也是
宁浩出让给郭帆的。而且宁浩不仅参与客串，还在剧组经费
紧张的时候，把《疯狂的外星人》剧组的太空服道具借给《流
浪地球》剧组。这种代际的精神传承和青年导演崭露头角、一
片成名的可喜现象，对于中国电影而言，也是不能再积极的
正面信号了。

国内有一种误解，认为好莱坞、韩流在海外传播甚广，是
纯粹的市场经济自由竞争的结果。如果没有国家力量的介
入，好莱坞肯定不会取得那么大的全球支配性影响。这为中
国电影“走出去”，提供了一个非常重要的参考——没有国家
力量的强势介入，中国电影走向世界，是不可能轻易实现的。

此前在北美地区上映的华语片，表现最好的就是《长
城》，最终票房是4000多万美元。其在北美的上映规模是
3326家场馆，而《流浪地球》仅有65家场馆。《长城》海外票房
取得如此成绩，不仅因为该片属于中美合拍，而且还有一个
不可忽视的原因就是，《长城》在北美的发行方是大名鼎鼎的
环球公司。《长城》的资本运作逻辑和模式为我们提供了一定
的参考价值，至少它的海外宣发是推动中国电影进一步走向
世界的有效尝试。

中国科幻电影的未来表达与世界路径
■孙佳山 马密坤


