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“不识字”的雅歌塔
□李 琦

雅
歌塔·克里斯多夫（Agota
Kristof），1935年出生于匈牙
利奇克万德村庄。1944年，搬

迁至克塞格，她在那里度过了青少年时期，
见证了这个边境小镇在第二次世界大战后
相继被德国和苏联占领的过程。动荡不安、
颠沛流离的童年记忆，使得克塞格多次作
为故事背景出现在雅歌塔的笔下。1956年，
匈牙利发生暴动，21岁的雅歌塔已是一位
年轻的母亲，她带着四个月大的婴儿，和丈
夫一起踏上了流亡之旅。一家人来到瑞士
避难，在纳沙泰尔市定居。雅歌塔14岁时就

开始文学创作，被迫离开家乡，又丢失了心
爱的手稿，曾让她痛苦万分。在瑞士，雅歌
塔从零开始学习法语，并尝试用法语进行
写作。1986年，雅歌塔的首部小说《恶童日
记》（Le Grand Cahier）在法国出版，荣获
法语作家协会颁发的欧洲图书奖（Prix
littéraire européen d'ADELF），续集《二
人证据》（La Preuve）和《第三谎言》（Le
Troisième Mensonge）分别出版于1988
年和1991年，并称“恶童三部曲”，也奠定
了雅歌塔在文坛中的地位。2011年，荣获匈
牙利文学艺术领域最高奖项科苏特奖

（Prix Kossuth）。雅歌塔的作品不仅在法
语世界广受欢迎，还被译介成四十多种语
言，受到各国读者的喜爱。

谈起雅歌塔在中国的译介之旅，早在
20世纪末台湾地区就翻译出版了她的作
品。2009年，上海人民出版社出版“恶童三
部曲”中译本，再次掀起一股阅读雅歌塔的
热潮，也让更多中国读者接触到雅歌塔独
特的文体风格与文学特色。《恶童日记》用
第一人称复数“我们”的口吻，以日记体的
形式展开，讲述了双胞胎兄弟在外祖母家
生活的故事。时值战争乱世，二人相依为

命，每天互相打骂对方，进行禁食、行乞等
练习，以磨练心智。他们偷窃、勒索，几乎无
恶不作。字里行间流露出的残酷令读者震
惊不已。而结尾处兄弟二人的分离，为第二
部埋下了伏笔。《二人证据》里，选择留下来
的路卡斯开始了一个人的生活，叙事口吻
也转换为第三人称。随着情节的深入推进，
小镇上其他人物的面貌也随之丰满起来：
路卡斯收留的雅丝密娜及其儿子玛迪阿
斯、军官彼得、情人克萝拉、镇上的神父、
失眠老人、文具店老板等等。跨越边境的
孪生兄弟克劳斯的突然归来，推翻了之前
的故事情节，一切变得暧昧不明，真假难
辨。《第三谎言》由两个部分组成，分别以
兄弟二人的视角讲述故事，各种细节又与
前两部遥相呼应，尘封已久的童年真相逐
渐水落石出……

“恶童三部曲”的故事内容很难用三言
两语加以概括。每读完一本，想要解谜、寻
求答案的欲望驱使着我们赶紧找来下一本
继续阅读。而当三部曲终结，掩卷沉思，一
边惊叹于作者的叙事框架，一边感慨其中
饱含的深刻内涵。作家在访谈中曾表示，创
作《恶童日记》之初，她本是想记录童年时
期和哥哥让诺（Jano）的共同回忆，因此最
初小说的主人公并非孪生兄弟，而是以“我
和我的哥哥”为主语，但是这样的书写未免
过于冗长，索性简略成“我们”。在撰写的过
程中，整个创作计划不断丰满扩展，愈发难

以收笔，直至完成三部曲。至于作品中独特
的叙事风格，雅歌塔受到了儿子写学校作
业的启发，选择以一种冷淡客观的方式写
作。“恶童三部曲”因“恶”著称，雅歌塔也认
为自己的“写作是自杀式的”，常常让人陷
入悲观，难以抽离。尽管“恶童三部曲”带着
鲜明的自传色彩，但同时，雅歌塔也融入了
其他人的生活经历。即便如此，如作家所
说，现实远比她写的更加残酷，她只是写了
一部分。

2019年，上海人民出版社又推出了雅
歌塔《不识字的人》，其中集结了《噩梦》
《昨日》《你在哪儿，马蒂亚斯》和《不识字
的人》。四部作品并无固定的阅读先后顺
序，对雅歌塔不了解的读者可以翻到最后
先阅读自传体小说《不识字的人》：小说分
为11个章节，分别对应了雅歌塔生命中的
11个时刻，叙事手法上多用短句，却清晰
有力，还不乏幽默，将雅歌塔如何从一个
匈牙利小女孩成长为一名知名作家的过
往历程呈现在读者面前。2011年 7月，雅
歌塔在瑞士家中去世。作为一名在法语文
坛占据重要位置的作家，雅歌塔见证了家
乡战乱，饱尝分离之苦，使得重回过去、找
寻自我身份成为其文学作品中最强烈的
表现主题。流亡期间开始学习法语并用法
语进行创作的雅歌塔自称是一位“不识字
的人”，然而事实上，她用文字带给了我们
太多太多……

《女吉诃德》，亦称《阿拉贝拉历险记》（The
Female Quixote，Or The Adventures of Ara-
bella），是18世纪英国女作家夏洛特·伦诺克斯
（Charlotte Lennox）的代表作。该小说是对塞万
提斯《堂吉诃德》的戏仿，1752年出版后受到文坛
名家塞缪尔·理查森、亨利·菲尔丁和塞缪尔·约翰
逊的一致赞誉，认为其思想性与艺术性几乎可以
与同时期出版的《克拉丽莎》《汤姆·琼斯》和《兰登
传》媲美。该书在后世也产生了较大影响：简·奥斯
汀《诺桑觉寺》以之为范本；巴尔扎克在《幻灭》中
曾借鉴其人物形象；福楼拜笔下的包法利夫人则
堪称“女吉诃德”的现代版——其悲剧精神可视为
塞万提斯与伦诺克斯的合体。

正如堂吉诃德因沉迷骑士小说而陷于“疯
狂”，小说女主阿拉贝拉阅读了过多的法国浪漫小
说，结果“走火入魔”。堂吉诃德错将自己当成浪漫
传奇中的骑士英雄，阿拉贝拉则错将自己当成浪
漫故事中的恋爱少女（相信自己能用眼神“杀死”
对方，并且坚信恋人有责任为之赴汤蹈火，同时又
不得不备受煎熬）。当然，和唐吉诃德不同的是，阿
拉贝拉不是与巨人风车搏斗，而是奋力反抗固化
的社会观念。

阿拉贝拉生活在幽僻的英国城堡，由鳏居的
父亲抚养成人。她自幼饱读母亲遗留的法国爱情
小说——以斯居代里（Scudéry）夫人为代表，期
待自己的生活也会同样轰轰烈烈，浪漫而美好。父
亲在离世前宣称，如果阿拉贝拉不与堂兄格兰维
尔爵士（Sir Charles Glanville）结婚，那么极有
可能失去部分（甚至全部）财产。摆脱了父亲的威
压，阿拉贝拉决定外出闯荡。当她初次涉足巴斯和
伦敦的时尚社会时，仿佛童话中人物“乱入”现实
生活，闹出了若干大笑话。在她看来，所有男人都
心怀鬼胎、图谋不轨——格兰维尔接近她的目的
只有一个：骗婚；他的竞争对手贝尔摩爵士(Sir
George Bellmour)表面对她一味顺从，事实上只
为满足他自己猎艳的虚荣心；甚至当格兰维尔的
老父亲试图劝说这位“未来”的儿媳妇尽早完婚
时，也被认为对她心存“非分之想”。于是她益发坚
定“不婚”的信念。

最能体现阿拉贝拉荒唐念头的例子是园丁爱
德华，他因为从城堡的池塘里偷盗鲤鱼而遭殴打，
然后被驱逐——阿拉贝拉却坚信这是一位来自遥
远国度的王子，他假扮仆人，忍受凌辱，只是为了带
领她逃离是非之地。她的这一种执念，最初只是将
到她府上做客的男青年身体抱恙误以为是为她害
了相思病，后来则发展为处处“疑心生暗鬼”：晚上
走在伦敦街头，她始终相信不远处马背上的男人尾
随跟踪并试图诱拐她，于是鼓足勇气，跳入泰晤士
河，差点断送性命。根据作者描述，当时她脑海中浮
现的正是斯居代里夫人笔下的场景——她“将眼前
的运河误作台伯河，向其全速奔跑，并纵身一跃，觉
得自己就是克莱利亚（Clielia），并且也能像她一样
游过去。”——小说中的克莱利亚投身台伯河，“以求
保全自身，免受轻浮浪荡的塞克斯都（Sextus）的
侵害”，正是阿拉贝拉意欲效仿的对象。获救之后，
阿拉贝拉大病一场。医生（同时也是一位教会人
士）了解了事情的原委，向她解释了社会现实和文
学幻想之间的区别。阿拉贝拉如梦方醒：她“恢复
了理智”，最终决定接受格兰维尔的求婚，从此过
上安宁幸福的家庭生活。

尽管小说“大团圆”式的结局与主流社会价值
观颇为契合，但小说人物展现出的“过激”言行，在
保守人士看来无异于叛道离经，令人深感不安。尤

其是阿拉贝拉面对一众男性，不但缺乏应有的敬
畏，反而自恃美貌和才智，颐指气使，显然有悖于
上流社会绅士淑女的传统道德观。作为父权制社
会的代表和象征，阿拉贝拉的父亲首当其冲成为
她反抗的对象。担心女儿沉溺于浪漫幻想不能自
拔，她的父亲决定将此类“翻译得很糟糕”的外国
小说悉数焚毁。目睹这一场面，阿拉贝拉为那些

“将被投进无情的火焰”的浪漫骑士的命运感到
悲哀，甚至一度悲观绝望想要自杀——在18世
纪的文学作品中，“勇敢”的女性因生活打击而自
杀，乃是寻常之事。熟读浪漫小说的阿拉贝拉对
此心知肚明，自然也不缺乏这样的勇气；但她转
念一想，觉得比自杀更好的报复手段无过于拒绝
嫁给父亲中意的格兰维尔——如此一来，他老人
家定当死不瞑目。

平心而论，格兰维尔出身名门，智勇双全，对
阿拉贝拉也一见倾心，始终如一。阿拉贝拉却屡
屡拒婚，颇有些无理取闹。倘若一定要找出搬得
上台面的理由，只有一条，即格兰维尔没有做出

“任何值得她去爱的事情”。从一开始，他就没有按
照“浪漫的程式”来追求她。他的情感过于“炽热”，
他的崇拜过于“亲密”，所以她要求他遵守骑士的
爱情规则（rituals），与她保持恰当距离以示尊重。
格兰维尔照此办理。但他既不像小说中的骑士“为
爱憔悴”（反而日益增肥），也没有计划冒险远征，
降妖除魔，然后在她的等待和期盼中凯旋归来。

为了证明自己的魅力，同时考验格兰维尔的
“忠诚度”，阿拉贝拉曾下令，要格兰维尔杀死一名
试图“跟踪并绑架”她的嫌犯，以此来展示他的“勇
气”。当旁人提出此举可能涉嫌谋杀时，阿拉贝拉
慨然回答：“英雄可以随便杀死坏人；爱杀多少杀
多少。”——浪漫传奇中英雄人物从来不受人间律
法的约束。她陶醉在浪漫小说编织的美妙世界，连
衣着服饰，以及言谈举止都要一丝不苟地加以模
仿。像堂吉诃德需要桑丘随行征战四方，阿拉贝拉
也致力于找寻一名侍女，陪伴她开启冒险之旅。她
在一所教堂遇到“迷人”的格罗夫斯小姐（Miss
Groves），结果却发现，这位小姐15岁时便与家
庭教师有染，后来又与一位已婚绅士产生婚外情
（有两个私生子以及一段秘密婚姻）。这一类道德
观念淡薄的女性往往为上流社会所唾弃，但阿拉
贝拉对她却无端生出几分羡慕：根据描述，格罗夫
斯小姐出身贫寒，打小“喜爱男性运动”——包括

“翻越篱笆和横跨沟渠”，这些粗犷的运动使得她
拥有了与其性别不符的强健身体，甚至“带有一丝
阳刚之气”。与此同时，这位小姐复杂的人生阅历，
更加坚定了阿拉贝拉闯荡历险的决心。

在经历了一连串喜忧参半的闹剧之后，阿拉
贝拉遇到了年高德劭的伯爵夫人。当阿拉贝拉打
算向伯爵夫人讲述她的“历险记”时，后者不容置
疑地将她打断：“历险记，该词通常意味着自由和
放荡，以至于人们很难恰当地把它运用于那些构
成女性荣誉的历史性事件。”在她看来，一个女人
出生，长大，遇到一个男人，出嫁，这就是故事
（history）的结束。由此阿拉贝拉与伯爵夫人展开
了深入探讨。与伯爵夫人观点不同，阿拉贝拉认为
道德善恶并无绝对标准，往往随历史背景而改变，
因此固守道德教谕未必是明智之举。自始至终，这
场对话实质上与男人无关；而是涉及道德、文学、
历史等“严肃”话题——可谓是整个18世纪文学
史中女性主导的最为有趣的谈话之一。虽然伯爵
夫人意在纠正年轻女子阿拉贝拉的“疯狂想法”并
试图改造阿拉贝拉：“历险一词用到女人身上会有

失传统，因为好女人身上从来不会有故事发
生……我从出生受洗，接受适当而实用的教育，直
到得到我夫家的姓氏——这一切都是在我父母的
建议下做的，我嫁给他也是得到父母的许可，自己
心甘情愿的，而且因为我们生活得很和谐……这
一切与跟我有着同样地位、同样理性、谨慎并有德
行的女人没什么不同。”然而事实上，这一番循规
蹈矩的“道德经”并未能说服阿拉贝拉，相反，倒是
后者的“疯言疯语”占了上风。值得一提的是，伯爵
夫人此后从小说中消失，直至终章也未能再次露
面，因此完全有理由相信，伦诺克斯安排这一角
色，无非是借人物之口表达作家本人对社会习俗
的不满和嘲讽。

这也正是作家伦诺克斯的高明之处：如同她
笔下人物阿拉贝拉用浪漫小说为自己创造出“另
一种现实”并退避其中——唯有在此间她的“疯
狂”举动才有可能被接纳。换言之，正是这种“疯
狂”给了她某种程度上思想和行动的自由，使得她
能够从充满偏见的社会习俗中挣脱出来，展示出
独立自我的女性形象。伦诺克斯也借助于阿拉贝
拉这一形象，“重新定义了女性的社会地位，认为
女性主体具有绝对的、不容置疑的中心地位，而男
性人物则在边缘地带打转。”起初，格兰维尔企图
教导阿拉贝拉成为一名传统女性。但很快，角色便
发生置换，老师变成了学生：阿拉贝拉时时教导格
兰维尔如何行事。事实上，整部小说中，包括格兰
维尔在内，没有一位男性能在智力上与阿拉贝拉
并肩。查理先生时时被她驳得哑口无言，见多识广
的历史学家塞文斯先生也不得不承认阿拉贝拉比
他读过更多的历史书——承认她“阅读广泛”、“记
忆超群”、能够“活学现用”且具有“良好的判断
力……如果她是一名男人，肯定能进下议
院”——这既是对女性人物的美化，也寄寓了作
家的社会理想。也正是在这个意义上，当代评论
家将阿拉贝拉背后的伦诺克斯誉为英国“最早的
女权主义代表”（早于沃斯通克拉夫特《为女权辩
护》约半个世纪）。

作家的激进姿态不仅受到男性同行（和读者）
的抨击，也受到女性作家——包括“蓝袜子”俱乐
部成员——的质疑。蒙塔古夫人（Lady Mon-
tagu）是该俱乐部创始人，被誉为“蓝袜子女王”，

伦诺克斯则为其中一员。以蒙塔古夫人为首的女
才子尽管学识渊博，但在两性关系方面却恪守传
统。她们指责伦诺克斯在书中的论断，即女性拥有
对爱情的绝对主宰地位：“多一点点顺从和尊重，
你的日子会变得更好过；你现在完全处于我的掌
控之中”（阿拉贝拉语）。在她们眼里，这样的言辞
对男性是极大的侮辱和冒犯，有“颠覆”现行社会
秩序之嫌。伦诺克斯笔下的阿拉贝拉受她所读小
说的影响，将当时所有社会机制看成是堕落的表
征：高尚的英雄风范被遗弃，男男女女都把时间浪
费在无聊的事情之上——访客、打牌、跳舞，一切
都是娱乐和消遣；无论是公开场合还是私人宴席
的谈话，无不充斥着诽谤和恶意的流言；社会阶层
固化：是出身和社会地位而不是道德品行决定了一
个人能否出人头地——尽管这些评论的确如实描
述了18世纪中期英国社会生活的状况，但阿拉贝
拉的控诉却普遍被当成一种“疯癫”，正如伦诺克斯
本人被视为“一位煽动者”。

除了小说创作，伦诺克斯在诗歌和戏剧方面
也卓有建树。1750年，她在《绅士杂志》（Gentle-
man's Magazine）上发表诗作《卖弄风情的艺
术》（“The Art of Coquetry”），大获成功。1750
年代中期，她对莎士比亚戏剧源头产生了浓厚兴
趣。在刊载于《莎士比亚画报》（Shakespear Il-
lustrated）第三卷的莎剧剧评中，伦诺克斯旁征
博引，探讨了莎士比亚戏剧的浪漫主义（古罗马、
威尼斯）元素，开日后浪漫派莎评之先河。与此同
时，她认为莎士比亚戏剧也存在明显缺点——剥
夺了女性角色原有的威权，“褫夺了女性权力/力
量（Power）和情感独立，而这些在他援引的文学
经典中原本有所体现”。这一番不自量力挑战权威
的言论，如同堂吉诃德挑战风车，给她本人招致了
巨大的麻烦（尽管约翰逊博士为之题词背书）。她
的戏剧《姐妹》（The Sister）——改编自她的小说
《亨丽埃塔》（Henrietta）——首演之夜，若干“挺
莎”的观众和戏剧爱好者联合起来，大喝倒彩，最
终只得黯然收场。

伦诺克斯这位被称为“英国九大缪斯之一”的
著名作家，晚年与丈夫分居后贫病交加，死后安葬
于考文特花园（Covent Garden）附近一家无名公
墓。正如 18世纪诗人波尔维尔（Richard Pol-
whele）在名诗《无性的女性》（“The Unsex’d
Females：A Poem”) 中预言的那样：特立独行的
女作家往往被诬蔑成家庭和社会的“怪物”，不能
见容于世。像她笔下的阿拉贝拉，从“让爱做主”到

“美德有报”，历经磨难，终点却又回到起点，令人
扼腕叹息。自小说《女吉诃德》面世至今已逾250
余年，然而历史似乎始终走不出“阿拉贝拉走后怎
样”这一怪圈。

经 典 《《女吉诃德女吉诃德》：》：阿拉贝拉出走以后阿拉贝拉出走以后
□□杨杨 靖靖

当雄性、英雄与帝国皆
成以往，曾经的海洋巨人如
何重塑自己的历史与未来？
葡萄牙语文学大师安图内斯
的长篇小说代表作《远航船》
由译林出版社推出中译本。
这部被西方媒体誉为“安图
内斯最具野心、最具葡萄牙
特色的小说”，直面“后大航
海时代”，在陆地与海洋之间
重建航海史观，更浓缩了葡
萄牙海洋帝国波澜壮阔的历
史兴衰，是“一部伟大的、永
不过时的文学杰作”。

安东尼奥·洛博·安图内
斯 （António Lobo An-
tunes）是继1998年诺贝尔
文学奖得主若泽·萨拉马戈
之后在国际文坛声誉最高的
葡萄牙作家，二人并称“葡语
文坛双子星”。他被文学批
评大师哈罗德·布鲁姆盛赞
为“21世纪最重要的在世作
家之一”，近年来一直是诺贝
尔文学奖的热门人选之一。
2020年9月1日恰逢安图内
斯78岁生日，《远航船》于中
文世界首度引进，令作家本
人十分欣喜，他特地为中国
读者录制了一段视频，表达
由衷的致意：“我非常高兴，
也很荣幸，我的作品能在中
国这个我非常欣赏的国家得
到翻译。我希望你们喜欢我
所做的事情，因为我所做的，
正是每个人都在做的，就是去言说人类的
灵魂、人类的生活、人类的苦难，有时也讲
述人类的快乐和人类的喜悦。”

15世纪大航海时代，远航船的归来，
通常意味着新大陆与新财富的发现。到
了 19世纪 70年代，随着殖民地悉数独
立，昔日海上英雄被驱赶回国，野心与狂
热却伴随着帝国梦破碎在海浪中。在变
异的时空里，曾游历亚洲数十载、写下
《远游记》的平托成了推销次品的小贩，
从欧洲绕好望角到印度航线的开拓者、
《卢济塔尼亚人之歌》的主人公达·伽马
靠出老千赢下半个葡国……历史的真实
与虚妄孕育出一幕幕荒诞的悲喜剧，安图
内斯笔下的英雄们故土难寻，发现自己成
为了故乡的异乡人，“我们现在哪里人都
不是了”。

《远航船》是一部多视角小说，全书分
为18个章节，每一章均跟随葡萄牙航海史
中一位著名人物的眼睛，如印度的“发现
者”达·伽马、“最早到达巴西的欧洲人”卡
布拉尔、第一个发现并驶入刚果河的欧洲
人迪奥古·康、冒险家费尔南·门德斯·平
托、圣徒沙勿略、《卢济塔尼亚人之歌》作
者卡蒙斯等等，交错叙述。这部战后欧洲
文学史上不多见的杰作，不仅奠定了安图
内斯的重要地位，还证明他确实是福克纳
和塞利纳等前辈的继承者。《出版人周刊》
认为，“安图内斯的文学才华毋庸置疑，对
葡萄牙历史、地理和民族特征的理解更是
力透纸背。”这无疑是对安图内斯对于葡
萄牙当代重要事件的敏感体察、独特的叙
事观念和优美的语言节奏的精辟评价和
绝佳赞誉。

（宋 闻）

雅歌塔·克里斯多夫

夏洛特·伦诺克斯
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