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从政治到文学：进入新时期

中国当代文学史上的新时期，在亲历者的回忆
中，在学术著作的归纳中，有很多说法不一的具体起
点。但这些起点组合起来，映衬出的是同一时代大
背景。1977年8月召开的党的十一大和1978年2
月召开的五届人大第一次会议，分别通过党的政治
报告和政府工作报告，面向全国，也面向世界，明
确提出中国已进入社会主义革命和社会主义建设
的新的发展时期，从而为文化大革命画下了句号，
更为建设社会主义现代化强国的世纪征途，画下了
再出发的起跑线。文坛的新时期，从说法到事实，
都源发于并且归属于新时期社会生活的总体格局
变迁。

1978年3月18日至31日，党和国家领导人与
全国各地各行业近6000名科技工作者，齐聚北京
人民大会堂，举行全国科学大会。中共中央副主
席、国务院副总理邓小平在开幕式上的讲话中，深
入阐述了科学技术是生产力、绝大多数知识分子

“已经是工人阶级的一部分”等重要观点，为科学技
术和脑力劳动者正名。时任中国科学院院长和中
国文联主席的郭沫若，在大会闭幕式上，发表了题
为《科学的春天》的书面讲话，宣告“我们民族历史
上最灿烂的科学的春天到来了”。从全国科学大会
振奋人心的氛围中，特别是826个先进集体、1192
名先进科技工作者、7657项优秀科技成果的完成
单位和个人接受隆重表彰的现场，尊重科学、尊重
人才、尊重知识的一阵阵话语和思想的热流，持续升
腾，昂扬回荡，伴着随风吹送的春日暖意，迅速传遍
四方。

就在全国科学大会即将闭幕之际，中央批准启
动恢复中国文联及各文艺家协会的筹备工作。约两
个月后，中国文联第三届全委会第三次扩大会议于
1978年5月27日上午在北京西苑饭店礼堂开幕，
800多人到场。茅盾致开幕词，宣布中国文联、中国
作协和《文艺报》即日起正式恢复工作。时令已近
盛夏，从上海赶来参会的中国文联副主席巴金，29
日做大会发言时，还是用了带着春天修辞的题目
《迎接社会主义文艺的春天》。遥隔43年，重读巴
老的这篇发言，仍能感受到字里行间满含着欢欣
鼓舞之意：“现在春回大地，日月重光”，“许多人得
到了‘再生’。我也得到了第二次的‘解放’，给‘四
人帮’夺走了的笔又回到了我的手里。……我要奋
笔写作，我制订了创作和翻译的规划，写到八十岁
我有把握，只要六分之五的时间有保证，我一定能
完成计划。”

确如巴老发言中所说：“我们这个大会是团结的
大会，是胜利的大会。我们自己的组织全国文联恢
复了，中国作家协会恢复了。其他的协会也将逐步
恢复工作。”中断运行10年之久的文联—作协体制，
由此全面重启。担任这次会议宣传组副组长的刘锡
诚，多年后在回忆录中确认，正是1978年6月5日这
次会上通过的决定次年召开第四次文代会的决议，
首次将“新时期”一词与文艺工作直接联系起来，称
作“新时期文艺”。此后，“新时期文艺”“新时期文
学”等提法，日益见于文艺政策表述和文艺评论活动
及文学史论著，以至逐渐通行为约定俗成的文艺史
和文学史断代概念。

新时期新气象：文坛在回暖

迄今为止的大多数文学史著作，都还沿袭着以
文学作品或创作现象为聚焦中心的习惯。按照这种
习惯，新时期文学兴起的一连串重要标志，无疑应推
1976年清明节悼念周总理的天安门诗歌运动、《人
民文学》杂志1977年第11期和1978年第1期分别
刊发的刘心武的短篇小说《班主任》和徐迟的报告文
学《哥德巴赫猜想》，还有《文汇报》1978年8月11日
登载的卢新华的短篇小说《伤痕》。如果把视野放开
阔，在关注文学创作的同时，对它们周边上下紧密关
联的社会条件，也多加留意、多予探察，那么，我们对
文学史信息的掌握，就会更完整更详实。某些容易
被忽视或遮蔽，但实际参与了文学发展进程，甚至在
其中发挥过积极作用的人物、事件等主客观因素，才
有可能重新得以显现。

首都北京作为全国首屈一指的政治文化中心城
市，在新中国文学事业的每一步历史进程中，都担当
了出台政策、动员人力、配置资源和引领方向的重
大功能。从在中南海怀仁堂召开全国第一次文代
会，到十七年期间先后在东总布胡同22号设立文
联和作协办公地、在王府井大街64号落成文联大
楼，以及在市区各处新建大批国家级和地方级的文
学出版社、文学研究机构和文艺演出场所，所有这

些，都属北京城市空间资源的开发和利用切实服务
于文学事业的鲜明记录。回顾中国当代文学史上一
系列大事件，时时处处贯穿着清晰可辨的北京场景
或北京地标。

而新时期文学之兴，之所以在许多作家、评论家
和文艺家的感受中，有如春风般温暖，最直接的原
由，就在于这时候的北京，作为全国最重要的政治文
化中心城市，开始从一个个具有时代标志意义的文
学活动场合，吹拂出驱散寒凉、传播暖意的和煦春
风。这些场合中，最突出也最为人所周知的，是
1979年10月30日在人民大会堂开幕的全国第四次
文代会。开幕次日大会报告阶段，文联副主席阳翰
笙宣读“被林彪、‘四人帮’迫害逝世和身后遭诬陷的
作家和艺术家”53人名单，全场3000多名代表肃立
致哀。周扬在大会讲话中，历数自己十七年期间领
导文艺工作时所犯的错误，向遭受伤害的同志再三
致歉，萧军当场叫好，满堂响起掌声。亲历1976年
《人民文学》杂志复刊和1978年《文艺报》复刊的评
论家阎纲，记述了天津作家蒋子龙在四次文代会上
发言的情景：“他发言头一句话就是‘我是从寒冷的
冬天来到春天的温暖里’。”因为在这之前，蒋子龙
刚刚经历了由于《乔厂长上任记》的发表而引发的一
场争议，是当时担任中国社科院文学所副所长的陈
荒煤和担任《文艺报》主编的冯牧，组织在京学者和
评论家仗义执言，公允地评析了作品，使他不但摆
脱了困境，而且得到了充分的肯定。

事实上，类似这样的文坛会风
转变和空间回暖的场面，在新时期
的早春时节已经出现。1976年1
月在东四八条52号原中国戏曲研
究院办公楼二层复刊的《人民文
学》杂志，粉碎“四人帮”后，迎来新
任的主编张光年和副主编刘剑青，
评论组也形成了由原《文艺报》编
辑阎纲、吴泰昌和一度任职新华社
的刘锡诚组成的“三驾马车”的阵
容。据阎纲回忆，他们三人聊起如
何从评论工作的角度继续推动作
家的解放和作品的解禁时，“刘锡
诚动议开个短篇小说创作的座谈
会，我俩极表赞同”。刘锡诚则把
开这次座谈会归为评论组的集体
提议：“评论组在（1977年）9月20
日研究第11期选题时，提出希望
召开一次短篇小说的小型座谈会，来讨论当前小说
创作中出现的问题。”

在张光年、刘剑青支持下，以《人民文学》编辑部
的名义召集的这次短篇小说座谈会，于1977年10
月19日，在北京虎坊桥东北边的一家名叫远东饭
店的小宾馆顺利举行。这是“文革”结束后在北京举
办的第一次全国性的文学会议。应邀到会者，有茅
盾、沙汀、刘白羽、周立波、贺敬之、马烽、李凖、茹志
鹃、王愿坚、韦君宜、王子野、王朝闻、邓绍基、张庆
田、张天民、林雨、邹志安、叶文玲、赵燕翼、萧育轩、
陈骏涛、张韧等京内外20多位老中青作家、评论
家、文学编辑及青年业余作者。张光年主持会议，刘
剑青和《人民文学》编辑部小说组、评论组的各位编辑
也一并参会。

会议连开6天，24日下午结束。大家在会上热
烈发言，会间深入畅谈，结合个人的写作体会、生活
经验和社会观察，围绕短篇小说怎样克服公式化和
概念化，更好地反映社会现实斗争，更好地在创作方
法、题材选择和风格锤炼方面贯彻“双百方针”，以及
杜绝“打棍子”“扣帽子”，更好地加强文学批评、提倡
争鸣和讨论等问题，开诚布公，各抒己见。这些意
见，会后由刘锡诚执笔整理，编印为一期供内部参阅
的《人民文学》简报，上报给《人民文学》当时的主管
部门国家出版局和文化部等上级机关。

座谈会进行到第四天下午，茅盾亲临会场，做了
热情洋溢而又语重心长的发言。会后一个月，他的
发言稿同时在《光明日报》和《人民文学》刊出。稿
中开头的几句话，可谓对这次会议最恰如其分的一
个总结：“这次座谈会，人数不多而方面甚广；作家
而外，有诗人，评论家，都是文坛上久经考验的坚强
的战士，卓有贡献，向来为广大读者所欢迎和热
爱。现在共聚一堂，畅谈心得，交流经验，必将对创
作的繁荣发展，发生重大影响。”

宣南出发：重塑文学新空间

老北京外城西南一隅，史称宣南，地域范围相当
于原来的宣武区。明清时期，这里会馆书肆密集，享
有“宣南士乡”之誉。近代以降，大量报馆、杂志社和
出版机构在这里设址，各类新式学校和学部、教育部

等官府衙门也曾汇聚于此。自新中国成立至1980
年代初，30多年时间里，位处宣南地区的前门饭店、
北纬路旅馆、虎坊公寓，曾长期承担接待赴京参加党
和国家大型会议的各地代表在京集中住宿的服务工
作。其中，也包括很多文艺行业的全国会议或演出
活动。古朴的宣南士乡，因而在新社会新北京继续
焕发着几许文化厚土的特殊神采。

“文革”后第一次全国性的文学会议——《人民
文学》编辑部召集的短篇小说座谈会，选中的会址是
远东饭店，就正在宣南。或许这只是出于偶然。不
过，这次会议的提议者和会务操办人刘锡诚，显然对
这个会址留有深刻印象。20多年后，他在回忆录中
追述这次会议经过时，还专门为远东饭店写了这么
一笔：“这是一家很小的饭店，但很清静幽雅。它大
约从来还没有与灾难深重的作家们发生过什么关
系。也许有什么缘分，从此有好几次文学界的会是
选择这里作为会址的。”

小小的远东饭店和巨大时代转折中的新时期文
学之兴的缘分，在它被选定为1978年10月22日至25
日召开的《人民文学》《诗刊》《文艺报》三刊编委会联席
会议的会址时，似乎又不期而然地加深了一步。这时，
随着文艺界拨乱反正的持续推进，中国作协的工作局
面已初步回转常态，《文艺报》《人民文学》《诗刊》都已
收归中国作协主管。组织和主持这次三刊编委会联席
会议的，就是当时已任中国作协党组书记和书记处书
记的张光年。

他在会上发言中希望作协三家刊物在1978年5
月11日《光明日报》特约评论员文章《实践是检验真
理的唯一标准》引发大讨论的背景下，接着一年前集
中批判“文艺黑线专政”论的势头，继续联系现实，创
造机会，针对文艺创作能不能适应新时期总任务以
及在文艺领域扩大社会主义民主等新问题，展开生
动活泼的讨论。出席会议的三家刊物的编委们，其
实也都是首都文艺界的资深名家，如曹禺、冰心、冯
至、沙汀、臧克家、邹荻帆、李季、魏巍、刘白羽、林默
涵、唐弢、孔罗荪、陈荒煤、韦君宜、柯岩、严辰、冯牧、
草明、李瑛、袁鹰、赵寻等。

与远东饭店不同，坐落在虎坊桥十字路口西南
方向的北京市工人俱乐部，端居街边，造型气派，占
地宽广，称得上宣南一带的一处醒目地标。而且
1960年代初，它就成为北京京剧团的驻场剧院（紧
邻它的虎坊公寓成了北京京剧团的办公楼和宿舍）。

“文革”期间，工人俱乐部剧场也就成为北京京剧团
改编、排练和演出《沙家浜》《杜鹃山》等样板戏的地
方。论和当时文艺界的关联，宣南一带找不出第二处
可与这里相提并论的所在。但若仅止于此，作为当代
中国文艺生活的一处空间见证的北京市工人俱乐
部，最终留下来的色彩，就未免单调了些。

充满戏剧性的真实一幕，出现在1978年11月
14日。这天，经胡乔木推荐，文化部和全国总工会邀
请，编剧宗福先、导演苏乐慈和上海市工人文化宫
《于无声处》剧组一行抵达北京。同日，《于无声处》
剧情背景所反映的1976年清明节广大群众在天安
门广场悼念周总理的诗歌运动，经中央批准，由北京
市委正式予以平反，并宣布为革命行动。11月16日
晚，文化部、全国总工会在北京市工人俱乐部为《于
无声处》郑重举行晋京首演仪式。 当天《人民日报》
头版刊发特约评论员文章《人民的愿望 人民的力
量——评话剧〈于无声处〉》，称《于无声处》剧组来京
为首都人民演出，是人民力量的胜利。

随后一个多月，话剧《于无声处》在北京连续演
出近40场，场场爆满，一票难求，有的观众为了买票
甚至坚持排队20多小时。12月17日晚，文化部和
全国总工会在北京市工人俱乐部再次举行大会，为
《于无声处》的剧本作者、剧组人员和上海市工人文
化宫颁发特别嘉奖。就这样，北京市工人俱乐部在
1978年隆冬时节的短短一个月里，像跨过了整整一
个时代似的，猛地摆脱了样板戏滥觞地的旧影，一跃
迈进了迎向新时期的早春天气。

几乎与此同时，北京市工人俱乐部东南方向不
远处的北纬路旅馆，一半的房间都被中国作协包了
下来。没过多久，罗烽、白朗、舒群、艾青、严辰、陆菲
等从各地历劫归来的老作家们，都在中国作协安排
下，暂时安顿在了那里。而工人俱乐部往南两三百
步处，也正要动工建一座日后会以它的门牌号“虎坊
路甲15号”著称文坛的居住和办公两用的楼房。

在随后到来的新时期文学发展的高光阶段，也
就是1980年代，生活和工作在虎坊路甲15号的人
们，将因为催生和呵护朦胧诗等文坛新人新作和新
潮流新观念而大放异彩，也将因为经受时代和社会
对文学事业更复杂更强劲的冲击和影响，而留下值
得后人长久深思的曲折故事。当然，以置身历史现
场的眼光看来，所有这一切还都在视线之外，唯一真
切可感的，只是宣南这块老北京城的文化厚土上，又
矗立起了崭新的文学空间。

来到春天的温暖里
——回望新时期北京文坛新气象之兴 □李林荣
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著名的书画大家、国学家王学仲先生，曾写过一副对联，赞颂
孙犁的为人和人生道路，其下联曰“孙犁辞爵懒为官”。

懒，主要有两个读音，两种含义。“现汉”：lǎn，1.懒惰（与勤快
为反义词）；2.懒倦、没力气。《辞源》：1.lǎn，怠惰，与懒惰义同；2.
lài，嫌恶。

有的学者把“懒为官”诠释为“鄙视仕途”，认为有嫌恶之意。
在我看来，这应该从孙犁的人生经历、思想性格、精神气质、志趣
爱好出发深入探讨。

国家社会无疑是需要官员来管理的，封建社会“学而优则仕”是读书人的最高
理想，而新社会，知识分子既可以成为各种行业的专家、能人，也可以从政。

孙犁，河北省穷乡僻壤的农家子弟，自幼酷爱读书，却从未有过“学而优则仕”
的意识。其父经商，家道清寒，他高中毕业，无力再供之上大学。之后去北平两年，
先后当过小公务员、小职员，因不堪旧社会恶浊风习辞职回家。再后去白洋淀边同
口小学教书。可惜好景不长，教小学仅仅一年，就爆发了七七事变。

孙犁的家乡在平汉线（即现今的京广铁路线）附近，日寇入侵，首当其冲。
1937年冬，冀中平原是大风起兮，人民揭竿而起，执干戈以卫社稷。此时，他义不
容辞地做起了抗日宣传工作，先是选编爱国的诗文集印行、发表论文，后在抗战学
院讲课，带领村剧团演出等等。1938年春，正式参加了党领导的抗日队伍，1939
年春，被派到晋察冀边区工作。他1942年入了党，一直在边区做具体工作：通讯
社的通讯指导，当《晋察冀日报》的编辑，以及在华北联大高中部教学，等等。

他对待工作异常勤奋认真，任劳任怨，不辞艰险。为帮助、指导工农作者提高
写作水平，写了《论通讯员及通讯写作诸问题》和《区村和连队的文学写作课本》。
在晋察冀地区，他自称“随着征战的路，开始了我的文学的路”，直到在延安创作了
小说《荷花淀》《芦花荡》等，蜚声文坛。

1945年，日本投降后，孙犁回到家乡冀中，一边做文化宣传工作，编辑《平原》
杂志，一边做群众工作，参加“土改”，发动群众。曾短时间做了深县县委宣传部副
部长，主管“国民教育、社会教育，包括乡艺运动”，依然是做实际工作。不过，这时
他已是“名人”了，“有生人来，要去陪着，开什么会，要去参加，有什么事，要签名。
我是疏懒惯了的，常自觉闹出了欠妥之处，烦扰得很”。（1946年7月4日致康濯信）
对官场的繁文缛节，他不习惯，深感苦恼。

1948年冬，河北省的胜芳镇集中了来自冀中、冀东的文艺工作者和其他方面
的军政干部，准备进入解放了的天津市做接收工作，在新组成的天津日报社，孙犁
被任命为副刊科副科长。这是他一生中唯一的“官衔”。1949年1月15日天津解
放，孙犁与方纪一起参与创办了《天津日报》。

1949年10月1日，中华人民共和国成立了，翻开了中国人民生活的崭新一页，
也给从解放区进入城市的干部一个新的选择机会。许多人都走上了领导岗位，天
津市的文化教育、文艺单位的领导，大都是从晋察冀进城的干部。这时，孙犁是怎
么想的，不妨看看上世纪40年代末50年代初，他给老战友康濯的信——

1948年10月6日夜。“我总要在这一生里写出那么薄薄的一本小说出来才
好。这是我努力的方向。”

1949年2月21日。“我仍不死心，恋恋写作，春天冀中建政，大生产，我想回去
写小说，不知能否成功。”

1949年4月19日深夜。他劝告秦兆阳“望排除一切写成它，写好作品，就是根
本。”又说“现在的情况是：只要写文章出来，一切就可以心平气和，埋头文墨，应是
我们的阵地”。（此信是写给康濯、秦兆阳二人的）

1949年5月26日。家属来到天津，生活上有些影响，但他说“文章是不能不写
的，无论如何要写的”，“我们是已经到了应该集中精力的年纪了”。

1949年6月22日。“我希望你能安静下来写东西……”
1949年10月25日。“我眼下没有写东西，但我起了一个念头——想写一个关

于抗日战争的小长篇。”（即《风云初记》，作者注）
1950年2月9日夜半。孙犁被选为天津青联委员，有时给青年作演讲。“昨讲

一场，卧床一昼夜，尚未能恢复，身体之坏，实在只有用庄子方法才可解脱，故决定
能推出者一概谢绝，安生写文章比什么也强。”

1950年4月10日。“我希望你多写一些，争取多写。”
从这些书信中的字里行间，孙犁一而再、再而三，反反复复强调的就是坚持写

作。他不仅自己这么做，而且也奉劝康濯多写作。从1949年进城时，孙犁已写出
了《荷花淀》，康濯也写出了《我的两家房东》，都是名噪一时的佳作，其成绩不相上
下。可是，后来康濯有很多行政工作，在写作上就较之孙犁逊色了。

1950年1月7日夜，在给康濯的信中孙犁说：“丁玲他们有愿意我去《文艺报》
工作的意思，我暂时不能离开这里，理由好像和你谈过，如扯到时，可同他们谈谈，
我是很感激他们对我的关怀的。”据说是让他当副主编或编辑部主任之职。当然，
那时他不能离开天津也是有实际困难。他的父亲去世了，一家大小都要靠他抚养。

更因为孙犁决心从事写作，他深谙文艺写作之道及其规律，“入深水者得蛟龙，
入浅水者得鱼虾”，他要把主要精力放在深入生活上，多次要求下乡下厂。而且他
已经极为清醒地预见到了：“目前的情形，好像有两种办法：一是做文化工作，打起
杂来，没有作品。二是决心改行，在行政上熬上去，心安理得。”显然，这两种都不是
他的选择。

“文革”后，孙犁是全国作协的理事、顾问，这些都是荣誉性的职务。《天津日报》
创刊之初，副刊科科长是方纪，但不久他就另有重要的工作，坚守编辑岗位的副科
长孙犁认真负责，《文艺周刊》办得生机勃勃，作者人才济济，北方众多文学青年，慕
名投稿。《天津日报》副刊办得好，是有优良的编辑风格和光荣传统的，这是孙犁和
他的同时代的老编辑，如邹明、李牧歌、达生等共同铸就的。在全体编辑的努力下，
培养了青年作家刘绍棠、从维熙、韩映山和工人作家阿凤、艾文会、张知行等。在
《我与“文艺周刊”》一文中，他总结了五条办副刊的宝贵经验。这些经验，是从他们
老一辈人就形成了，一直延续至今。

晚年，孙犁写的回忆担任领导职务的老战友的文章，字字情真意切，句句感人
至深，语言质朴无华，内容细致入微。今抄录片段，与读者共赏。

“我对沙可夫同志有两点鲜明的印象：第一。他的作风非常和蔼可亲，从来没
有对他领导的这些文艺干部疾言厉色；第二，他很了解每个文艺干部的长处，并能
从各方面鼓励他发挥这个专长。遇到有人不了解这个同志的优点所在的时候，他
就尽心尽力地替这个干部进行解释。”（《回忆沙可夫同志》）

“远是很聪明的，办事也很干练，多年在政治部门工作，也有一定经验。他很乐
观，绝不是忧郁病患者。对人对事，有相当的忍耐力。”“我没有见过远当面骂人，训
斥人，在政治上、工作上，也看不出他有什么非分的想法，不良的作风。我不只看见
他的当前，也见过他的过去。”（《远的怀念》）

“小川给我的印象是：一见如故，平易坦率，热情细心，工作负责，生活整饬。这
些特点，在一般文艺工作者身上是很少见的。”“他参加革命工作的时候，还不到二
十岁。他却能跋山涉水，入死出生，艰苦卓绝，身心并用，为党为人民做了这样多的
事，实事求是评定起来，是非常有益的工作。他的青春，可以说是没有虚掷，没有浪
费过。”（《忆郭小川》）

“他有一颗坚强的心，他工作时兢兢业业的，对创作是孜孜不倦的。他有一颗
热烈的心，对同志，是视如手足，亲如兄弟的。他所有的，是一颗诗人的赤子之心，
天真无邪之心，这是他幼年参加革命的初心，是他从根据地的烽烟炮火里带来的。
因此，我可以说，他的这颗心从来没有变过，也是永远不会停止跳动的。”（《悼念李
季同志》）

读过以上文字，把“鄙视仕途”加在孙犁头上，期期以为不可，不敢苟同。
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