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罗伯托·罗西里尼

现实主义现实主义的美学形式的美学形式
□赵立诺

当
代电影必要反映当代的精神
风貌，“优秀的影片更要激昂
社会正气”，现实主义电影则

是一种重要的文艺类型，诸如《我不是药
神》《狗十三》以及2021年的《送你一朵小
红花》等，现实主义电影正在以一种新的姿
态复苏着，在新的主流观众的呼唤之下生
长着。可是，近年来也出现了诸多并不那
么尽如人意的现实主义电影。那么对于当
代影视而言，怎样才能够做到艺术与现实
的统一？如何将现实主义化为一种艺术形
式，而不仅仅是一种题材类型甚至商业口
号？也许回归经典、重读经典，对于电影的
创作有某种程度上的启发。

罗伯托·罗西里尼是重要的意大利新
现实主义导演，从《罗马，不设防的城市》到
《弥赛亚》，他的电影实践长达30余年，而

他最具辉煌的时
期出现在上世纪
40至50年代，被
认为是新现实主
义的代表人物。
尽管很多评论家
认为他在 50 年
代以后的作品、
《德意志零年》之
后的作品都已经
脱离了呈现人民
苦难生活的现实
主义立场，但是
巴赞却说这些电
影是真正的“新
现实主义”，因为
他书写的是战后
十年间已经回归
了生产生活的人
们的日常（这也
是我们今天的现
实主义电影所需
要表达的对象），

所以在《为罗西里尼一辩》中，他也提出了
“新现实主义”的居无定法，并认为《德意志
零年》和《游览意大利》是两部极具代表性
的现实主义电影。作为现象学派的电影理
论家，巴赞对于现实主义的研究不仅仅停
留在题材类型的层面，更是强调了现实主
义如何作为一种美学形式而存在。

《游览意大利》和《德意志零年》两部电
影横跨了罗西里尼的不同时期——以英格
丽·褒曼的加入为分野的不同时期。《德意
志零年》还在讲述战后的限于苦难的人民
的精神状态，《游览意大利》已经开始呈现
基本走出战后经济困境的新状态了，主人
公也是两名从美国回来的意大利中产阶
级，他们所面临的已经不再是由于战争导
致的精神困境，而是在新的经济条件之下
所面临的新的精神难题。

在视觉叙事上，这两部电影都体现了
罗西里尼对于“群像”的罔顾。这两部电影
都有诸多人物，《德意志零年》除了少年、父
亲和他的老师这个核心三角关系之外，主
人公的家庭结构也被塑造为一个更加复杂
的多人形态；《游览意大利》的家庭构成看
似简单，但是罗西里尼却让夫妇二人在这
趟旅途之中各自结识很多人，从而总给人
一种熙熙攘攘的感觉。但是仔细来看，这
些人物都很难构成一种德勒兹所谓的“肖
像”——他们被叙事和镜头融入了环境，
变成了一种现实的镜像，一种环境的回
响；与主角们被深入细腻地呈现着的“面
庞-情感”相比，其他人物都似乎显得面目
模糊。对此，《游览意大利》中关于那不勒
斯女祭司的“回音壁”似乎是最好的注脚：
尽管是现实主义影片，但是主角之外的人

物就像是那一个个实际存在却并不鲜明存
在的回音，如果墙壁可以被比喻成现实的
话，这些人物是从客观的、外在于主人公的
现实世界中回响出来的一部分，他们并不
能够独立存在，他们的模糊是一种主观的
模糊，一种主人公认知之下的面目模糊。
换句话说，这两部电影的现实主义是认知
视角下的现实主义，是主人公主观情感的
呈现。

所以我们看到的是罗西里尼对男女主
人公情感描摹的异常细腻，为了刻画他们
的心理变化，罗西里尼使用了诸多近景和

特写镜头。尤其是在《游览意大利》中英格
丽·褒曼那张极富吸引力的、令人难以忘怀
的脸庞和眼睛在他的镜头之下更具魅
力。这当然与褒曼本人的魅力和演技相
关，可是更与罗西里尼的现实主义（或曰
新现实主义）方法相关——英格丽·褒曼
的脸在动态影像当中成为了一种“肖
像”——记忆之中、眼光之中的、情感之中、
大脑内部的“肖像”。

从另外一个视角，一些导演可能会认
为，在这样的演员加持之下书写一种“肖
像”，可能没有必要用看似那么多近景和特
写镜头，没有必要将“电影肖像”幻化成一
种“绘画肖像”，正如很多如今我们视为现
实主义的影片，昔日的作品例如《摩登时
代》或者《乱世佳人》，当代作品例如《我不
是药神》《姨妈的后现代生活》等，这些影
片热衷于更加客观的呈现主人公所在的
社会结构、社会景观，所以主人公情感投
射之外的人物往往也成为被表现的重要
对象。换句话说，他们在呈现上的现实主

义的基础是不同的。
给主人公大量近景、特写镜头是罗西

里尼的一种强调的形式，而其他人物（作为
现实的一部分）则没有这个特权——尽管
他的作品可以说是现实主义的，但并不能
说他就是绝对的“第三人称”或是“上帝视
角”，相反，罗西里尼一直在用现实的一种
微妙状态展现着人物心理（例如《德意志零
年》最后一刻钟，男孩儿一边游戏一边自
杀），真正关键的是主人公内心的状态与外
界的关系，而不是造成主人公境遇的人们
的状态；重要的是主人公对另一主人公的
情感观点，而不是造成这一情感观点的其
他人物。所以我们看到在他的电影中，其
他群像被塑造成一种情境性、场景性的存
在，是移动的机器，是有思想的摆设，是为
主人公创造叙事的契机，是主人公身边所
行走着的摇曳的花朵和会讲话、会产生矛
盾的物事——在罗西里尼的电影中，主人
公唯一重要，《德意志零年》《游览意大利》
尤其如此。主人公的“肖像”其实形成了一
种“电影即肖像”的质感，如果《游览意大
利》浓缩成一幅肖像画，那么上面只应有男
女主人公两人；而《德意志零年》浓缩成一
幅肖像画，则上面也只应有男孩一人，这是
罗西里尼肖像画的做法——其他人物都是
主人公、第一人称（几乎）的外在物。

可以说，这一类的现实主义是绝对有
视角、有角度、有人称的、有态度的现实主
义，也正如巴赞在文章中所说，罗西里尼自
己所看到的那不勒斯，也正是主人公看到
的那不勒斯，也是主人公对那不勒斯的态
度。是一种主观视角的现实主义。这种主
观与《广岛之恋》般的记忆-影像不同，在
那类影片之中，现实主义消失了，它只剩下
一种主观的、意识流的呈现，扔下了人们所
生存的此刻的境遇，是一种将肉体存在与
灵魂或曰心灵/精神的存在分离的方式，是
一种观念性的存在，它所描述的对象并不
是人的存在。罗西里尼的暧昧的现实主义
态度，在某种程度上是代表了一种对于人
的存在的呈现，一种寄居于客观与主观之
间的存在的呈现。

另一方面，刻意摈弃态度、刻意客观的
绝对现实主义，也易于落入某种可谓是虚
无的现实主义现象之中，正如巴赞所说：

“没有绝对的现实主义”——正如文艺作品
本身作为一种话语本不存在绝对的客观。
罗西里尼所追求的现实主义是一种“生活
流”的状态，人物始终保持一种运动，但是
却并没有极度的戏剧性，而这种运动是自
然的、生活中的、普遍的生活状态和心理状
态生发出来的运动，人物眼睛所看到的，也
是自然的、生活中的、普遍的事物。罗西里
尼并不将生活中最具戏剧性、传奇性的那
一部分生活截取成为电影，而是选取生活

中漫长的、普遍的、令人痛苦或纠结的过
程。所以罗西里尼的结局常常非常的重
要，他的结局彰显他对于这一故事的态
度——《德意志零年》和《游览意大利》的结
局，都有一个如同天赐的偶然——男孩儿
遇见了灵车，夫妻遇上了抹大拉的出
游——两组人物处于同样的痛苦与困惑之
中：男孩儿杀害父亲之后不知应该何去何
从；夫妻在旅行中相互指责、相互折磨，各
自遇到新的人和事之后不知如何再与彼此
相处。这些事件推动的从来都不是情节，
而是人的情绪，它们将人物的微妙的情感
推向最具动荡的时刻，随之而来的是一种
突如其来的终结。在这种情况下，我们其
实知道，罗西里尼对于生命、命运的态度应
该是在必然中存在偶然的，就像关于他的
纪录片《红色灰烬》里说的那样，罗西里尼
说：“当人们开始寻求最高信仰的时候，就
是希望开始的时候。”孩子看到了灵车而赴
死，夫妻看到了抹大拉而和好。偶然的命
运是在人们情绪的一瞬间决定了的，虽然
所决定的这些是构成命运和生命的重要事
物，但是也正是这些偶然和情绪，构成了人
本身，构成了“肖像”。

与其他戏剧性较强的作品相比，《游览
意大利》外部冲突并不明显，它突出的是人
物内心的状态——这就是一般戏剧性作
品和现实主义作品的区别，现实主义作品
注重时间和经验的真实，而不是以营造外
部矛盾和外部动作让场景激烈精彩；现实
主义注重将事件用真实经验的过程来堆
积情绪，而不是用外部矛盾激发和积累情
绪；现实主义看起来让整个时间都充满了
琐碎的质感，似乎整个故事都没有什么跌
宕起伏，但实际上，跌宕起伏是在这些表
层之下的，是寓于人物表情、人物状态这
样的微运动之中的——所有的惊心动魄，
都是用“微”来呈现，而不是“大”。这一点
更多地体现在中国哲学之中，“大”是一个
更加模糊的范畴，是一个具有相对性的范
畴。所以罗西里尼在自己的现实主义剧作
中，将生活里所有决定命运的时刻呈现为

“微”的积累和偶然的促动，“肖像”的生成
也居于叙事影像的零散的、碎片化的动态
融合之中，而不是一个强有力的戏剧场域
之下。

我们不得不说，纯粹的现实主义不存
在，可是真正的优秀的现实主义是存在的，
它必然居于导演对于世界的领悟之中，它
应该是一种主观与客观的融合，是一种主
观的认知性、精神性与客观戏剧性的统
一。这样一来，我们必须允许在现实主义
的话语之中这种主观性的存在，因为这种
主观性，也恰恰是一种艺术创作上的现实
主义。毕竟，就艺术创作这件事而言，主观
性是永恒的。
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现今，最引人注目的圆明园旧址是长春园的
西洋楼建筑群。可是，游人不大知道，此系一位泰
西耶稣会士、意大利画家郎世宁的精湛构思，尤其
是海晏堂外十二生肖喷泉的奇景。15世纪中叶，
奥斯曼帝国攻占君士坦丁堡。声威显赫的“征服
者”穆罕黙德二世醉心于艺术，特邀威尼斯画家杰
蒂勒·贝里尼到他伊斯坦布尔的宫廷绘画。贝里尼
去传播了西方绘画术，同时也将从东方领教的异
邦文化带回了欧洲亚平宁半岛。到18世纪上半
叶，意大利画家郎世宁不远万里到中国，在清宫中
从事御用绘画，度过50多个春秋，谱写了中西两
方绘画艺术融合的绮丽篇章。

上世纪80年代中叶，巴黎纳唐出版社约笔者
编译《故宫珍宝》法文版，我初次读到郎世宁在清
宫供职的轶事，查询了郎氏稀奇的生平事迹。
2004年，我在巴黎出版用法文写就的长篇小说
《梦湖恋》，有幸结识了法国出版家保尔·努瓦罗。
努瓦罗在麦松纳沃·埃拉荷兹书局出版《梦湖恋》
之后，紧接着推出《郎世宁绘画集》。他向我展示了
已收集到的大量郎世宁作品，令人顿时眼界大开，
惊异一个18世纪的意大利传教士竟在清廷50多
年中将中西绘画艺术熔于一炉，创造出一种十分
新颖的特殊别致技法，令人叹赏。

朱塞佩·郎世宁（Giuseppe Castiglione,
1688-1766），圣名若瑟，生于意大利米兰，1707
年1月在热那亚入耶稣会，为该会创始人兼首届
会长伊纳爵·罗耀拉绘制“在孟来撒山洞”的圣像，
以及《圣经》天主圣迹、圣母和基督母子图，于牛津
印行。1715年，经罗马耶稣会总长唐布里尼指示，
郎世宁由哥因勃拉会院院长派遣赴华传教，抵达
广州，1720年到北京受康熙接见，才干颇得中国
皇帝赏识，次年进入清宫如意馆任宫廷画师。康熙
驾崩，雍正继位，外国传教士皆逢厄运，但郎世宁
展示欧陆绘画魅力，受到特殊礼遇，进而为雍正帝
扩建圆明园，装饰殿堂效力。1735年10月8日（农
历八月廿三）雍正帝在圆明园崩逝，乾隆继承大
统。郎世宁接连为满清第三代皇帝效劳。乾隆三
年，郎世宁患病，皇上赏银100两，供其养病之用，
并特许他在家作画，免于出门奔波之劳。郎世宁奉
旨继续为圆明园绘制装饰，为“畅春园”“汇芳书
院”“九洲清晏”和“万方安和戏台”绘近景油画或
人物绢画，深得乾隆喜爱，特制黑红漆画金龙箱收

贮。从乾隆十年（1745年）至乾隆二十三年（1758
年）的13年间，郎世宁不停息地奉御旨作“高山流
水抚琴景油画御容”，为“杏花春馆”画通景棚顶，
为“谐奇趣”东游廊八方亭进间画棚顶。其中，“爱
玉史得胜图”横披大画让乾隆帝龙颜大悦，下钦旨
悬于“正大光明”殿内。郎世宁还确立了圆明园内
长春园西洋楼的建筑装饰理念，提供构图和绘画。
他亲手设计了驰名中外的十二兽首铜像，可惜
1860年受英法联军劫持，目前仅追回七个；龙首、
狗首、蛇首、羊首、鸡首仍下落不明，难得归返。
1766年3月，乾隆特意在清宫如意馆赏赐郎世宁
御膳一桌，以表圣上对一位西洋画师的心意。这也
是他最后一次在清宫内露面。当年6月，郎世宁患
病溘逝，享年78岁。乾隆帝下旨哀其死，表彰其
功，称他“入值内廷，颇著勤慎”，加恩赐予侍郎衔。
郎世宁厚葬于京西阜成门外的“葡萄牙墓地”，（亦
名滕公栅栏墓地），在已故诸西洋传教士埋骨的坟
茔最西列，北数第3号，与另一意大利传教士利玛
窦（1552-1610）、比利时耶稣会士南怀仁（1623-
1688）和德国传教士汤若望（1591-1666）同宿一
地。他的墓碑正中铭刻汉字“耶稣会士郎公之墓”。

乾隆的圣谕肯定郎世宁在清宫内“颇著勤
慎”。谨慎行事，确是郎世宁在满清三朝皇帝宫内
充职悉心遵守的戒律。他原本是奉罗马教廷派遣
来华传教，即通过讲道来教化中华民族子民，皈依
天主的。但他并没有，也无暇司“教师爷”之职，相

反倒是自己修习汉语，乃至满文，在一定程度上被
博大精深的中华文明同化了。乾隆时代，郎世宁曾
一度秉承耶稣会上司之命，向清廷呈递奏折，在御
前匍匐下跪，恳请中方缓和教禁。年轻的乾隆不向
西方让步，干脆明确回答：“朕并没谴责你们的宗
教，朕只是禁止臣民皈依罢了。”可见，乾隆不让西
洋人在华传教，但他器重郎世宁的才华，任其充分
发挥。这之后，谙达清廷事务的郎世宁再也不发

“我们神圣教律遭受谴责”的怨言，更不自讨没趣
向中国皇帝呈递奏折，从而免遭汤若望一度受清
臣鳌拜诬陷判死刑（康熙三年）的厄运。可以说，这
也是他出于对中华民族文化传统的尊重，自知无

法以犹太-基督教
的价值观来教化驯
服像中国这样一个
文明古国。事实上，
郎氏与西方殖民者
赤裸裸的霸凌征服
行径全然不同，因而
能与清朝的封建制
度长期相安，和平
共处。康有为评价
郎世宁说：“郎世宁
乃出西法，他日当
有合中西而成大家
者……当以郎世宁
为太祖矣。”谈到他
高超的绘画技艺，

康氏继续评论道：“国人岂无英绝之士应运而兴，合
中西而为画学新纪元者，其在今乎？吾期望之。”

郎世宁在清廷遵圣旨绘画，兼向中国画家传
授西洋绘画技法，尤其是中国过去没有的油画，双
方合作甚谐。他在宫廷坐落于庭院与御花园之间
如意馆的画室内，五十年如一日，“勤慎”挥毫，据
说每天都要作画到下午5时，创立了中西合璧独
特的“郎世宁新体画风”。他的新格体主要表现在，
竭力适应中国东方艺术的水土，继承中国画传统
笔墨的寓意，超然物外，底蕴富有强健质感，极具
艺术感染力。同时，他引入欧洲的明暗画法和焦点
透视，显现自然界的立体状貌。雍正年间，学者年
希尧在所著介绍透视法的《视学》序言里，特别强
调自己受益于“郎学士”。可见，郎世宁在探索“西
画中用”的新路上占主流地位，起到了关键作用。

《清史稿》介绍郎世宁所绘作品：“凡名马、珍
禽、异草。辄命图之，无不栩栩如生，设色奇丽，非
秉贞等所及。”确如乾隆帝所指：“写真，世宁擅”，

“世宁神笔传”。郎世宁的山水工笔画达到了佳境
并臻，逼真度堪比现代照相。他的画风从康雍两朝
开始扩展，到乾隆时代已炉火纯青。作为清廷绘画
主流，自然地与中国传统悠久的瓷文化融合，在乾
隆粉彩瓷器中清晰地留下鲜明的印痕。郎世宁画
的多幅山水风景、人物肖像、花鸟走兽，准确而细
腻，传递强烈的质感，令人叹为观止。很难相信这
些中国画出自一个意大利人的水墨彩笔。

且看他的《百骏图》，几乎综合了中国画的全
部要素，画上的骏马在山水幻境里姿态万千，或卧
地，或挺立，或在原野奋蹄奔腾，或穿越嬉戏于树
丛。他画的《乾隆皇帝狩猎图》上，骑者风驰电掣，
跃然纸上，充溢生活气息，蕴含丰富的原野遐想。
还有《瑞谷图》《开屏孔雀》《万松永茂》《锦堂春色》
《严雨香馆》《花鸟图》《聚瑞图》《马图册》和《仙萼
长春图》等等，逼真写实，件件都浸润着中国笔墨。

笔者2001年应邀参加“欧洲新文艺复兴论
坛”。论坛恰巧在郎世宁的故乡米兰举行。感于一
位外国耶稣会士放弃原定在中国传教的初衷，义
无反顾地献身于中西两方绘画艺术融合事业，我
趁此时机在会上追述郎世宁在中国绘画的艺术生
涯，说：“天主教耶稣会士郎世宁于1715年赴华，
任清朝宫廷画师，参与装饰、设计圆明园殿堂建
筑，他的作品参酌中西画法，风格别致，作品现存
于故宫博物院及亚洲一些美术馆”，表达了一位中
国作家对郎世宁不远万里到中国“传画”业绩的感
激。以往，国人常以为耶稣会士到中国传教是充当
西方殖民主义的工具，对他们一些人的实际表现
存在误判。文化大革命中，上海演出关于“小刀会”
的歌舞剧，将利玛窦演成一个邪恶的外国间谍，竭
尽丑化之能事，歪曲了其人其事的历史面目。当我
在意大利“欧洲新文艺复兴论坛”上宣布中国已为
利玛窦平反，在南昌市竖立了这位耶稣会士的塑
像时，全体与会学者都十分感动，对中国改革开放
后对外文化交流的新气象纷纷表示赞许。2007年
5月，笔者跟重庆市规划展览馆配合，促成昂勃罗
希诺和弗拉斯奈迪等18位意大利当代画家赴渝，
在山城南天门举办了“意大利珍宝画展”。

一位亚平宁半岛的耶稣会士埋骨北京，长眠
在中华沃土。在他之后，无数仁人志士追随郎世
宁的足迹，继续努力推进着中意两国人民的友谊
交往。

郎世宁郎世宁，，埋骨华埋骨华夏的耶稣会士夏的耶稣会士
□沈大力

天涯异草

郎世宁郎世宁

郎世宁笔下的圆明园郎世宁笔下的圆明园

《《百骏图百骏图》（》（局部局部））


