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假如不是因为科学出版社对院士传记规定了统一
格式，我本打算将《郭光灿传》命名为《光灿人生》。因
为我觉得这个名字，能够更加诗意地体现郭光灿的成
长与成功历程。这几年我追随郭光灿工作、生活以及
科研足迹的过程，宛如同时在追溯我们民族与国家的
历史——命运多舛，励精图治，发奋进取，问鼎成功。

郭光灿是中国科学技术大学教授、中国科学院院
士、发展中国家科学院院士、中国量子光学和量子信息
领域的开拓者、先行者和奠基人。20世纪80年代，郭
光灿率先将量子光学理论体系引入国内，并身体力行
地推进相关研究和教育工作。20世纪90年代，郭光灿
又率先将目光投向量子信息领域，在没有支持和经费
的情况下努力开展相关的理论研究和实验，承担国家
973项目，谋篇布局，培养人才，最终使得量子信息领
域在中国获得了长足发展，实现了中国量子信息研究
与国际同行并驾齐驱的局面。

太多的故事与情感，都已记述和抒发到了传记正
文当中，不再一一赘述。在这里不妨将我三年来的创
作感受简述一番，真要全部倾诉出来千言万语也说不
尽。

最初的牵线搭桥人是中国科普作家协会科普教育
专业委员会副主任兼秘书长、安徽教育出版社编审杨
多文。杨多文与郭光灿是中科大校友，以前对郭光灿
就有所了解，与我更是有过多年的出版合作。杨多文
非常清楚，这种全方位描述科学家的作品，需要作者既
具有一定的理工科背景，又具有足够的文学创作能力，
二者兼得往往很不容易。此前我主要从事科幻创作，
但近年来采访过不少科学家，也有一批相关作品问世，
所以他感觉我最适合这一工作。

2017年盛夏，我在中科大拜访了郭光灿。我们对
一些基本话题进行了初步沟通，彼此都感觉十分顺
畅。尽管是第一次见面，但我能明显地感觉到，郭光灿
是一位睿智与心怀善意的长者，而且没有架子，易于交
往，时时处处都在为别人着想。

于是，这一工作就此顺利展开。我开始搜集资料，
充电学习，同时四处采访，动笔创作。我与郭光灿约
定：三年为期，全书共计30万字。

这些年我走访了北京、福建尤其是安徽等很多地
方，采访了包括郭光灿小学同学、中学同学、大学同学、
家人、朋友、学生、同事、同行等很多人，积累下大量的
采访笔记和录音。我全方位地深入挖掘郭光灿生命中
的方方面面，同时也在见证自新中国成立前后到改革
开放之初再到如今新世纪的漫长历史。

其间创作的酸甜苦辣无需多说，但凡有过创作经
历的人自然都会懂得。尽管与郭光灿和其他采访者的
交流毫无障碍，意味着把各种可能的麻烦减少到了最
低，但创作本身还是需要耗费大量的时间与极大的精
力。我同时还有其他创作任务，尽管已推掉不少，但依
旧很难做到全身心投入。传记与小说创作又完全不
同，小说尤其是科幻小说尽可以天马行空，而传记却要
确保每一个字都真实可信——我对自己的要求还格外
严格，史料没有记述的场景绝不做虚构处理。经过一
番权衡与思考，我决定采用一种近乎“白描”的方式来
创作这部传记，与其堆砌种种浮夸的形容词，不如老老
实实地平铺直叙，我希望在这种貌似平淡中昭显郭光
灿的学识底蕴与人格力量。此外在采访与创作之余还
要做大量功课，无论是郭光灿还是其他人，只要随口说
出一个人名或专业名词，我都要回去查阅海量的资料，
彻底搞清其中的来龙去脉。不谦虚地说，现在我对量
子信息科学完全可以做一点通俗性的科普。在修改整
个稿件的时候，思绪往往会在一个晚上跟随以往的叙
述走过数十年时光，有时写到深夜时分，由于过度投
入，进入梦乡后依旧在追随传主的足迹，纠结着顽强地
继续讲述他的故事。在整部传记即将结稿之时，又遭
遇了百年不遇的全球性新冠疫情，好在这时我的采访
工作已近尾声，正好安坐书房梳理此前的资料。但一
直在家坚守抗疫的我，待疫情稍缓后第一次出京就去
了安徽合肥，以便为这部传记做一个完美的收尾。

在整个采访过程中，除了郭光灿本人，他所介绍的
昔日同窗和当今同事也都非常配合，抽出宝贵时间接
受我的叨扰，有时一聊就是很久，甚至经常是两次三
次。在采访中，我发现他那些同样做出了优秀成绩的
学生也各有特色，思考角度不同，谈话方式各异，个性
鲜明，这又让我对科技工作者有了一个更为鲜活而直
观的近距离了解与认识。

除了在传记中反复言说的家国情怀与科研洞察
力，我个人对郭光灿最大的直观感受，就是他对人的充
分信任，其实这一点他的学生早已反复谈及。

我创作不喜欢从头写到尾，更愿意将所有资料堆
积起来，然后摊开来一点点处理。郭光灿并不知道我
的这个特点，但他却给了我充分的信任。三年约期，两
年半过去，虽然我一直在辛勤创作，也一直持续对他采
访，但我一个字都没有交给他，他也没就此事问过我一
个字。这种给予作者充分自由的状态，让我创作起来
十分愉快。

在本书的创作过程中，得到了很多人的大力支持
与帮助，我已尽量在正文中以不同的方式表达了这种
感激之情，在此恕不一一列举。无论如何，谢谢你们！

《李作家和他的乡村朋友》是李约热以扶贫
工作为全书故事的贯穿线索，构建成的一部野气
横生的乡村人物志与风俗志。小说在叙述过程
中展现出了一种旁观者式的冷静与克制。这或
许可视为李约热“零度叙述”理念的延续。但“零
度”背后，又充盈着作家对乡间众生的慈悲与深
情，正如其在创作谈中所说：“我们的作品，更应
该传达情感。真相可以冰冷，情感必须炽热。”小
说由六个发生在野马镇的章节构成。在《李作家
和他的乡村朋友》中，李约热完成了一次对南方
（广西）乡村的整体性表达，同时也变更了其乡村
叙述的关注点——从注重审视“平庸之恶”走向
了对人性温度的开掘。

《八度屯》是小说的开篇小节。结合后文各
小节来看，《八度屯》中的故事可说是李作家开始
破冰、正式融入整个乡村的前奏。虽然《八度屯》
的容量极大，不仅包含了李作家逐步融入村民的
整个过程，同时容纳了建民、松柏、瑞明等一系列
人物的生命片段，整体看来虽略显凌乱，但作为
长篇小说的一节，在此也具有合理性；同时也意
味着接下来李作家的工作将发生变化——他从
开始的被排斥到逐步被接纳，再到最终完全融入
村民、成为朋友。本节末尾，李约热写下一句：

“好吧，接下来的日子，我跟你们混。”至此，李作
家（也许更多的是李约热本人）与村民之间的等
级差异与隔阂开始消解，这也是后续故事能够发
生的直接原因。

在小说中，我们看到了耳目一新的农民形
象。这对于当下略显式微的乡土小说来说是一
个重要的收获。《李作家和他的乡村朋友》中的人
物有农民身上所具备的最原始的朴素性。他们
是直接的、现实的甚至是狡黠的，同时也是渺小
的、沉默的，更是孤独的。这种孤独不仅来自于
角色自身所遭遇的来自现实生活的“背叛”——
他们过去对下乡干部怀有憧憬，但最终总是失
望；还源自城乡之间不断增深的沟壑所带来的情
感沟通的障碍。或许正因为如此，在这里，村民
有一套属于自己的道德与伦理体系。相对于普
遍性伦理而言，这是一套被重新构建的、更具有
人情意味的价值体系。在这里，因为一场意外而
导致同村人中毒离世的海民、美雪夫妇因愧疚远
走他乡，开始了一场肉身与精神的双重流放；曾
是屯长的忠深在一次村与村之间的争斗中失手
杀人被关进监狱，却也因此始终获得着村民们的
尊重。

这种伦理构建方式在李约热的小说中已不
是首次出现，作品《情种阿廖沙》中也具有同样的

被重造的伦理。阿廖沙爱上了重刑
犯刘铁的妻子夏如春，遭到了众亲
友的激烈反对。刘铁一审被判死
刑，正在等待二审。按阿廖沙和夏
如春的关系，阿廖沙应该希望维持
原判，但事实恰好相反。在母亲要
求夏如春与阿廖沙断交时，他喝下
农药。被救之后，阿廖沙却因此举
成为了野马镇的英雄。可见，在惯
常伦理外，野马镇有一套自洽的价
值伦理体系。

抛开正确与否不谈，野马镇的
内部道德与伦理更为原始、朴素，充
满尚义、尚情、尚勇色彩。在《八度
屯》中，建民时常探望忠深，一方面
出于朋友情义，另一方面则出自对
忠深维护屯子利益的佩服心态。阿
廖沙爱上夏如春，正是夏如春对丈
夫的深厚情谊打动了他。于是，日
常伦理和道德的惯性和绝对性就这

样在李约热笔下被打破了。
从客观角度看，野马镇的内部伦理显然存在

缺陷，甚至有不合理之处，但不可否认的是，这种
独特的道德在李约热的笔下能够自圆其说，能够
让故事中的人物从读者处获得情感的倾斜。这
正是优秀作品应该具备的品质。一篇出色的作
品不会将某种价值观念和道德准则强加于读者，
而是通过故事自身构建的体系去获得读者在阅
读过程中的某种情感偏移。这种偏移具有一定
的实效性。当读者脱离故事后，会重新回到他所
属的价值体系当中。即是说，优秀的作品会让一
切与现实相违背的东西具备合理性，却又让读者
在离开语境后重新思考人性之复杂。这就需要
作家同时具备“零度”与“温度”：一方面，他必须
客观地、诚实地记录现实，在书写中不过多地掺
入个人情感；另一方面，他需要将自我的理解或
情感趋向有温度地赋予人物并温暖人物，让读者
在阅读中感受到人性之光。这一点，似乎也是李
约热近年来作品的一个趋向。在大部分故事的
结尾，我们都能找到某种温暖之处。《人间消息》
一集中，《你要长寿，你要还钱》《情种阿廖沙》《龟
龄老人邱一声》等篇，都具备暖人心脾的效果。
在本集中，三个朋友能为了一个原本素不相识的
老人，将老人的遗体用冰块保温，用马车送往火
葬场（《三个人的童话》）；赵桃花为了丈夫能获得
更好的生活，也为了他不会因为骗婚而落下口
实，居然主动提出与丈夫离婚（《捕蜂人小记》）。
在此，一种道理之外的原始情愫由此浮现，暖人
至深。

在脱贫攻坚的大背景下，反映扶贫生活或赞
颂或审视的作品不在少数，《李作家和他的朋友
们》是令人眼睛一亮的作品。在小说中，李约热
有意无意地放弃了史诗性的叙述，但这并不意味
着他放弃了对时代的表达。作家选择了以“个人
史”来记录时代，将作为个体的人还给了属于他
们的时代。心怀慈悲的作家就是这样的抢救
者——将淹没在时代洪流中的沉默者与孤独者
打捞出来，如同拼图一样将他们嵌入历史这幅巨
大的长卷。中国当代文学一直在期待着更多的
史诗性作品，但事实上，史诗是由无数有声或无
声的个人共同构成的。漫长的文学发展史证明
了这一点：伟大的作品不需要宏大的历史框架来
成就，也并不需要执著于复杂缠绕的故事线与人
物关系。即使没有波澜起伏的故事，但作家若怀
有慈悲之心，将心掏给读者，将温情注入人物，就
算书写的是普通人的一生，也会具有震撼人心的
力量。
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作为作者的第一部长篇小说，索耳在
《伐木之夜》中展露出来的关于密闭怪诞
空间的思考是极具挑战性的。小说多次在
小关受到荔枝园监视的时候突然地进行
转场，将人物突转至与母亲的情绪空间之
内，这种实体空间与情感囚笼的双重挤
压，使得小说结构进入一种发散的机制。

“我”与母亲的复杂关系贯穿了小说的始
终，小关与母亲的关系是裂变的，小说在

“我”的困惑之时巧妙地插入了母亲曾经
与父亲的情感关系，而与陆陆的相遇又同
时叠合了母亲对“我”去相亲的希冀。

如此种种的情绪节点混合都共同将
小说的叙事指向了情感运动上的突变与
交错。事实上，小说从始至终都弥漫着一
股神秘的气息，而在语言熔炼之下，小说
指向的是关于生命痛楚的挖掘与暗示。同
时，当小关与陆陆相识，他的情感又冲向
了另一重匮乏与失落的深渊，他爱着陆
陆，陆陆爱着林勃，在这种无法摆脱的多
维空间之下，无论是荔枝园与小关，还是
林勃、陆陆与小关，都在多重交错的指向
之下逼近了关于文明的省思。

小说也借助了小关，来探索林勃这一
复杂而悲剧的人物，他对父亲的囚禁极大
地增强了作者对现实的隐喻企图，在荔枝
园这个虚构与现实交织的多维世界中，小
说呈现出了多重的记忆与历史脉络追寻，
在充满魔幻色彩的诡异想象之下，索耳重
构了现实，对于传统与现实的洞察在不断
地进行整体性关联的突围想象。

小说中的现实生活是孤独而困惑的，
荔枝园这一环境如此确切又如此荒谬，小
说所构建的是一种隐喻的超现实观感，荔
枝园如同一个囚笼，看似远离人世、独立
于现实之外，但又处处与人世相连，甚至
被呈现为现实生活的批判与袒露。

小说不止一次地提到了囚笼这一概
念，在“我”逐渐觉醒之后，荔枝园成为了
怪诞而荒谬的囚笼，被包裹的阴谋环境之
下，“我”的恐惧无处安放，无处可逃。这种
情感上的纽结既来自林勃有意识的控制，
更来自“我”长久以来被包裹着的对母亲
的颓丧和奔逃。于小关而言，他对于原生
家庭的逃避只能从物理空间上不断奔逃，
他从家中出逃到上海，紧接着又从上海回
到荔枝园，企图借助荔枝园完成对母亲的
逃避。而林勃对原生家庭的逃避则是控制
与监视，他操控着陆陆和“我”的情感，囚
禁着父亲，不断在这种双向的控制中自我
毁灭、自我规训。当小关发觉自己正在被
隔绝与规训之时，他所面临的只能是下一
次的奔逃，而等待他的，也只剩下另一个
囚笼。

荔枝园这一囚禁的场所，以及林勃利
用荔枝园中其他人监控小关、甚至是操控
小关情感遭遇的这些情境，很容易令人想
到电影《楚门的世界》。同样作为魔幻叙事
的回环与新异，楚门在永远明亮永远美好
的摄影棚中被全世界监控，被节目导演引
导并控制着人生的走向；而小说中的小
关，也就是“我”，一开始也错觉自己如同
荔枝园的国王一样，但却在最后发觉，自
己实际上在被完全地监视乃至控制。

荔枝园对“我”的规训是掌控式、封闭
性的，“我”被封闭在荔枝园这个密不透风
的空间之中，同时，从周围不断蔓延而来
的监视感，将这个封闭性的空间再一次分
离排他，使得“我”自觉地将自己闲置在更
为固定的场合，任何时刻的行踪都是被监
控的时刻，“我”身处其中，被林勃的权力
无孔不入地渗透抵达。

荔枝园在小说的阴郁氛围中成为了
某种权力运行机制的微观隐喻，“我”与其
说是被监控，倒不如说是被凝视，从小说
后来的情节我们也能够窥探到，林勃对

“我”的控制实际上是对自我崩裂生活状
态的弥补，因此，“我”在权力中心下被凝
视以至于选择规训内化自我，不断地自我
缩小喘息空间，最终使得本体被怪诞地定
形为可怖的不正常疯癫。

而从权力运行的场域来看，小说也不
仅仅将视角落于被监控的“我”身上，而是
试图以更加全景化的方式去展示权力规
训之下的反作用力。监控者主体在这一场
域之中，也同样地在这种持续不断的控制
中失去了自我。

关于他与父亲的纠葛，小说并没有进
行细致的描述，但林勃这一监控主体在囚
禁他者的同时所展示的不正常和变异却
被多重地凸显了，在权力持续不断地规训
的同时，林勃也在为这种权力所侵蚀，他
所处的核心地位也在持续不断地被更改
与驯顺。同样的私密封闭空间之下，“我”
固然在被凝视安排，荔枝园本身就在被控
管，但从另一层面上来说，当监控逻辑布
满了荔枝园的每一个角落，凝视者林勃，
也同样地在被这一权力场域所运作渗透，
当人的主体内在性被激发暴露为更加尖
锐的整合时，小说自然而然地将荔枝园背
后那“不可见”的一切全面地浮现到怪诞
空间之前。

作为“90后”作家，索耳表现出了他
的独特性。他在不断追寻小说的多种可
能性，在驳杂的面目之下，不断地寻找叙
事空间之外的情感交错与囚禁。他尝试
在小说中用诸多毫无关联的概念夸大空
间与情绪的包裹，并借此集中显示命运
法则的指向，试图追问现实之外的生命
约束。

□徐小雅

无所定形的囚笼
——浅谈索耳长篇小说《伐木之夜》 □冯祉艾

长江边的长江边的《《孙子兵法孙子兵法》》
□□许许 辉辉

我一直对军事感兴趣，小时候喜欢看战
争题材的小画书、小说和电影，后来喜欢看战
争题材的电视连续剧，有许多年看新闻时必
须要看看军事新闻（以及农业新闻），这可能
是许多男性的共同倾向。但我也从未想过要
参军入伍、行军打仗。看来喜欢军事只是古
代一种战士基因的遗留，只是一种爱好而已。

上世纪70年代末上大学时，我结合学习
古代汉语，读了一些兵学书，后来见到兵学图
书，都会有选择地买几本。比如上世纪80年
代，那时候见到战士出版社出版的《战争艺术》
《作战理论入门》等内部发行的军事书，我会想
尽办法买上一本，并且在上面签上自己的大名
和购买日期。上世纪90年代初，见到河北人民
出版社出版的一套“中国兵家经典译注丛书”，
就赶紧买了《孙子兵法译注》《孙膑兵法译注》
《尉缭子译注》等多种，想起来就拿来翻一翻。
后来对国外的军事理论著作又感兴趣，影响较
大又有中文翻译的都会买来阅读。

就这么积累了几十年，觉得一个人能够
有多种爱好，又能持续下来，首先是一种莫大
的享受，另外也会感觉人生挺有意思的，就觉
得一个人虽然只有一生，但有了这些爱好，那
享受就不仅是一个普通的一生了，而是许多
个一生：既有一个普通生活的一生，又有一个
文学写作的一生，还有一个军事阅读的一生，
另有一个莳花弄草的一生，还有一个喜爱田
野的一生，又有一个阅读古代传统经典的一
生，再有一个天地云游的一生，另有一个牌戏
博弈的一生，还有一个交流演讲的一生，等
等，这样一算，就太值了，可以说，这一辈子是
赚大了！

2019年秋天，我到厦门参加两岸四地文
化交流会议，带着电脑，白天开会，晚上在宾
馆房间里，开始写《长江边的〈孙子兵法〉》，打
算了却自己一直以来的一个心愿，把几十年
零零星星却一直持续不断阅读《孙子兵法》的
想法和心得，通过一本书的形式固定下来。
因为早已把《孙子兵法》读熟了，我又特别喜
爱古代汉语，因而写起来没有障碍，更是一种
放松和享受，书很快就写好了。

《孙子兵法》是中国古代最早最著名的
军事理论著作，又称《孙武兵法》《吴孙子兵
法》《孙子兵书》《孙武兵书》，也是世界公认
的现存最古老的兵书。依传统军事理论界
观点，《孙子兵法》是人类历史上的三大兵书
之一，另外两大兵书是普鲁士克劳塞维茨的
《战争论》和日本宫本武藏的《五轮书》。

中国的兵学思想，在先秦时期已经滋养
得十分丰厚了。先秦儒家经典虽然未见专门
的兵学专著，但却不乏关于战争的论述。例
如《论语》里子贡问政，孔子说：“足食，足兵，
民信之矣。”这话的意思是，对统治者而言，稳
定社会，巩固政权，最重要的因素有三条，即
粮食充足，军备强大，老百姓信任。孔子在另
一个场合又说：“善人教民七年，亦可以即戎
矣。”这句话的意思是，善人教导人民七年时
间，就能够让他们去打仗了。这也算是孔子
的兵法思想了吧，不过孔子说的主要还是仁
政。另有一次，卫灵公向孔子请教军队列阵
法，孔子回答说：“礼仪方面的事，我曾经听说
过；军旅方面的事，我没学过。”这一方面可能
说明孔子的确不懂军事，未研兵法，另一方
面，也可能是孔子不太耐烦和卫灵公交流这
方面的想法。孟子在谈到用兵时，则说过“天
时不如地利，地利不如人和”“得道者多助，失
道者寡助”等话，不过这都不是典型的动武用
兵之法，而是役民执政之道。

《老子》中也有许多涉及军事思想的片
段，例如三十章“以道佐人主者，不以兵强天
下”，三十一章“兵者不祥之器，非君子之器，
不得已而用之，恬淡为上”，三十一章“夫乐杀
人者，则不可得志于天下矣”，五十七章“以正

治国，以奇用兵”，六十九章“用兵有言：吾不
敢为主，而为客；不敢进寸，而退尺”等等，都
是精彩深邃的兵学思想。此外，老子的水柔
克刚、水能应物随形、无为而治等观点，也与
他的战争观两相结合。但这些兵法思想，只
是《老子》哲学思想的一个较小的组成部分，
透过兵法内容，作者能够更好地说明他对世
界的看法。我们从《老子》里看得很清楚，谈
论社会科学是老子的弱项，也是《老子》中次
要或拉低了《老子》思想高度的那一部分；谈
论哲学或抽象社会学的那些内容才是《老子》
的强项，才是《老子》之所以达到它人类思想
最高峰之一的根源和基础。《庄子》里虽然有
零星的关于战争的说道，却基本远离了兵法。

当然，兵学思想和系统的兵法著作还不
是一回事。可以说，《孙子兵法》是中国先秦
时期兵法思想的集大成之书，是当时最高水
平的体系性的军事思想著作。

之所以在《孙子兵法》前面加上“长江边”
这样一个限定语，是因为孙武虽然是当时山
东半岛上的齐国人，大约和孔子同时代，但按
照司马迁的说法，当年孙武拿着自己写的兵
书十三篇去找下家，找来找去找到了长江流
域的吴国。他成功地说服了吴王阖庐（即阖
闾）接受他的战争观点和方法，阖庐最终拜孙
武为将，向西打败了强大的楚国，攻入了当时
楚国的都城郢（今湖北江陵北）。

看来，2000多年前的人生，跟现在的情
况也差不多。酒不香的时候，就怕巷子太深
了，人家走不进来，见不到真面貌。酒香了以
后，自己选择的余地就大了，到那时候，到底
是店大欺客，还是客大欺店，那就不一定了。


