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美术评论的当下问题（上）
□陈履生

人们喜欢花儿，花卉也是中国文人表达心性与愿望的

重要媒介。从古至今，歌咏花卉的诗、文、画数不胜数，这些

作品画出了一个时代的精神外放，如同牡丹之于唐、梅花之

于宋元。

鲁迅美术学院的陈桂芝教授就是一个专门用水彩画花儿

的艺术家，她笔下的花，花朵硕大、色彩艳丽，让人看完眼前一

亮，继而感到回味悠长。生于1939年的陈桂芝，不断地将自己

的想法付诸实践，将持久的激情一直灌注于她的花卉创作之

中。用汪士慎的话说便是：一生心事为花忙。

天津人民美术出版社在2019年出版了陈桂芝水彩画作

品集，名字叫《凝香》，整本画册里的作品全是花儿，里面包含

着她用综合材料和写意的技法画出来的各种花：荷花、牡丹、

百合、玫瑰……花儿大朵大朵地绽放，这些花朵亦真亦幻，让

人不由得心生幻境。“凝香”两个字极其精准地概括了陈桂芝

的艺术状态：她就是一个用画笔“凝香”的人，一个深情解花语

的人，她用独特的绘画语言突显出花儿的情韵来。

陈桂芝早年毕业于鲁迅美术学院工艺美术系染织专业，

在沈阳被单厂设计对外出口的装饰布二十几年，之后调到鲁

迅美术学院教书，教学生画花、画风景、画人物。这些工作经历

丰富了她创作的内涵、扩大了她的创作经验，大而化之，她将

做设计的技巧、美院教学的经验全部消化后，综合地融于水彩

画创作当中，在水彩颜料为主体的绘画材料中，在不同阶段，

分步骤地加入蜡、油画棒、丙烯、炭铅等材料，水彩颜料与多种

绘画材料的综合，营造了一种特殊的绘画艺术表现效果。综合

材料的凝重、粗放与水彩的流动、透明、细微相互交应，产生了

甚为丰富的绘画语言，增强了画面的表现力度。这种多层次、

多重叠的制作程序，产生了一种不可思议的制作性肌理美、一

种复杂的深奥美。她将蜡笔的线条与水彩的流动有机地结合

在一起，创造出了一种属于她自己风格的水彩画。

她笔下的花儿，一朵花就是一个世界，这些花卉是她独创

的另一种生命，无法与实际的花卉拼接。陈桂芝的“综合材料

水彩画”的作画速度十分缓慢，在创作的过程中不断地推翻自

己之前的想法。2020年她创作了一幅90厘米见方的牡丹花，

用时两个月。

我被陈桂芝创作过程上的这种慢“惊”到了。由此，也让我

对她肃然起敬。对自己的创作不依不饶的艺术家，不断变化角

度审视、反思，才有可能深入挖掘、精心探究，才有可能使作品

超越现象、抵达事物本象，才有可能在艺术创作上更加严谨、

缜密，传达出画家内心对于艺术的理解和构想。巴尔扎克对自

己的小说《高利贷者》修改了25遍；再如画家宋惠民，他的代

表作《曹雪芹》，从构思到成画画了5年。好东西是慢慢生出

的，这话有道理。陈桂芝在每朵花慢慢绽放的过程中，找到她

之所以为世界上独特的生命、所以为再生的尊贵的艺术生命

之奥秘所在。

陈桂芝说：“心灵世界充实与脱俗，才能在感悟大自然的

过程中，将自然景色的再现转换为生命情怀的映现。真正的艺

术是心灵。”

画花与博览群书是陈桂芝的生活日常，陈桂芝的书房里

满满的全是书。经年累月，书香与花香凝成她画纸上一片华美

的诗意，也让陈桂芝的花儿有了别样的迷人魅力。从构图到笔

触，她的画儿都有着独特又神奇的技法，使画面在现实与幻

想、写实与抽象、真实与虚构之间表现出一种巨大的张力。

好奇而大胆的玄妙气息，一直贯穿在陈桂芝的水彩画中。

看她的画，花卉的野性生命力窜动在她笔下的花朵上。陈桂芝

这样的视角和技法对花卉的呈现是之前的中国花鸟画里没有

的。陈桂芝从西方的水彩画出发，但是没有停留在西方的创作

经验上，而是融入了自己的生活体验和经验，她几十年如一日

地画画，付出了太多的努力，对花卉创作怀有巨大热情。她对

绘画的专注除了表现在时间上，还表现在对技巧的讲究上，这

技巧不仅仅是技术上的，更是艺术的和审美的。在创作的连续

性上，她心无旁骛。陈桂芝是具有创造性的画家，东北冬天玻

璃上的霜花、大理石的地砖花纹、报纸的小黑白图片，树桠中、

草丛中、影视图像、人物山水的图片、器物花纹形体、飘飞的云

朵、流动的水波等等，都能令她从中获得绘画的灵感，她还长

于从各种意味深长的事物里找到水彩艺术的玄机。抽象的、意

象的、具象的、随心所欲，没有遮拦。所以，她的画作跳跃性很

大，变化幅度也很大，每张画的面貌都不一样，无论在构图上、

构成上还是在色调上，在总的画境上，在具体的一些手法上，

都各有鲜明的特色，不断呈现出新意。几幅画、几十张画如此

出新不算稀奇，而五六百张画都是如此，对于一个艺术家而

言，谈何容易。

陈桂芝的爱人宋惠民先生也是油画艺术大家，他说：“很

多人都以为我在陈桂芝的艺术创作上给予了很大支持，却不

知她给我的帮助更大。”在他看来，陈桂芝在创作上很大胆，敢

破敢立。“她的精神在某种程度上激励了我，让我更投入地创

作。”他认为，陈桂芝的综合材料水彩画，仿佛能令人看到画家

缓缓创作的过程，画中没有那种瞬间爆发的灵感，却能给人以

缓慢的思索感，能感觉到画家性格中的克制与对思考的热爱，

在精雕细琢、思考成熟后再予以大胆呈现。“陈桂芝身上具有

的对画的热爱与执著，才是一个真正艺术家所应该具有的。”

在画水彩-综合材料画得“顺风顺水”、热火朝天时，转而画起

纯水彩，这个决定很干脆，很果断，从中可看出画家刚柔相济

的性格中刚的一面。在他看来，陈桂芝的水彩画如同水墨写意

画，水的韵味，水的流动与凝滞、沉淀与透明，使其画作的表现

语言更加明快、更加微妙与丰富多彩。“她自信而快慰地跨上

了一个艺术的新台阶。”

锐评锐评··锐见锐见

客观来说，有关主管部门在新时代对于文艺评论工作的

重视是前所未有的。显然，这种重视是基于当下文艺评论工

作不够为社会以及文艺界所重视的客观情况而决定的。因

此，由中宣部、文化和旅游部等五部门联合印发了《关于加强

新时代文艺评论工作的指导意见》，无疑，这有助于推进新时

代的文艺评论和文艺评论工作。文艺评论和文艺创作相互依

存、相向而行。可是，在新世纪的实际状况中，美术创作和美

术评论都遇到了同样的问题，尽管各自的表现不尽相同，但关

联到的本质问题是相近的。具体到美术评论来说，问题可能

更为复杂。如今从事美术创作的美术家越来越多，美术机构

越来越庞杂，而美术评论显然跟不上这一时代的发展，也很难

应对这一变化。当然，在诸多的社会原因之外，美术评论和评

论家自身的问题是最为主要的。如何评估当下，如何认识其

中的问题，应该是当前美术评论的首要。新时代的文艺评论

工作已经处在特别的窘境之中，在这样一个现实之下，美术评

论就难以避免地存在着种种问题：

平庸状态 平庸化的美术评论作为普遍的存在，是当下

美术评论工作中具有普遍性的问题。毫无疑问，美术评论自身

的问题是客观现实，缺少能为业内认可的优秀美术评论家，缺

少能够影响美术创作的具有指导性、且能为业内广为传阅的

优秀的评论作品。如果美术评论界能够成立的话，那么，这一

界是相对平庸的。看不到有影响力的作为，看不到发展和提

升，那就是平庸。当然，这一平庸是由美术社会的基本面所决

定的，是为当下的社会问题所左右的，而更重要的是与之关联

的美术创作问题。毋庸讳言，现在的美术创作也出现了严重的

内卷化问题，自我欣赏，自我满足，像卡拉OK那样。所以，绝大

多数的平庸之作却瓜分了很多社会资源，而有许多是应景的

组织和匆忙的应对。有数量没质量，有些作品连起码的历史背

景都不清楚，连基本的造型问题都没有解决，而造型大都是依

靠照片，有的就直接画照片；缺少生活，更缺少来自生活的感

动。如此，展览没有学术的内涵，只是库房内藏品分门别类地

应景推出，看不到对藏品的研究，更看不到学术的关联。而绝

大多数的展示是属于个人化的，其社会责任因个人创作与美

术发展自身的关系问题一直没有得到很好的解决。所以，在展

览遍地都是的今天，却看不到像样的关于展览的评论。

缺席状态 当下美术评论工作的地位下沉是新中国成立

以来较为严重的时期。在这个处于低潮的时期，美术评论实

际上是用则有，不用则无。这表现为一种被选择，让美术评论

很尴尬。早在上个世纪80年代后期至90年代初，美术界看到

了美术评论实际存在的一种附庸状态，开展过讨论，引起了业

内的关注。可是，这一问题在当下非但没有缓解，反而更加严

重。因此，在许多重要的美术创作和展览中，包括全国美展的

缺席就特别典型。2021年是美术创作的大年，收官的“庆祝

中国共产党成立100周年大型美术创作工程”，以及文旅部国

家主题性美术创作研究班，产生了很多作品。面对如此众多

的作品，具体的评论在哪里？它们与原有创作的关系是发展、

推进、提高了，还是今不如昔。新的创作好在哪里？不足又表

现在哪里？美术评论缺席的状态下让人们感受不到评论的存

在。以“建党”题材为例，本年度出现了庞茂琨的《开天辟地》

与何红舟、封治国、傅纪中合作的《启航——中共一大会议》，

都是还原上海一大会议的历史，表现上海一大会议现场中的

人物组合和形象塑造。这两件作品都是史无前例地画出了全

部的一大代表，突破了禁区，表现出了当代社会对于主题创作

的宽容。这两件作品在构思立意和形式语言上有着明显的不

同，而两幅画的作者不仅是著名美术院校的教授，也是当代油

画界的领军人物，那么，他们的创作是如何直面和反映当下创

作的问题？而彼此之间的共同点和不同点对于当代主题创作

有何借鉴意义，如此等等，都是非常值得评论和讨论的问题。

至少应该有个系统的总结，并公开让公众和业内具体了解。

可是，到目前为止没有看到类似的评论，而能够看到的只是

“每一笔都有历史根据”的新闻报道。今年各地也举办了很多

展览，可以说是一浪高过一浪，然而，一些展览中出现了1949

年欢迎解放军进城的横幅标语却是从左至右的书写，如此没

有基本历史知识的错误，又如何能营造画面的历史感？这实

际上也是需要美术评论来帮助提高的；尽管这很基础。可以

说，新世纪的美术评论不能说是完全没有，而是只能看到一两

篇由相关部门组织的所谓的“评论”，充其量只是一种推介。

如此来看这样一种缺席的状态，从本质上反映出美术评论工

作的实际地位。毫无疑问，没有地位就没有尊严，没有尊严也

就没有了地位。

失语状态 在缺席的状态下，美术评论则表现出了在整

体上的失语。如果说缺席，那有可能是人家没请，似乎是情有

可原；但人家不请，不代表评论家没有责任。评论家应该有不

同于其他作家和艺术家、艺术史家的基本素质，这就是敏感和

自觉。失语最主要的是反映出批评家文化自觉的缺失。没有

自觉，就可能是视而不见，听而不闻；没有自觉，也有可能是事

不关己，高高挂起。而从整体上看，这种自觉的每况愈下，在

一定程度上表现为从事美术批评的人的素质退化。在一个缺

少培育基本素质的社会环境中，评论家表现出了先天的不足，

加上后天培育的缺失，那么，自觉从何而来？因此，失语表现

出的对于美术创作现实的冷漠，则是一个非常严重的问题。

当然，冷漠有可能是来源于失望，有可能是因为无奈，更有可

能是因为不屑一顾。而从社会层面上来看，如今媒体业高度

发达，不管是公、还是私；不管是主流还是非主流；不管是传统

媒体还是新媒体，主流媒体中除了一般性报道之外的失语状

态，更多的反映出当下的文艺现实。美术评论的失语状态所

表明的种种问题，让人们看到了美术评论工作的作为。显然，

没有作为，就没有地位；没有地位，也就没有了尊严。

应景状态 主要表现为此一时彼一时，缺少持续的关

注。而应景往往像逢年过节，基本上都是说好话，一片祥瑞。

组织者为了应景，为了避免缺席而引起的另一方面的批评，往

往会主动添加一些评论工作，或者成为那种比较尴尬的“标

配”。因此，社会上也能够看到一些组织的评论，虽然不太像

样，却胜于阙如。应景已经成为一种常态，不应景都感觉到不

正常。然而，该如何应景？应景也应该表现出基本的专业水

平以及责任和态度。美术评论的应景不能只是看到所谓的在

场，还应该表现出基本的专业水准。人们常说“应景之作”，而

面对“应景之作”如何能够产生像样的评论？在当今的评论工

作中，对一些重要的展览或作品，还缺少持续的关注和评论，

也难以深化美术评论，更难以营造研究和探讨的氛围。只有

持续的关注和评论，才能在持续的关注中看到变化和发展，才

能提升美术评论的整体水平。1954年，《美术》第8期发表了

中央美院教授王逊参观“北京中国画研究会第二届展览会”的

观后感《对目前国画创作的几点意见》。此后针对王逊的观

点，于1955年开展了讨论，从第1期开始先后发表了邱石冥、

线天长、潘绍棠、徐燕荪、洪毅然、秦仲文、蔡若虹、张仃、黄均、

西北艺专美术系理论教研组、南京师范学院美术系四年级全

体同学的文章，一直延续到第9期还发表了《对国画创作接受

遗产问题的意见来稿摘录》。可以说，那时候的美术评论有针

锋相对，有截然不同，还有得理不饶人。对重大问题的聚焦，

持续关注，不仅促进了学术的繁荣，也反映了这一时期国画创

作的整体面貌。

浅层状态 当下美术评论工作或者美术评论文章的实际

情况。因为绝大多数的美术评论处于一般性的评介之中，缺

少学术的内涵，缺少理论的深入，更难以产生思想的火花。浅

层难免浅显，浅显就是平庸。如今的写手很多，平庸之作占据

了版面，也成为了时代的霸屏。这种浅层状态消解了文艺评

论工作应有的时代使命，也不可能产生促进美术创作和美术

繁荣的积极意义。在浅层状态中，美术评论就不能解决基础

性问题，就不能把握前沿性问题，更不能直面倾向性问题。如

今人们看到的这种浅层状态基本上是一种应付的情景，是一

种礼节性的迎来送往，所以，很多美术评论浮光掠影，对一些

人和事以及作品都停留在一种浅显的层面上，显现出了这种

可有可无的被利用的实际状态。艺术评论的浅层状态，在一

定程度上也表现为一种无奈，过于精深而专业的评论没人看，

一般产品说明那样的评介更没人看，反之，瞪大眼睛找美术创

作中的抄照片，书法中的错别字，摄影中的摆拍和穿帮，往往

成为最为大众化的评论消费的热门。无疑，这种状态也有客

观的原因，因为评论的学术话语具有相当的弹性，要说服人很

难；而发现的抄袭、错误以及穿帮，那都是实锤，难以辩驳。因

此，转而求其次，自媒体中的种种揭露就替代了评论和批评，

而这在公众平台上，往往成为一时的热点。走出浅层，需要专

业，但这个专业不是那种学院的培养，也不是学历和学位，而

是需要批评的精神，像鲁迅那样。

利用状态 利用表现出了美术评论的被动局面。一方面

是被商业的利用，再就是被艺术家所利用。这些利用基本上

可以说明当下艺术界还不能完全舍弃美术评论，不管有用还

是没用。有了鸡就有蛋，美术评论作为花瓶有它合理存在的

价值，但必须要有基本的摆相，得摆好、摆正。美术创作、美术

展览以及个人的展示等利用美术评论，都是基于一种目的和

功利，也是将其看成一种配置和选项，而这种评论的实际亦有

可能产生一定的影响力。美术评论最易被商业所利用，而被

商业利用最无语。可是，在商业社会中又难以拒绝，也难以杜

绝。显然，商业的利用如果能够正视评论的风骨，那么，为了

利益的推广而通过评论来客观论述其艺术的底蕴和实际的价

值，那也无可厚非。但做到是很难，因为很难摆脱商业的利益

诉求。这种被动的利用，在本质上与评论工作没有太大的关

联。因为社会不能完全拒绝利用，而有限度的利用在一定程

度上会有利于美术评论工作的发展，所以，限度很重要。现在

的问题是没有限度，甚至是突破底线。反之，评论家的反利用

将评论变成为一种谋生的手段，使评论完全商业化，不仅彻底

改变了评论的品质，而且还使评论坠落到尘埃。

迎合状态 自世纪之交以来，美术评论家为了迎合世俗

对于评论的需求，出现了大量的迎合式评论，这些评论成为绝

大多数个人画册的前言，或者是主流媒体中“文艺版”最为多

见的画家介绍。这之中除了一方面是主流的邀请之外，更多

的是画家基于自己的创作和展览，邀请评论家所做的评论文

章。虽然这类邀请之作并不一定都是迎合之作，其中不排除

有一些不违学术良知的实事求是的专题研究和评论。然而，

受到人情关系的影响，绝大多数的此类评论所表现出的这种

迎合状态，很难显现出评论的实际意义，也很难反映出评论的

应有水平。毕竟是拿人家的手短，吃人家的嘴软，其迎合表现

出的基本内容以及基本的方式方法，很难谈到评论所具有的

公共原则中的基本的社会责任。因为这类美术评论不能在迎

合中坚守自己的独立性立场，也很难把握一些个体在全局中

的权衡，所以，迎合状态中更多的是阿谀捧场，更多的是一种

应对，是一种为了某种目的和利益的需求。迎合所产生的吹

捧，是数十年来美术评论肌体上的恶瘤，无药可治。而看看中

国历史上从唐代张彦远以来，好多画品也是言过其实。可以

说这是一种通病，虽然不治，却可以避之，关键是评论家要有

定力。

是非状态 有好坏、有对错的评论就难免滋生是非，但评

论和是非不是一回事。评论产生于评论家对人和事以及作品

的看法，其中难免有偏差，话语还有口气的轻重；如果基于学

术讨论，或者由此反批评，是再正常不过的。可是，如今不是

如此。产生是非的根本是人；人有千差万别。一方面是被评

论者的素养，另一方面是社会接受评论的宽容度。前者所表

现出的美术家接受评论的素养，在当下是普遍的欠缺，只能听

好的，哪怕只是文章的最后有几句——假如……如果……那

么，可能会更好，或未来不可限量等，都不容存在，都要删去。

社会的接受就更复杂，如今美术评论所表现出的是非状态，呈

现出了当下美术评论工作中存在着很多前所未有的问题，包

括原本属于在学术范围之内对评论言辞的不同见解，都有可

能诉诸法律，寄希望属于美术外行的法官用慧眼来判断具体

评论的是与非，这是当下出现的一个特别的现象。这种是非

状态让很多评论家望而生畏，使得许多评论家举步不前，因为

这里面有一个度的把握问题。评论到何种程度是属于学术的

范围？评论到何种程度是侵犯他人的名誉？对于评论家来说

是很难把握的。只要不是恶意，只要不是故意，在学术范围之

内的评论应该是一种正常的不同见解，可是，社会的宽容度，

尤其是被评论者的素养，正在考验着社会对于评论工作接受

的程度。

陈桂芝：惓惓深情解花语
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当代前沿·百年叙事之电影
改革开放以来中国电影的国际传播

……………………… 尹 鸿 陶盎然
中国电影伦理叙事与共同体美学

……………………… 饶曙光 马玉晨
中国工群电影的百年历程与经验价值…杨俊蕾
今日批评家
夏氏兄弟通信中的《中国现代小说史》写作

………………………………… 张 涛
张涛的当代文学研究 ………………… 王学谦
张涛印象记…………………………… 张福贵
现 场
第九届国际马克思主义美学论坛综述…何信玉
理论新见
生命美学作为未来哲学 …………… 潘知常
重读经典
重读茹志鹃的《百合花》与《剪辑错了的故事》

………………………………… 许子东
《创业史》为什么这样“红” ………… 张丽军
沈从文在启蒙主义的名与实之间选择…马新亚
诗坛万象·百年新诗学案
1920年代中期新诗的“中衰”……… 吴丹鸿
谈艺随笔
鲁迅与齐白石之比较与启示 ……… 蔡 毅
个人锋芒

再论中国网络文学的起始问题
……………………… 邵燕君 吉云飞

打捞历史
《译文》停刊前后鲁迅与茅盾的交往关系考察

……………………… 吴 旭 罗长青
端木蕻良的桂林时间 ……………… 黄伟林
港台澳及海外华文文学
论北美新移民华文文学的身份问题及其

文学史定位 …………………… 朱 旭
南方百家
评梁晓阳《出塞书》 ………………… 容本镇
绿色批评
关于林那北的小说 ………………… 徐 勇
艺术时代
谈彩调剧《刘三姐》及《新刘三姐》

……………………… 黎学锐 罗 艳
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