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在木板上如何画下莲花 ■何向阳
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生活如若可以形容为一块“木板”的话，对于一个作家而
言，他（她）的使命是，在这木板上如何画下“莲花”。这里，“画”
的功夫当然了得，它就是一种基本功，如果不去画，那么，“木
板”还是木板，并没有因人这一主体的艺术参与而起什么变化，
它就是一些有着细致纹理的木材而已，它是生活的本真、底色、
素材，它也许在等待着某种变化，也许就认命如此，只是一块木
板而已。一块木板的命运，可以去做许多用途，也可以有更多
功用，但如果把它交给一个对它有心的人，那些生鲜、活泼、粗
粝的“素材”便会重新组合，焕发异彩。这可能就是作家存在的
某种理由，他（她）告诉我们“此在”之中还有一些有意味的存
在，需要我们在此时此刻停下来，停下来，仔细地去看，更深地
去看——那从木板上渐次隐现的一朵朵“莲花”。

不能不说，这些话是我最近阅读一部小说而带来的启发。
这部小说也不是什么新作了，而是2013年发表于《中国作家》
第3期的《木板上的莲花》，后来这部作品被选入《北京文学·中
篇小说月报》，作家吴文君在访谈中也表示自己比较满意的作
品中，这是相当重要的一篇。

吴文君的《木板上的莲花》，写的是一个叫紫芳的女性，作
为医疗队队员支援松廓镇工作，故事发生的时间大约在1978
年，与她同时在镇上工作的还有鞠医生、药房小谢、护士小孙等
等，而与“窗外是暮色中的山坡”日日相对、心平如镜的紫芳那
年才23岁，正与远方的未婚夫吴懋林有着书信往来。但这样
的平静被一次医疗事故打破了，由于阴差阳错打错了针，而导
致人亡，产妇——小林老师扔下了刚刚生下的儿子去了另一世
界，在小谢、小孙形成的联合说法中，紫芳一个人担下了也许并
非她个人的责任，用小谢们的话说，三个人的错不如一个人担
下来，所以在姜院长那里，紫芳的辩解也是无力的，而小林老师
的爱人罗工程师到来，则提出了请紫芳照料孩子，紫芳将罗小
光一直养育到15岁，而与吴懋林婚后也还有自己的孩子要养
育，15岁的小光被罗工程师接走了，后来去了国外留学，鞠医
生一次来见到紫芳，说是要与从海外回来的小谢一起聚会，但
并没有对她发出邀请，世事转换之间，紫芳已人到暮年，其间小
光来看她，送给过她一个木板，而在暮年之时，在为生活而搏斗
的庸常生活的片刻休息时，她取出那块木板细看，原来上面的
红色与绿色，并不是随意的涂抹，而是一个她从婴儿起带大的
少年，给她细细画下来的一朵莲花。

小说到此戛然而止。但在叙事上还是埋下了许多伏笔，而
最关键的一笔是，当时取药的小谢是在停电的情况下借着手电
筒的微光去取的，而两支针剂的药名仅一字之差，到了最后，罗
工程师与紫芳的对话也是非常有意味，罗工程师讲他从起初就
不认为是她的错。但其结果却是她一人承担了下来，这场事故
彻底改变了她的命运，而作为事故的其他当事人，则都没受任
何影响。我想，这就是木板上的那朵“莲花”的意义吧。也许只
有和她朝夕相处了15年光阴的小光，才知道那被岁月的灰烬
遮盖住了的真相。或者真相随着时光的流逝其实已不重要，重
要的是两代人之间相互辅助、相互支撑走过最艰难日子的那种
亲情。

这部小说让我深受感动的，还有围绕这个有着巨大的牺牲
心和包容性的主人公紫芳的心理刻画，它多是通过自然环境的
描写而完成的，“一个人静静地闭着眼睛闻一会暮色的气味”，

“松木的气味”，“走廊上鹅黄色的灯光”，“深青色的天，微微起
伏的山坡的剪影”，这些细语般的语言，呈现着一个不善言辞却
看重内心的女性的隐忍与坚韧，她默默地承担下了所有应该三
个人共同承担的责任，她在心灵的真实上赢了那些将责任推得
一干二净的人。她得到了那朵“莲花”。那由一个少年的心送
给她的真诚的敬意。

的确，这是一个有关“救赎”的故事。是一个在灵魂的意义
上不回避拷问的故事，是一个人将心放在火焰中最终经由淬火
而将生命交付给爱的故事。她只是爱，无私地爱，深刻地去爱，
而那些逃避了责任的人也受到了另一种“惩罚”——她们始终
生活在生活的表面——生活在无爱之中。

让我惊异的还有作家的叙述的节制，使得全篇氤氲着一种
从容冷静的调子。这种风格在吴文君的《立秋之日》中也有所
体现。李生要去桐君山给父亲做忌日，但不知身边的“瘦子”和
其他三人一伙，在车上抢劫却没有抢他，一车人将没被抢劫的
李生送到派出所，派出所所长认出李工程师，了解情况后放了
他，而他也在一次等车时远远看到了“瘦子”等，他回忆起来曾
经在一次乘车时见过此人，那时，李生曾捡到他的钥匙而递还
给他，也许就是这一个小小的善举使他幸免？小说没有给出明
确的答案。而在乘车人与打劫者之间，李生显然无法融入任何
一个群体，他只是一个观察者，同时也是一个当事者，一个受怀
疑者，还是一个见证者，小说有一段，写无法在那天完成父亲忌
日活动而被一车人强行送往派出所的途中的他的心境 ，也不
多笔墨，“他尽量眯起眼睛，迎着吹进来的热风，那一刹那涌上
来的眼泪，没有流出，吹干隐去了”。

这个故事从内核讲也是一个有关“救赎”的故事，它通过一
枚钥匙的送还，以及李生没有认出而“瘦子”却一直认识李生，
两人在车上有散漫的对话——似乎在说明“瘦子”的良心未泯，
他的良心之门尚未全部关闭。而对于李生，他长年形成的助人
习惯也在关键时帮助了他自己。“勿以善小而不为”，对于李生
而言，他并没有想到“因果”，只是本心而动，而大事当前，因果
也许冥冥之中真起着作用。

文学究其实而言，不仅在写出现实的真实性，同时也在进
行着一种善的劝告。从这个角度再看草白的作品，会有一些相
近的感悟。小说《艰难的一天》有一种散文即视感，与作者的几
乎所有小说一样，它写得散淡而豁达，着重意蕴与心绪的勾描，
而对事件的终始结果并不在意。一个老人的养子因病躺在对
岸房子里，这个环境便锁定了养子这个人物即便是以前曾参与
贩卖灵芝、玉石，也不可能在现有的境况下有所行动，养子奄奄
一息，身边是照料他的女人，还有前来的医生、理发师，以及来
看望他的养父，这一天之所以艰难，在于这是养子在人世间的
最后一天，他已病入膏肓，无药可治。小说以水草、卵石、河水、
沉浮物以及河对岸的隐隐的呼喊声，对应着一个送黑发人的白
发人的心境，他不甘而又无奈，他在儿子最后一刻的挣扎和抗
争而获得的“解脱”，也是被一层灰蒙蒙的雾霭遮住的。

与这部发表于《大家》2020年第1期的小说给人留下隐忍
而阴郁的印象不同，小说《新年快乐》同样写小人物的日常生
活，但要明快得多。《湖南文学》2019年发表的这部小说，如果
不是怀有一颗细致虔敬的心去读，那么你可能会将目光只投射
在诸如主人公梦见丈夫、梦境中的密林、深棕色的果子、阳光、
风、女人脸颊上深褐色的斑点、平和的眼神、瘦小的身材、皱巴
巴的眼睛、模棱两可的神情、鞭炮的炸响声等等，并为生活中的
诸多细碎琐屑所迷惑，而忘记了这是一部写除夕那天，一个叫
娜西的女人在自己的小便利店里等着年终清账，等着还钱的人
前来的故事。丹丹、小宋、五梅、男孩、山上的少年，他（她）们纷
至沓来，各有理由，或诉说着还不上钱的理由，或来要回娜西逝
去的丈夫欠下的钱，而在日子的流逝中，主人公娜西的眼里出
现的是这样一些景象：

“西北风在蓝色工棚的顶上猛烈而无休止地吹刮着……使
得铁皮屋子都晃动起来，震得窗户和床架哐当响。”

“冬天里很少有那么白的云，纯粹，不含任何杂质，好像这
云下的人始终生活在永恒之中，他们一直都是这么过日子的。”

“太阳照在那堵矮墙上，淡黄色的阳光发出淡
雅而均匀的光芒，这是一年中最后一天的阳光。”

草白对于人物心理的刻画也是通过外部自
然的变化而表现的，人与天的相互感应，造成了
一种通感或者获得了一种同构，而同情与悲悯之
感也跃然纸上。而在小说的结尾，是娜西手机上
跳出的不知谁发来的讯息——“新年快乐”。新
年轰然而至也好，平静到来也好，都在娜西心中
引发出对即将到来的新的生活的热爱，而这热
爱，也包含着那些由于各种生计原因一时还不上
钱的她的“兄长姊妹”们。所以一切所欠也都是
可以一笔勾销的吧。

不是吗？人与人之间存在的最基本的善意，
在广阔的时间中，总是要比因了种种困厄而一时
的亏欠要重要的多呵。而“莲花”的诞生又何其不易，它需经了
泥、土与水的养分，才能最终长成。张玲玲的小说《M和W的
故事》通过两个人M和W——也许就是男人和女人的英文缩
写第一个字母，探讨了写作之于个人、之于社会、之于心灵成长
的意义。小说中的两人都是新概念作文竞赛的获奖者，多年的
写作磨练使小说家W对如此这般写下去的青春小说内容和咖
啡店写作方式产生了怀疑——“本质上写的都是同一个故事”，
虽然场地换了、人物变了，但想象的贫乏与雷同也使写作的本
质并无区别，使写作的意义遭到蒙蔽，写作作为生活方式的无
趣与厌倦渐次产生，那么，在“一起见过的清澈溪流，蹒跚的白
鸭，无穷无尽、潮湿苍绿的穹顶，以及穹顶下挥之不去的雾气”
的现实与自然的表象之上，在时间空间的洪水深渊、烈火灰烬
以及人与人的情感所发出的光亮与温存之上，我们（W、M）应
建立起什么样的写作观念，而不仅仅流于日常的摹写，这才是
这一代写作者应该自问的，小说并不是没有反思，可贵的是在
反思之上她仍有建立之心——“我们不断讲着故事，我们也只
有故事一种方式，我们讲了又讲，无非希望能从昔日的黑暗中，
明晃晃地浮现出什么而已。”

《嫉妒》这篇小说的写作相对于此前张玲玲的创作而言，是
一次有难度的尝试。它用了两条线交汇又分离的写法，写了许
静仪、谷雪两位女性自1997年至今的成长史、生活史。而在两
条线并行发展之中，我们又看到经由其他人物对她们两个人不
同的生活阶段的介入，而构成了这篇小说的复杂的生活面。总
之，这是一部故意留下了许多线索的小说，而那未完成的部分，
终要由阅读者参与解决。在这些多重线索的交错中，我们看到
的是许静仪和母亲，谷雪与母亲，谷燕青和杜吉英，谷月红和陈
建飞，许静仪和米薇薇，谷雪与沈静波，许静仪和顾睿，谷雪与
吕鹏飞，从小到大，从亲情、创伤、爱情、友情一路走来的两位女
性，由其生活经历的时间算，两位主人公大约与作者张玲玲同
属一个年龄段，从上世纪90年代的中小学到新世纪之初的大
学再到今天步入社会，除了两条线的并行交错之外，小说还是
一种散点透视的写法，如果不仔细阅读，会陷入各种人物复杂
关系的纠缠之中，在这一点上，我很佩服作家细致而有力的调
度能力，在杂而不乱的叙事中，她没有将她要去深入展现的这
两位女主人公的心理发展与精神成长放在一边，而是紧抓不
放，在阅读中，我有一种感觉，她是在为她这一代写心史。在两
位女同学的成长中，那最初的“嫉妒”已荡然无存，她们各自需
要面对和解决的问题与困难只能是靠她们自己。

小说在对女性成长经历的密集揭示中，仍然谨记对主人公
深层心理的探索，小说中关于梦境的书写多次出现，“她不知道
这些梦究竟意味着什么，也不知道该和谁谈论，她只知道自己
正磕磕绊绊地在这条漆黑的甬道走着，无法找到出口”。而在

成长中的那些感受也是极度遵循心理的真实的，比如，“时间不
像其他人那样，经几乎令人察觉不到的速度流逝，而是站在一
条艰险湍急的河流中，河流下数不清的岩礁和水草，随时都可
能割伤她，绊倒她，但她却没有什么办法去回避。”张玲玲小说
对谷雪的成长描写让我想到了王安忆的小说——《忧伤的年
代》和小说主人公“我”。

王安忆《忧伤的年代》发表于1998年《花城》第3期，之所
以有这样深刻的记忆是因为我在那篇评论长文《12个：1998年
的孩子》中曾详细地论述过它。那个“我”作为主人公的女孩，
和那个作为作家的观察，在许多时候，是“……千头万绪的，什
么都说不清。……它就像河底湍急的暗流，制造出危险的翻船
事故。我们看不见它的流向，做不到顺流而下，相反，我们常常
顶着上，或者横着来，结果就是失败。生命的欲求此时特别蓬
勃，理性却未觉醒，于是，便在黑暗中摸索生长的方向。情形是
杂芜的。我们身处混乱之中，是相当伤痛的。而我们竟盲目到
连自己的伤痛都不知道，也顾不上，照样地跌摸滚爬，然后，创
口自己渐渐愈合，结痂，留下了疤痕。等我们长大之后，才看见
它”。“等我们长大之后，才看见它”，王安忆在《忧伤的年代》中
的这段话，在距那部小说诞生20年后，在张玲玲的《嫉妒》中找
到了回应。坚强无比、率性直行、骄傲与烦恼共在的青春，我当
时在文中讲，“然而在每一个故事里，这个女孩都能看出对应于
自己生命的情感记号，这个秘密的记号，只她一人能够知晓可
以破译。”

1998年王安忆的这部小说，我可以断言，1986年出生的张
玲玲未必读过，张玲玲那时才12岁，但相距20年的光阴，却未
能阻隔她们作为两代作家的思索。为什么？我想还是因为同
为女性作家的关注点——在对于自我作为女性的成长的这一
方面——有着相同和默契，她们着实用心，用心地探究，原因不
在别的，而是作为一个女性作家，你写下的女性主人公，“她”就
代表着你的一部分。

所以，在这篇评论浙江三位女作家的作品将要作结的时
候，我仍想引用王安忆在《忧伤的年代》中的一段文字：

就在这一刻，舞台上的追光亮起了，我好像看见了那孩子，
初出家门，在这里茫茫然地滑行。这里是她在喧哗世界中找到
的蔽身之处，这里的暗和光都是用来保护她的。……稚嫩的身
体一点点地失去保护，所有的接触都是粗暴的。要通过多少日
子，她才能触摸到粗暴深处的那一点暖意。这暖意也并不是来
自什么爱之类的情感，而是从你我他生活的艰辛里，并出来的
人情之常。

这可能正是写作的意义。
当然，这也是作家在日常中寻找永恒的秘密。在木板上，

那朵莲花悄悄地开放，并发出了圣洁的、微弱的光。
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“现代主义只有从思想降格为方法，新诗才
会变得更加出色。”这是诗人黄梵在《新诗五十
条》中所做的论断。他在文中还写道：“与朋友
谈论自己的诗作，是种慷慨的义举。”而将自己
全部的写作经验和技艺公之于众，从某种意义上
也将被认为是文学的慈善事业。《意象的帝国》
一书正是黄梵多年讲授的创意写作课中新诗写作
部分的教学成果。

不少作者似乎回避谈论诗歌的写作方法和技
巧，仿佛在新诗领域谈论技艺是一件自降身份的
事情。人们谈起诗歌，总觉得虚无缥缈，仿佛经典
诗歌中的每一个字，都来自天赐，由诗人在不经意
间恍然所得。这源自人们对诗人充满浪漫想象的
审美改造。人类历史上确实存在少数天才型艺术
家，他们能在未经系统训练的情况下创作出非凡
的作品，但这并不能否定艺术创作存在客观的规
律和法门。离开艺术形式去谈论艺术创作，必会陷
入空谈；技巧远非艺术的全部，但将文学和艺术的
探讨变成纯粹抽象的哲学思辨，这是文学艺术的
悲哀。黄梵所坚持的诗要“及物”，实际上是思想和
理念“落地”的过程。艺术创作本身不仅仅是围绕

“理念”存在的，而是围绕理念如何“落实”存在的。
创作想法在落实的过程中不断发生的变形，只能
通过持之以恒的实践和反思来应对。此书所总结
的方法，是高度提炼和概括出的创作经验，并在教
学过程中经历了反复试炼。

新诗写作的入门课程本可以开设一个学期，
甚至更长，但黄梵给了自己极大的挑战——用四
堂课的时间，教会零基础的学员写作完整的新诗。
这和作者的诗歌观相似：一旦一首新诗的长度受
到限制，力度反而会凸显出来。书的四章分别对应
着四堂课，第一章是关于写作的观念问题。创作规
范与世俗的规矩一样，和人性之间都有一种紧张
关系。作者认为，我们的作品既不能太过陌生化，
亦不可走向同质化。创作应从人性出发，最终也必
将经历人性检验。过于极端或实验的作品，虽能流
行一时，却无法经久。文学创作在历史进程中，会
无数次往各种极端偏离，但最终又会回归人性。这
一观念和写作的现代性问题一样，从第一章渗透
至全书。书中的“黄氏定律”点明了人性深处的根
本规律——人是审美动物，以及人会悖论性地需

求新鲜性与安全感，追寻“既熟悉又陌生”的感觉，
现代写作便以此为基础展开。

本章还谈到了写作的诸多细节化问题——例
如，如何养成固定时间写作的习惯。这看似是小
事，实则众多作家在成长过程中为不良的写作习
惯付出了巨大代价。忽视了这一点，写作者就无法
克服写作焦虑，形成创作的良性循环。解决写作观
念的问题，不仅对诗歌创作有帮助，对小说、散文
等各类文体写作均有益处。

第二章至第四章则是从诗句写作到全诗写作
的具体方法。这些训练法能够帮助写作者迅速掌
握新诗“陌生化”的各项技巧。例如，书中把诗歌意
象划分为“主观意象”和“客观意象”，作者举出大
量例证表明：新诗更青睐由想象和内心图景构成
的主观意象。而关于意象的准确性问题，学者华明
在比较庞德和司空图的诗歌理论时指出：“中国诗
歌的最大特点是鲜明的形象性，擅长寄情于景，不
是朦胧晦涩，而是明白如画。”庞德受中国诗歌影
响，甚至认为艺术创作的“不精确”是“不道德”的。
但黄梵也认为，即便古典意象有如此突出的优点，
它也会陷入象征过于单一的困境。古典诗歌中一
些具有奇崛意象的作品，如杜甫的《秋兴（八首）》
和李商隐的《碧城（三首）》，它们仍与现代意义的
象征有着本质区别。

新诗的节奏与音乐性往往是写作者容易忽视
的问题，书中给出了运用重复、叠句等基本技巧的
练习方案。另外，停顿、转行、空行、标点的运用也
是教学重点。形式的改变意味着内容的改变，细至
标点符号的区别运用，都会带来诗作内容和所传
达“触觉”的不同。

诚如黄梵所言：“诗歌是一切写作的起点和终
点。”他也从另一视角阐释了诗歌写作在文学创作
中的位置：“诗歌写作相当于基础科学中的基础学
科，比如数学。”当然，没有训练方法能做到真正的
艺术“速成”，在迈入写作之门后，写作者仍需遵照
书中所总结的方法勤奋练习。令人振奋的是，如若
我们从前对诗歌的固有认知是“虚无缥缈”的“空
中楼阁”，那么此书则为大众搭建了攻克新诗神秘
堡垒的“云梯”。如何挖掘新诗的巨大潜能，使源远
流长的诗教传统得以进一步发展，还有待此书的
读者和新一批诗歌写作者们共同完成。

一堂诗歌写作的必修课
■汗 青

8月2日，微信公众号“莫言”推送了首
篇文章《我为什么叫“莫言”？》。在这篇不足
千字的短文中，作家莫言以幽默而真挚的
语言，介绍自己笔名的由来，文章阅读量迅
速突破“10万+”。在8月9日的推送中，莫言
以视频出镜、快问快答的形式，进行了一次
别开生面的自我介绍，很快形成一股转发
分享的热潮。网友们纷纷留言表示“不敢相
信”，在评论区表达对莫言及其作品的关注
和喜爱。在接下来的一期推送里，莫言回答
了网友的一些提问，幽默风趣的回复再次
引发关注，“莫言回复网友留言”也登上了
微博热搜，话题总阅读量达到7600余万次。

莫言开设公众号，成为了一个值得关
注的文学热点。稍加注意就会发现，这股热
潮的推动者和参与者，大多数都是热爱文
学的年轻人。在他们看来，那些能够代表中
国当代文学高度的重要作家，通常可望而
不可即，当以莫言为代表的作家们走出书
本和想象，显露出鲜活的“真身”时，年轻的
读者们必然是欢迎和欣喜的，何况这“真
身”的显露，理由与他们息息相关——公众
号“莫言”的简介一栏写道：“我是莫言，我
想和年轻人聊聊天。”

在回答“为什么想跟年轻人聊聊天”
时，莫言说：“我想向年轻人学习……从而
使自己不被这个时代过早地淘汰。从而也
使我的文学创作，能够充满鲜活的时代气
息。不惧怕变化，跟时代同步，学习新事物，
接受新思想，改变旧观念。”这不是一句空
话。公众号并非莫言本人在打理，而是另有
团队负责运营，运营者显然懂得如何跟年
轻人“对话”：短视频、快问快答、篇幅短小
的文章、干净简洁的排版，以及“正主”的搞
笑表情包，都正对当下年轻人的胃口。当
然，在形式上贴近年轻人只是锦上添花，最
重要的还是作为内容提供者的莫言本人，
当他面对镜头，向青年朋友们做出幽默而
谦逊的表达时，屏幕另一端的年轻人会从
中感受到充分的真诚、亲切和尊重，进而愿
意去对他和他的公众号加以关注、讨论和
传播。

这并不是莫言第一次接触新媒体。早
在2009年，莫言就开通了微博账号，尽管更
新频率不高，但一直和网友保持着互动。在
微博上，莫言分享自己的文章、诗词、书法、
书讯和活动消息，并多次申明是向大家“学

习”“求教”，网友则在评论区各抒己见，发
表感想，提出一些中肯的意见或建议。

留言动辄成百上千条，其中当然不乏
刺耳的声音。实际上，对于公众人物而言，
在新媒体平台上开设账号、进行互动，在带
来巨大流量的同时，往往也伴随着一定的
风险。近年来，互联网和社交媒体飞速发
展，公众人物与普通人之间的距离被大幅
缩短，公众人物从未如此彻底地袒露在大
众面前，成为大众娱乐化的谈资。特别是在
微博、抖音、快手等“全民应用”中，庞大的
用户数和复杂的用户组成，导致内容创作
者和接受者之间存在不可调和的矛盾，众
口难调，总会有不满或反对的声音存在。在
这种环境下，公众人物更容易成为被凝视
和攻击的对象，反对的声音会更多，来得也
更猛烈。因此，公众人物想要面对面和网友
交流，需要更多的智慧和更大的勇气，来应
对互动中可能出现的意外。从这一角度来
说，莫言在尝试新媒体的过程中，所展示出
的真诚、包容的姿态，正是他和年轻人成功
交流、得到良好反馈的重要先决条件。

从另一个角度看，对于作家而言，类似
的尝试是值得鼓励的，甚至是必要的。这和
文学自身的特殊属性有关。在以新媒体为
主要交流和传播媒介的视听时代，文学似
乎具有天然的劣势，现代人被娱乐化的短
视频和短消息所“改造”，难以适应长篇幅、
大容量的文字阅读，但这并非文学自身的
过错。大众对文学的“失语”，多半是由于缺
乏时间和耐心，有人不愿抽出时间和精力
去了解文学，有人虽然想要了解，却没有足
够充分便捷的客观条件。最后的结果，就是
一部分人轻视和贬低文学，一部分人对文
学敬而远之。在这种情形下，文学不妨主动
向前迈出一步，借新媒体的东风，向年轻人
展示自己，通过多种渠道和途径，打破一般
大众对文学“无趣、无用、无意义”的印象，
其中最有效的方式，就是作家本人直接交

流、“现身说法”。
文学创作是一件严肃的事情，文学作

品及其所带来的思考，同样也是严肃甚至
沉重的，很多人不愿意去接触这份严肃和
沉重。作家的“现身”则有助于解决这一问
题，当他们以幽默睿智的形象出现在大众
视野之中，分享自己的人生阅历、写作经验
和生命体悟时，文学在一般读者想象中过
剩的严肃性就会得到一定程度的“解构”，
比如余华——尽管不是本人直接回复读者
的问题，但他在接受采访时的一系列幽默
回答，在微博上被大量评论和转发。读者首
先感到有趣，随后会注意到，在作家们举重
若轻的生动表述中，已然蕴含了他们朴素
而有力的人生观、文学观和价值观，读者会
因此重新对文学、对世界产生思考。可以
说，作家与公众的直接交流，就是最有效的

“文学入门指南”。
不必担心当下的年轻人是否还会关心

和热爱文学，莫言公众号下的评论已经给
出了答案。在微博，有一批如“俄罗斯文学
bot”“法国文学bot”“英国文学bot”“日本文
学bot”等以分享推介优秀世界文学作品为
主要目的的账号，粉丝都在20万以上，其中
绝大多数都是年轻人；在“豆瓣”，超过400
万的日活跃用户聚集在一起，评价文学影
视作品，分享阅读和观影体会；在“哔哩哔
哩”，人文类视频同样很受年轻用户欢迎，
戴锦华的电影赏析课程、戴建业的古诗词
讲解课程，都获得了相当高的播放量。快餐
式的“短阅读”始终无法取代文学“正餐”的
地位。仅仅把新媒体社交平台当做新书宣
传或者活动推介的渠道，多少有些可惜，我
们有理由相信，假如作家们愿意更积极地
去拥抱以新媒体为代表的新生事物，愿意
以平等宽容的心态，主动跟年轻一代接触
和交流，一方面倾听和接受年轻人的声音，
一方面持续输出优质的“干货”内容，那么
对于文学的传播和发展必将大有裨益。


