
37

日月出矣，而爝火不息——谈谈作为文学教育的创意写作

■叶昕昀
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莫言近年来所从事的主要工作，除
了创作之外，可能就是文学教育了：获得
诺贝尔文学奖之后，他就从一位专业作家

“转身”到大学教授，并担任了北京师范大学
国际写作中心的主任；在写作中心，大到著名作
家的驻校、小到青年作家乃至在校学生的作品工作
坊，几乎每次活动都能看到他的身影。或许，在他看来，
写作是“可以”也是“需要”教育的，文学的传递在这个

“屏时代”——大屏电影、中屏电视、小屏手机——也是
有其重要价值的。这就给我等这些在大学里一边从事文
学创作，一边教授创意写作者带来了巨大信心。

写作究竟是否可以教授？这样的提问总是伴随着
浓重的质疑而不时存在。其实，类似的提问就像文学
究竟是否可以教育一样，答案是显而易见的。因为所
谓创意写作（创造性写作）本质上其实就是一种文学
教育，尽管创意写作所关注的只是文学教育中的一部
分，但却是极为核心的文学实践部分。严格意义上作
为文学教育的创意写作起源于欧美，而最早的创意写
作教育在爱荷华大学。因机缘巧合，我在国内读完第
一个创意写作博士之后，又去了两次爱荷华大学，由
此有了对国内外创意写作较为全面了解的机会。那
么，作为创意写作发源地的爱荷华大学的写作教育究
竟是什么样子的？

我第一次去爱荷华是2012年的秋天，当时中国
作家协会和爱荷华国际写作计划合作了一个青年项
目，其时我正在鲁迅文学院青年作家英语班学习，于
是和三个青年作家一起去了爱荷华。这一次待得时
间比较短，只是走马观花。回来后我觉得作为作家去
参加那些活动可能学不到创意写作教育方面的东
西，于是2015年我在上海大学读完创意写作文学博
士以后，又争取了一次去爱荷华的机会，以访问学者
的身份在那儿待了一年。通过这两次机会我对爱荷
华大学的创意写作系统进行了较为全面的了解。如果
总结一下，我认为创意写作至少有四个方面和传统写
作是不一样的。

第一，写作教育的理念不一样。创意写作除了培

养职业作家外，也培养创意艺
术人才。步英美国家后尘的
亚洲发达国家，像新加坡、
日本、韩国，包括我国的
台湾、香港，凡是文化产
业发达的地方，创意写
作的教育也都是很发
达的。我们的传统写
作教育让学生掌握的
多是基本的写作知识，
而创意写作注重的则是

训练创意思维和创意能
力。也即是说教授写作不是

最终目的，通过写作教育指向的
是创意能力和创意思维。所以
创意写作是一门基础性课程。

第二，师资的要求不一样。传统写作课的授课老
师大多是理论学者型的，创意写作师资则多是学者加
作家两个角色集于一身。当下许多国内大学意识到这
一点，纷纷把作家吸引到高校里来当客座教授或者是
短期停留，也就是所谓的作家驻校计划，在学校里待
上两三个月或者一年。还有一些大学干脆把作家聘用
为相对固定的师资，让作家教师分类成立教学工作
坊。现在所面临的共同问题是，仅仅把作家引进到学
校里来，有时候并不能解决根本问题。理想的创意写
作师资是既能写又会教，也就是作家与学者集于一
身，这样的理想师资实在是太少了。

第三，教学方式不一样。国内许多大学写作教育，
采用的还是老师在上面讲理论，学生在下面记知识点
的传统教学方式。老师讲的理论貌似对学生考试很有
用，但是并没有完成把写作知识上升到写作能力的质
变。这或许就是传统写作教育没有太大起色的原因。
有些大学说中文系不培养作家，其实追问一下为什么
不培养？是不想培养还是不能培养？想不想培养和能
不能培养是两回事。有些中文系学生不能被培养成作
家，一方面是学生创作的兴趣和基本功不行，另外一
方面则是学校和教师底气不足，教师本身就不怎么写
作，他怎么能培养作家呢？想培养作家但培养不了这
是许多大学中文系的现状，所以说现在许多大学的写
作教育本身还是有问题的。

此外就是课堂氛围也不同。写作教育的理想方式
就是大家能够平等交流，写作的课堂是非常自由的。
爱荷华大学的创意写作课堂，学生可以随意举手发
问，甚至可以起身去后面拿吃的喝的，为什么课堂氛
围如此宽松？我想可能考虑到写作教育不是其他教

育，创作的时候一定是轻松的状态。所以创意写作课
堂一般都不超过15个人，学生写了作品以后，大家互
相评价、讨论和修改。这种工坊模式的写作训练，表面
上是一个人在写，实际上是师生集体在“面批”。经过
集体把关修改后的创意写作课程作业基本上是可以
直接拿去发表的。但这种工坊教学也不是没有缺陷。
一个作家工坊开课以后，学生很容易形成同一个风
格，就是所谓的同质化，这是我们要避免的。

爱荷华大学有一个比较特殊的地方。它的创意写
作系统由两个部分组成，一个是作家工作坊，另外一
个就是国际写作计划。国内目前较有影响的只有上海
国际写作计划，还有一个没有坚持下来的天津滨海写
作营。近年来，中国作家协会委托鲁迅文学院也在开
展类似的国际写作交流活动，可以说是风生水起。所
以，理想的创意写作教育就是一方面要高校系统参
与，另一方面作协系统也要参与。

基于以上经验，我认为国内创意写作教育的培养
目标应该定位为作家加写手加创意人。由此可以形成
三个培养路径：一是通过普及来提高，做大文学的群
众基础，培养一般的文学写手，包括新媒体的写手。第
二，通过同质教学走向异质创造。创意写作最终要通
过类型化写作的教学，达成异质性的文学创作，培养
精英作家。第三，要把写作技术的教学上升到艺术才
华的激发。一个作家区别于一般的写手的地方，就在
于他是否把自己的作品上升到了艺术的高度。

当前，创意写作从欧美引进到中国大陆虽然已逾
10年，但依然面临着如何中国化的问题。从2012年开
始攻读创意写作文学博士开始，我就一直聚焦于创意
写作中国化这一课题，调到浙江传媒学院工作以后，
又探索开设了“网络文学与创意写作”本科专业（方
向），今年4月，我所主持的网络文学影视化创意与制
作实验室作为全国首家创意写作文科实验室成功获
得了中央财政的支持，文科实验室、新专业设置和鲁迅
文学院，是我认为中国化创意写作展开探索的三个路
径。在当前新文科建设开展得如火如荼之时，创意写作
中国化探索不仅影响中文学科本身，也影响理工科艺
术教育，甚至影响到高等教育文科发展全局。从现有情
况看，创意写作本土化实践是对新文科基于现有传统
文科的基础进行学科中各专业课程重组的有力回应，
可以很好地形成文理交叉，从而为学生提供综合性的
跨学科学习，达到知识扩展和创新思维培养的目的。

《庄子·逍遥游》有云：“日月出矣，而爝火不息，
其于光也，不亦难乎！”在我看来，作为文学教育的创
意写作就是这把不息的爝火，尽管“不亦难乎”，却也
乐在其中！

■叶 炜

■
张
怡
微

我的文学阅读因为“逃离”而产
生，逃离父母永无休止的争吵，逃离繁
重的课业，逃离不喜欢的专业，逃离工
作以后日益沉溺的世俗，故而把自己浸
在反复的阅读之中。而小说写作的到来则
要晚得多，它从产生“自我”感知的时候开始。
我记得那样一个时期，每周五从市里回县城的家，
下班后出发，一路上看黄昏至夜晚的渐进，车窗外是绵延的群山
和树木，间杂着星星点点的村庄和人家，在那种黑暗与寂寥造就
的孤寂之中，我开始确实感受到“我”的存在，意识到“我”和天地
之间某种渺小的对立，就在那个时期，我萌发了写作的想法。

那时我白天工作，夜晚则思考如何逃离这份工作，写作的念
头产生之后，我想，也许这可以作为逃离的借口。于是后来我辞职
备考，侥幸逃到北师大文学院，念起了文学创作专业的研究生。

西方高校很早就将写作作为一门可以教授的学科进行专业
化，近年来中国的高校也陆续开设各类写作学专业，北师大称为
文学创作与批评，其他高校称为创意写作或创造性写作。我最初
报考北师大文学院，是因为这里聚集着一批我所景仰的作家，而
对于自己能否成为作家，这样的想法还很模糊。但我想无论是北
师大也好，其他高校也好，在写作专业设立之初，都一定期望能从
众多有潜力的写作者当中“培养”出真正的作家。但对于“中文系/
写作专业能否培养作家”，一直以来都存在争议。知乎上这个问题
有三百来个回答，其中大部分是否定。人们也常用上世纪五六十
年代出生的作家经历举例，指出其中没有几个是从中文系毕业，
甚至没有几个接受过大学教育。

上世纪五六十年代出生的作家们，因为时代和环境的原因，他
们在进入写作以前，首先经历了广阔的生活，然后开始提笔写作，在
意识到自身知识欠缺的时候，都广泛而具有针对性地完成了文学
的自我教育，建立起了宏阔的文学史视野。而后当他们有机会重
返校园进行系统学习的时候，他们也没有犹豫。而那些我们所熟
知的西方作家们，大部分都具有良好的文学甚至写作教育背景。

我想，“培养作家”之所以具有争议，是因为“培养”这个词的
使用在某种意义上与作家的特质相违背。一个作家的形成在于其
经历的独特性和艺术的创造性，而这二者恰恰与“培养”所暗含的
统一生产性相抵牾。因此，与其说中文系和写作专业是“培养”作
家，不如说它是提供了一种可供作家生长的环境，其中有着滋养
作家的能量和氛围。就北师大文学院来说，它聚集了如此多优秀
的驻校作家，有如此多亲近文学现场的批评家，这样的场域无疑
为文学青年提供了一个良好的成长环境。而至于其中能否培养出
真正的作家，我想还有赖于机遇和天意。但相反，如果反问那些从
中文系和写作专业走出来的作家，我想，他们一定不会否认中文
系对他们成为作家所构成的重要影响。

而谈到我的写作时，文学院和写作专业的影响肯定是深远
的。我本科念的专业不是文学，硕士才算正式接受到系统的文学
教育。无论是地理意义上还是精神意义上，文学院对我首先的影
响，在于它为我的逃离提供了一个暂时的栖身之所，让我拥有了

相对完整的3年时间，可以几乎不受影响地去阅读、去思
考、去尝试写作。环境对于写作的影响是巨大的，有时

我们总是美化困境对于写作的激发，而我同意马尔
克斯所说：“我非常反对有关写作的那种罗曼蒂
克观念，那种观念坚持认为，写作的行为是一种
牺牲，经济状况或情绪状态越是糟糕，写作就越
好。我认为，文学创作，你得要处在一种非常好
的情绪和身体状态当中。”我之所以能开始写
作，我想与身处稳定而有闲的环境是分不开的。

其次，也是更为根本的一点，是文学院为写
作提供了一种影响的场域。无论是专业课程的设

置、相关讲座的开展，还是作家课的讲授、导师的
引导，这些部分都在不断促使我去思考，思考小说到

底是什么，我到底要写什么样的小说。回想起初我为了考
文学院而匆忙赶就的“小说”，不过只是一堆过剩的自怜情绪

和社会事件的生硬堆砌，我清楚地明白那些东西离真正的小说还
很远，但真正的小说又是什么，我那时还没有更深的想法。研究生
3年，我从对小说写作一无所知到真正有所了解，文学和写作教育
在其中的影响绝不可否认。现在我仍能回想起某些重要的启示性
时刻：专业课上老师们反复指出“好的小说通往集体无意识，是集
体记忆与个体记忆的整合”，这句话为一个小说初学者指明了一
种关于创作的根本思考方向；作家专题课上作家老师指出“要为
小说设置一条跑道”“表达的异质性”，爱荷华大学暑期小说写作
课上，老师指出小说要“show,not tell”，“当你思考今天和昨天
有什么不一样的时候，小说就开始了”，这些技巧层面的讲授与启
发，渐渐打通了我的思路。而至于那些沉浸在阅读时空里所得到
的领悟，就更是数不胜数。就是在这种影响的场域里，我从起初只
意识到自我，到逐渐开始意识到与他人、与时代相连的更广阔的
自我，意识到应当在更为广袤的文学坐标系中观照自己的写作。
最后，当我在思索中感到自己比从前更了解“人”是什么的时候，
我就开始真正的写作了。

当然，在“中文系/写作专业能否培养作家”的质疑声中，我们
也应当看到，真正站在一个作家背后的，是他所面对的生活。小说
的本质是生活，很难想象一个不曾理解生活是什么的人会写出怎
样的小说。在佛教中，有理悟、证悟的讲法，只有当我们真正经历
了生活，才会顿悟，之前在书中看来的东西不过是脑袋里的理解，
而经历后的理解，才算得上心灵上的领悟。我想，小说家以文学展
现的就应当是这种证悟后的生活。我们是通过生活理解了文学，
通过生活理解了生活，因此，小说家更应当具备的，是一颗永远向
生活裸露的坚韧心灵。

因此，生活与文学教育，这二者对于我能够写出一点像样的
小说来讲，都是必不可少的。除此之外，我想还有我的幸运，幸运
在每一个需要变化的时刻，命运都承接住了我。我在生活中始终
是一个逃离者，逃离是一种“弱者”的姿态。而我想，正因为是生活
的弱者，我们才能用一颗敏感的心去想象他人的生活，才会借用
虚构去接近这个世界。

至于“中文系/写作专业能否培养作家”这样的争议，或许我们
应该将关注点从“培养”移开，应当意识到，写作专业的设立、中文
系的存在，能够让对写作有所追求的青年看到，有那样一个地方，
它有着合适的土壤与空气，等待着有可能的青年去那里成长。最
后即使没能成为作家，最起码，也能成为很好的文学阅读者。而无论
是对写作者、还是对读者来讲，生活永远比文学更加重要。我们需要
文学和写作，是因为它让我们更加清醒和深刻地面对生活，那些冰
冷的文字之所以具有温度，也是因为它与我们的生活相连。
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叶炜，浙江传媒学院
创意写作中心主任，第三
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博士后，美国爱荷华大学
访问学者。
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以虚构接近世界的理由
叶昕昀，北京师范

大学文学创作与批评专
业硕士毕业，小说和评
论见《收获》《作家》《安
徽文学》《文艺报》等。

“创意写作”这一舶来学
科落地中国高校已有十余年，
在这十多年中，我们主要的人才
培养方式有两种，一是为成名作家
提供高等教育学历进修的机会，二是
为有写作梦想但没有写作经验的大学
生提供学习写作、并获得学位的路径，
复旦大学中文系属于后者。这两种方式都为当
代文学输送了新鲜的血液。从写作教育本身来
说，“创意写作”以工作坊的形式展开，能够提供
学历学位教育的平台，是具有先进人文教育理念
的一种体现。原本在高校通识教育学科，一直有

“写作与沟通”的课程，希望不管文科、理科的学
生，都有一定的沟通表达能力，准确地传达自己
的思想。另一方面，更重视实践而非研究的写作
硕士培养模式，也为汉语写作经验的知识化提供
了良好的机遇。如果没有“创意写作”，那么许多
文学经验将是个人的、未必需要整理成文来传递
的。这些文学经验不属于文学史研究所关切的
知识，但却对有欲望学习文学写作的人十分有
用。教育的本质在于重复和传递，写作教育需要
对那些未经命名和整理的情感及思想现实加以
归纳、使之变得可以传达、并在重复传递的过程
中不断进行修正、调整。归纳的目标在于树立标
准，它期待的呈现方式是描述创作的边界、规律
和常见困难的解决方式，使之更接近创作的普遍
规律。我们无法创造写作动机、也无法延续突如
其来的写作灵感，但仅在技术层面，汉语写作有
希望通过教育的方式梳理出接近文学艺术的创
造标准和基本方法。

小说与散文写作的基本方法，在可被言说的
技术层面主要有以下区别。虚构写作的呈现方
式更像是表演“魔术”，我们都知道它是演绎的，
它不可能真实发生。魔术师利用我们视觉的盲
区，或者认识的偏差，来消解日常生活的常识，组
合出奇异的超验图景，产生引人入胜的视觉效果
并震撼观众的心灵。这和小说文体以日常经验
作为叙事表象，搭建超验的心灵生活，引领读者
走向“生活在小说里应该是什么样的”目标是非
常类似的。而“散文”的教学方式，更类似于一种

“剪辑”训练。也就是说，在我们搜集素材之后，
我们不能创造没有发生的事，但我们可以调整素
材组合的顺序，放大或缩小、加速或减速素材叙
述的速度和篇幅，以期得到我们想要的那种艺术
效果，尤其是情感效果。在这一文学化的“剪辑”
工作中，传统抒情散文的表现方式，更接近于一
种“挑选”后的取景框。它表现为我们对于生命
经验呈现的瞬间真相的挽留。无论是小说还是散
文写作实践课程，在“发明”和“察觉”意义上的创
造过程中，都包含有生命教育和情感教育的内容，
也就是我们如何命名尚未被命名的复杂欲望和复
杂情感，以及我们如何建构良好生活的哲学意义。

年轻学生的灵感型写作，更多的发生于小说
题材。炫技及文辞雕琢的欲望，学生会在现代诗
的领域加以自由实践。散文消耗的事实经验更
多，太年轻的学生常常会遇到困难，他们似乎不
知道什么样的日常生活、情感生活有必要进入到
文学写作、尤其是散文创作中。一个新的现象
是，无论是读者还是作者，对于非虚构文体的热
情增加了。2020年，王安忆教授也在复旦开设
了“非虚构写作实践”的新课，为“创意写作”中国
化提供了新的教学方案。在第一堂课上，她就为
学生们梳理了非虚构文体的历史，如美国新闻写
作的缘起及其后来的复杂影响（幸运地遇到一个
因果链完整的社会事件，并运用小说技法加以表

现）；如毛泽东的《寻乌调查》对报告文学这一特
殊文体在1949年以后中国当代文学史上的影
响，这种调查方式也影响到了各种中国乡村经济
非虚构书写的著名作品。她提醒学生，非虚构写
作要作大量的调查，要挑选一件事，且要知道为
什么要选这件事。然后她给学生们布置了一项
作业，希望学生们能够在自己出生那一年的报纸
上（大约在1997年前后），找一个新闻事件，并进
行调研。

复旦大学创意写作专业毕业生胡卉，如今已
经是澎湃·镜相栏目的专栏作家。她今年即将出
版自己的第一本书，是一部非虚构作品集。《亲爱
的红豆》写的是一对年轻夫妇十分顺利地成长、
求学、婚恋之后，面临到的复杂考验——年幼的
孩子居然有一段被人凌虐的经历，身为母亲应当
如何处理愤怒和自责。《莹莹》写的是小镇上的

“阿斯伯格综合症”女患者的成长史，她最终被使
用了生育价值后残忍抛弃。《罪与罚》写的是东北
儿童犯罪故事，聚焦于重男轻女的议题之下被反
复讨论过的“姐弟”关系，这篇作品也是2019年
度“澎湃·镜相”非虚构写作大赛的获奖作品。作
品刊发在网上时，配有胡卉所绘制的“鹿鸣镇”与

“事发地”简图。在一篇创作谈中，胡卉谈到了调
查和采访的困难，有句话我印象很深，她说那些
陌生人对她的出现是这样的感觉：“他们当时把
我当成了一个寻亲的人”。

目前我在教学时遇到的最大困难在于，如何
以文学教育的方式帮助学生区分人生的问题，和
什么样的人生值得进入当代写作的问题。复旦
大学创意写作专业有一位毕业生（笔名伍德摩），
通过3年的学习他只发表了一个成功的中篇小
说《凼凼转》，这篇毕业作品后来被《中篇小说选
刊》《中华文学选刊》选载，入围了“《十月》年度中
篇小说奖”等文学奖和榜单。他在另一篇写给王
德威、陈思和教授主编的《文学》杂志的创作谈
《天真与经验》中写到：

“这些关于艺术的热情，度过童年，便冰存了
起来，后来又因种种缘由放弃了，渐行渐远。直
至大学，终于有校园剧场和剧社，于是将大块时
间花在戏剧舞台上，也像一种回报与弥补。我本
科毕业作品递交的是一个话剧剧本，也是第一次
尝试素描那处城市空间角落，将方言融入到戏剧
之中。现在回看，我自那时起，就渐渐将眼前的
世界划分为三种，以便区分：一是纸面的世界，一
是舞台的世界，之间是平行的日常世界，但事实
上三者不是河水井水，界线分明，相反，常常漫漶
不清。动静相宜，相互交叉，分享着现实与梦的
幻想。也不担心生活不再出现丰富的情节，因为
真正的情节在于内心的跋涉。”

这三个世界，也是我们创意写作毕业生所面
临的生活写照。他们有更多的机会投入到新的
人文工作领域，如影剧写作、游戏剧本创作、脱口
秀等等，他们的人格也将由日常生活、艺术生活、
虚拟生活三部分构成，似乎比我们“80后”成长起
来的一代人多一维度（也就是虚拟生活）的参
照。什么样的虚拟生活值得进入到当代写作中
呢？这也是我暂时无法回应的问题，却是我的学
生们更为真切的日常。

青玉案

多年前，北京大学杨晦教授的一席话，令讲台下的中文系

学生大为震惊：“中文系不是培养作家的。”多年后，创意写作

专业在高校里开展得如火如荼。前日，《脱口秀大会》上一名

北京大学创意写作专业毕业生的表现也引起了一定关注。一

个由来已久的问题重启了：写作究竟能不能教？同时，人们也

在思考一些新问题：中文系难道只能教写作吗？学写作，究竟

是为了什么？

叶炜从自己在爱荷华国际写作计划的所见出发，探讨了

创意写作和传统写作教育的差别，他认为主要体现在四个方

面：教育理念、师资队伍、教学方式和课堂氛围，而创意写作的

突出特点在于互动性和跨学科性。在教学现场，复旦大学的

张怡微发现散文和小说在教学方式上有很大差别。青年学生

更青睐学习虚构的写作方法，而非虚构文体因为要消耗大量

事实素材，而使得学生感到颇具难度。她还认为，写作是帮助

我们理解复杂的日常情感和生活困境的方式。刚考上北京师

范大学写作学博士的叶昕昀写到自己学习写作的经历和对文

学教育的认识。她认为，文学院为自己提供了一个影响的场

域，促使她不断思考写作的方法和价值，让她意识到写小说就

是写生活，通过理解文学，也让她理解了生活本身。

——编 者

今天的中文系
到底培养什么人？


