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困在电梯里的大海
——简评丰杰小说集《火锅之死》 ■李庆文

■对 话

贾秀琰贾秀琰：：根据你的小说根据你的小说《《斑斓斑斓：：毕业了毕业了，，当兵去当兵去》》改改
编的电视剧编的电视剧《《号手就位号手就位》》今年夏天在电视台和网络平台今年夏天在电视台和网络平台
播播出后出后，，无论是收视率还是口碑都收到了不错的反无论是收视率还是口碑都收到了不错的反
响响。。我为你感到高兴和骄傲我为你感到高兴和骄傲，，同时也觉得很荣幸同时也觉得很荣幸，，当当
时我们都在原解放军艺术学院文学系读书时我们都在原解放军艺术学院文学系读书，，我亲眼见我亲眼见
证了你创作这部小说以及后来改编电视剧的过程证了你创作这部小说以及后来改编电视剧的过程。。

丰丰 杰杰：：谢谢秀琰谢谢秀琰。。确实确实，，这部小说是从我在连队这部小说是从我在连队
当排长时开始写的当排长时开始写的，，在军艺读书期间收尾在军艺读书期间收尾，，中间断断续中间断断续
续写了续写了44年年。。这这44年里年里，，我在基层和战士们一起摸爬滚我在基层和战士们一起摸爬滚
打打，，这段时光不仅成为我军旅生涯的重要组成部分这段时光不仅成为我军旅生涯的重要组成部分，，更更
成为我业余文学创作的重要营养成为我业余文学创作的重要营养。。

贾秀琰贾秀琰：：据我所知据我所知，，你毕业于原二炮工程学院你毕业于原二炮工程学院（（现现
火箭军工程大学火箭军工程大学），），第一部长篇小说第一部长篇小说《《一地烟灰一地烟灰》》就是在就是在
军校期间写成的军校期间写成的。。后来的长篇后来的长篇《《斑斓斑斓：：毕业了毕业了，，当兵去当兵去》》
以及今年新出的这部小说集以及今年新出的这部小说集《《火锅之死火锅之死》》等一系列作等一系列作
品品，，也是你在部队工作训练之余完成的也是你在部队工作训练之余完成的。。我知道部队我知道部队
的备战训练抓得很紧的备战训练抓得很紧，，在工作之余能坚持业余创作在工作之余能坚持业余创作，，是是
很不容易的很不容易的。。可否谈谈你是怎么走上这条道路的可否谈谈你是怎么走上这条道路的？？

丰丰 杰杰：：你刚提到了你刚提到了，，我是军校理工科毕业的我是军校理工科毕业的，，大大
学专业是导弹测试与控制学专业是导弹测试与控制，，毕业分配到部队后毕业分配到部队后，，先后担先后担
任过排长任过排长、、政治指导员政治指导员、、宣传干事宣传干事，，应该说应该说，，我的主要时我的主要时
间和精力都用在了带兵间和精力都用在了带兵、、训练等部队工作上训练等部队工作上。。文学创文学创
作更多是一种业余爱好作更多是一种业余爱好，，或者说是一种消遣或者说是一种消遣。。它和有它和有
些人喜欢打球些人喜欢打球、、有些人喜欢钓鱼有些人喜欢钓鱼、、有些人喜欢玩电脑游有些人喜欢玩电脑游
戏没有两样戏没有两样，，这些兴趣让我们在沉重的生活中找到一这些兴趣让我们在沉重的生活中找到一
些慰藉些慰藉、、一些精神上的出口一些精神上的出口。。

贾秀琰贾秀琰：：部队的公文写作比较多部队的公文写作比较多。。
丰丰 杰杰：：对对，，它们有的成为通知它们有的成为通知、、通报通报、、请示请示、、报告报告、、

函件函件，，有的成为领导讲话有的成为领导讲话，，而无论什么文体而无论什么文体，，这些都是这些都是
““组织的声音组织的声音””。。而文学是而文学是““个人的声音个人的声音””，，更多是自我更多是自我
表达的需要表达的需要。。比如你刚提到的我的第一个长篇小说比如你刚提到的我的第一个长篇小说
《《一地烟灰一地烟灰》，》，其实写作的初衷就是其实写作的初衷就是：：我们经历了我们经历了44年艰年艰
辛磨难的军校生活辛磨难的军校生活，，就像参加一次挑战极限的长跑就像参加一次挑战极限的长跑，，过过
程痛苦煎熬程痛苦煎熬，，抵达终点后却充满了成就感抵达终点后却充满了成就感。。我不忍心我不忍心
这一段时光就这样尘封在记忆里这一段时光就这样尘封在记忆里，，最终随着最终随着““艾宾浩斯艾宾浩斯
遗忘曲线遗忘曲线””化为云烟化为云烟，，我希望能把这种我希望能把这种““非典型非典型””的大学的大学
生活用文字记录下来生活用文字记录下来，，讲给更多人听讲给更多人听，，因此有了这个因此有了这个

““第一次第一次””———当然现在回头看—当然现在回头看，，里面的文字稚嫩得不里面的文字稚嫩得不
忍卒读忍卒读，，充其量只能算个长篇故事了充其量只能算个长篇故事了。。

贾秀琰贾秀琰：：第二个长篇小说第二个长篇小说《《斑斓斑斓：：毕业了毕业了，，当兵去当兵去》》
就摆脱了这种就摆脱了这种““自传体写作自传体写作””的阶段的阶段，，你的身份由亲历你的身份由亲历
者变成了观察者者变成了观察者，，这是一种进步这是一种进步。。

丰丰 杰杰：：十几年前十几年前，，大学生当兵还不像现在这么普大学生当兵还不像现在这么普
遍遍，，而我在连队担任指导员时而我在连队担任指导员时，，当年分配的当年分配的55个新兵竟个新兵竟
有有33个是大学生入伍个是大学生入伍，，聪明聪明、、活跃活跃、、善于学习和接受新善于学习和接受新

鲜事物鲜事物。。面对军旅生活面对军旅生活，，他们当中有一部分学会了适他们当中有一部分学会了适
应和接受应和接受，，有一部分脱颖而出有一部分脱颖而出，，也有一部分归于平庸也有一部分归于平庸，，
湮没在绿色方阵之中湮没在绿色方阵之中。。我想记录这么一群人的成长我想记录这么一群人的成长，，
《《斑斓斑斓：：毕业了毕业了，，当兵去当兵去》》讲述的正是四个同宿舍大学生讲述的正是四个同宿舍大学生
从学校到军旅的青春历程从学校到军旅的青春历程。。青春是斑斓的青春是斑斓的，，迷彩也是迷彩也是
斑斓的斑斓的，，当青春的躯体裹上迷彩当青春的躯体裹上迷彩，，有谁知道二十来岁的有谁知道二十来岁的
灵魂发生了何其深刻的变化灵魂发生了何其深刻的变化？？他们是一堆质地硬脆的他们是一堆质地硬脆的
生铁生铁，，在一次次面对压力在一次次面对压力、、打击和磨难的重锤中不断提打击和磨难的重锤中不断提
炼炼，，最终成为一块好钢最终成为一块好钢。。而在这种淬火成钢的而在这种淬火成钢的““弹性形弹性形
变变””中中，，他们的青春绽放出独特的光芒他们的青春绽放出独特的光芒，，这种光芒值得这种光芒值得
被记录被记录、、被抒写被抒写、、被弘扬被弘扬。。

贾秀琰贾秀琰：：从从《《一地烟灰一地烟灰》》到到《《斑斓斑斓：：毕业了毕业了，，当兵去当兵去》》
再到你后面的中短篇再到你后面的中短篇，，我看到了一种写作上的成熟我看到了一种写作上的成熟、、一一
种进步种进步，，看到了你对文字的追求和对小说创作的野看到了你对文字的追求和对小说创作的野
心心。。小说集小说集《《火锅之死火锅之死》》里里，，收录了收录了66个军旅题材的小个军旅题材的小
说说，，这几个小说风格迥异这几个小说风格迥异，，印象比较深的有你发表于印象比较深的有你发表于
20142014 年年 55 月份月份《《人民文学人民文学》》的的《《未完待续的连军人大未完待续的连军人大
会会》，》，这是一部别具匠心又有一定思想力量的作品这是一部别具匠心又有一定思想力量的作品。。小小
说通过三名不请假偷偷外出又见义勇为的士兵的检讨说通过三名不请假偷偷外出又见义勇为的士兵的检讨
书构成书构成，，读来意趣盎然读来意趣盎然、、情态毕现情态毕现，，富有节奏感富有节奏感，，而又发而又发
人深省人深省，，很有点欧很有点欧··亨利小说的味道亨利小说的味道。。这篇小说在结构这篇小说在结构
上大胆新颖上大胆新颖，，不碰不碰““雷区雷区””而又深刻而又深刻““显影显影””，，你是怎么想你是怎么想
到要构思这样一篇作品的到要构思这样一篇作品的？？你对小说的结构和技法有你对小说的结构和技法有
什么思考什么思考？？

丰丰 杰杰：：这篇小说是由三个士兵在连队军人大会这篇小说是由三个士兵在连队军人大会
上的检讨稿组成上的检讨稿组成，，三份检讨又由于当事人的性格三份检讨又由于当事人的性格、、身份身份
呈现出不同呈现出不同的语言特点的语言特点。。最后有不到最后有不到200200字的旁白字的旁白，，
表明这是正在进行的连军人大会表明这是正在进行的连军人大会，，三个士兵在做检三个士兵在做检
讨讨，，而连队正准备处分这三个违纪的战士而连队正准备处分这三个违纪的战士，，此时地方此时地方
致谢的人敲锣打鼓送来锦旗致谢的人敲锣打鼓送来锦旗。。故事结束故事结束。。这是我刚这是我刚
开始进行中短篇小说创作时的一个探索开始进行中短篇小说创作时的一个探索。。事实上事实上，，
《《底牌底牌》》通过战争亡灵来通过战争亡灵来检视战争检视战争，《，《沙场沙场》》分别用演习分别用演习
的红蓝双方和前来慰问演出的的红蓝双方和前来慰问演出的““文艺轻骑队文艺轻骑队””队员三个队员三个
角度来反映部队改革强军角度来反映部队改革强军、、备战打仗的新风尚等等备战打仗的新风尚等等，，都都
算是探索算是探索。。

在我看来在我看来，，有的小说就像好莱坞的电影有的小说就像好莱坞的电影，，一条直线一条直线
向前跑向前跑，，坚决坚决、、果断果断、、直奔目的直奔目的，，情节拼命向前推进情节拼命向前推进，，却却
缺乏语言缺乏语言、、气氛气氛、、结构的迂回呼应结构的迂回呼应，，这样就少了一分美这样就少了一分美
感感；；而有的小说却像法国电影一样而有的小说却像法国电影一样，，沉着沉着、、缓慢缓慢、、迂回迂回、、
反复反复，，在这类作品里在这类作品里，，我们也许可看到一种更接近世界我们也许可看到一种更接近世界

““本质本质””的东西的东西，，一种更加沉着的艺术之气一种更加沉着的艺术之气。。
贾秀琰贾秀琰：：我也注意到我也注意到，，你在进行军旅题材创作的同你在进行军旅题材创作的同

时时，，也有涉猎社会题材也有涉猎社会题材。。在小说集在小说集《《火锅之死火锅之死》》里里，，收录收录
了三个社会题材作品了三个社会题材作品。。比如比如《《烟灰烟灰》，》，讲述的是罹患绝讲述的是罹患绝
症的父亲与桀骜不驯的儿子之间的故事症的父亲与桀骜不驯的儿子之间的故事，，印象很深的印象很深的
是那个结尾是那个结尾，，父亲为了不给儿子生活成家带来麻烦父亲为了不给儿子生活成家带来麻烦，，选选
择跳楼自尽后许久择跳楼自尽后许久，，儿子陈愚拿过一张求职的标准照儿子陈愚拿过一张求职的标准照
征询母亲的意见征询母亲的意见，，母亲却答非所问母亲却答非所问““像你爸像你爸，，陈跃进陈跃进””。。
很有力量很有力量。。

丰丰 杰杰：：在小说创作过程中在小说创作过程中，，我希望自己的选题范我希望自己的选题范
畴尽可能宽泛一些畴尽可能宽泛一些，，尝试尽可能多一些尝试尽可能多一些。《。《烟灰烟灰》》是我比是我比
较满意的作品较满意的作品，，讲述的是爱恨交织讲述的是爱恨交织、、难以割舍的父子亲难以割舍的父子亲
情情。。这篇小说也寄托着我对逝去的父亲的怀念这篇小说也寄托着我对逝去的父亲的怀念。。电影电影
《《寻梦环游记寻梦环游记》》里有一句里有一句：：真正的逝去不是死亡真正的逝去不是死亡，，而是被而是被
遗忘遗忘。。写这样的小说写这样的小说，，就是为了抵抗遗忘就是为了抵抗遗忘。。

贾秀琰贾秀琰：：对于小说家来说对于小说家来说，，所有的磨难都将成为营所有的磨难都将成为营
养养，，所有的经历都是财富所有的经历都是财富。。这是文学的魅力所在这是文学的魅力所在。。相相
较于你的社会题材作品较于你的社会题材作品，，军旅题材表现出更强的忧患军旅题材表现出更强的忧患
意识和担当精神意识和担当精神。。我们成长的土壤在军营我们成长的土壤在军营，，这些年的这些年的
生活和工作也都根植军营生活和工作也都根植军营，，可以说创作的所有给养都可以说创作的所有给养都
来自这里来自这里。。曾经有评论家这样描述军事文学曾经有评论家这样描述军事文学，，说它能说它能
最大限度地展现爱国主义和英雄主义最大限度地展现爱国主义和英雄主义，，又能在特定氛又能在特定氛
围中袒示人性和人的各种情感围中袒示人性和人的各种情感。。每次被这种情感触动每次被这种情感触动
的时候的时候，，我就非常有写作冲动我就非常有写作冲动，，也很庆幸手中能有文学也很庆幸手中能有文学

这支笔这支笔，，把这些故事讲述出来给读者看把这些故事讲述出来给读者看。。
丰丰 杰杰：：是的是的。《。《火锅之死火锅之死》》收录的小说里收录的小说里，《，《白牙白牙》》

来源于我在连队的真实故事来源于我在连队的真实故事，，一个质朴一个质朴、、诚实诚实、、自律的自律的
老兵老兵，，休假期间得知闪婚的家属出轨休假期间得知闪婚的家属出轨，，因此受到了强烈因此受到了强烈
的刺激的刺激，，做出了特别过激的举动做出了特别过激的举动，，在地方公安把他控制在地方公安把他控制
并移交回部队后并移交回部队后，，他又迅速恢复成原来的面目他又迅速恢复成原来的面目，，成为标成为标
兵一样的好战士兵一样的好战士，，成为部队这个强大战争机器上一颗成为部队这个强大战争机器上一颗
优质的螺丝钉优质的螺丝钉。。

贾秀琰贾秀琰：：无论什么时候无论什么时候，，他们始终是最可爱的人他们始终是最可爱的人。。
我们每年去基层部队不管是慰问我们每年去基层部队不管是慰问、、深入生活深入生活，，还是采还是采
访访，，都会收获很多感动都会收获很多感动，，也都会感受到这些基层官兵对也都会感受到这些基层官兵对
军旅创作者寄予的希望军旅创作者寄予的希望。。这既是一份沉甸甸的责任这既是一份沉甸甸的责任，，
更是自己的荣幸更是自己的荣幸，，能够成为时代的记录者能够成为时代的记录者。。

丰丰 杰杰：：对对，，军营是沃土军营是沃土、、也是富矿也是富矿，，太多的人和事太多的人和事
值得我们去记录值得我们去记录、、去抒写去抒写、、去讴歌去讴歌。。尤其近年来改革强尤其近年来改革强
军步伐加快军步伐加快，，军队从职能使命到能力状态到精神面貌军队从职能使命到能力状态到精神面貌
都发生了深刻的变化都发生了深刻的变化，，我们有幸我们有幸、、也有责任用手中的笔也有责任用手中的笔
去写点什么去写点什么，，为这支军队为这支军队、、这个时代这个时代、、这群官兵留下点这群官兵留下点
什么什么。。

贾秀琰贾秀琰：：你做到了你做到了。。作为首部火箭军题材的影视作为首部火箭军题材的影视
作品作品，《，《号手就位号手就位》》书写了强军目标引领下新一代青年书写了强军目标引领下新一代青年
军人的使命担当和精神气质军人的使命担当和精神气质，，可以说是一部既青春洋可以说是一部既青春洋
溢又厚重深沉的作品溢又厚重深沉的作品，，对于推动全社会了解火箭军热对于推动全社会了解火箭军热
爱火箭军爱火箭军、、推动青年学子投身军营献身国防具有积极推动青年学子投身军营献身国防具有积极
而深远的意义而深远的意义。。这部电视剧由你的小说发轫这部电视剧由你的小说发轫，，你有什你有什
么想说的么想说的？？

丰丰 杰杰：：感谢你的肯定感谢你的肯定。。亚马逊流域的一只蝴蝶亚马逊流域的一只蝴蝶
扇动一下翅膀扇动一下翅膀，，会掀起密西西比河流域的一场风暴会掀起密西西比河流域的一场风暴。。
我觉得自己就是那只幸运的蝴蝶我觉得自己就是那只幸运的蝴蝶。。火箭军作为崭新的火箭军作为崭新的
战略军种战略军种，，国际国内影响力和关注度日益提高国际国内影响力和关注度日益提高，，““东风东风
快递快递、、使命必达使命必达””已成为中国力量已成为中国力量、、中国底气中国底气、、中国信中国信
心心，，创作推出一部火箭军题材影视作品创作推出一部火箭军题材影视作品，，展示火箭军团展示火箭军团
的时代风采的时代风采，，是火箭军广大官兵的夙愿是火箭军广大官兵的夙愿。。这个这个““IPIP””得得
到部队领导和社会力量的关注支持到部队领导和社会力量的关注支持，，其实更多的是因其实更多的是因
为它具备题材优势为它具备题材优势，，生逢其时生逢其时，，何其幸哉何其幸哉。。尽管回头尽管回头
看看，，电视剧的呈现在许多细节上还有不尽如人意的地电视剧的呈现在许多细节上还有不尽如人意的地
方方，，但我深深地感恩这个时代但我深深地感恩这个时代、、感恩我所在的部队感恩我所在的部队。。

贾秀琰贾秀琰：：一部作品由小说改编成电视剧一部作品由小说改编成电视剧，，花费的心花费的心
力和精力是巨大的力和精力是巨大的，，作为电视剧的原著小说作者和编作为电视剧的原著小说作者和编
剧剧，，相信在这个过程中你应该是感触很深了相信在这个过程中你应该是感触很深了。。

丰丰 杰杰：：小说与影视剧创作的本质区别小说与影视剧创作的本质区别，，就像是小就像是小
农经济和工业生产农经济和工业生产，，前者是自给自足前者是自给自足，，你在自己的键盘你在自己的键盘
上默默耕耘就够了上默默耕耘就够了；；另一个讲究的是分工协作另一个讲究的是分工协作，，编剧只编剧只
是影视工业中的一环是影视工业中的一环，，还有导演还有导演、、演员等等演员等等，，小说可以小说可以
天马行空天马行空，，而剧本要根据制片方的标准而剧本要根据制片方的标准、、导演的风格导演的风格、、
演员的配置甚至美术置景的投入来及时调整演员的配置甚至美术置景的投入来及时调整。。为了更为了更
加贴合电视剧创作规律加贴合电视剧创作规律，，剧本在人物设置和故事脉络剧本在人物设置和故事脉络
上较小说原著进行了调整和再塑造上较小说原著进行了调整和再塑造，，有些已经不再是有些已经不再是
小说的初衷小说的初衷，，但一定更符合影视剧的规律但一定更符合影视剧的规律。。

贾秀琰贾秀琰：：这部作品之后这部作品之后，，我看到你并没有沉浸在影我看到你并没有沉浸在影
视剧为你带来的成就感和赞誉声中视剧为你带来的成就感和赞誉声中，，而是继续读书而是继续读书，，思思
考下一部小说的创作内容考下一部小说的创作内容。。

丰丰 杰杰：：文学之门是一扇窄门文学之门是一扇窄门，，文学之路是一条窄文学之路是一条窄
路路，，当下尤其如此当下尤其如此。。自自20142014年起年起，，我以每年一至两个我以每年一至两个
中短篇的速度蜗行中短篇的速度蜗行，，这些作品要么起笔在出差途中这些作品要么起笔在出差途中，，要要
么成稿于假期结束之前么成稿于假期结束之前。。我想我之所以一直在坚持我想我之所以一直在坚持，，
更多的是出于一种倾诉的本能更多的是出于一种倾诉的本能，，它无关收入它无关收入、、无关职无关职
称称、、无关奖项无关奖项，，甚至无关读者甚至无关读者，，因为文学本身供给我的因为文学本身供给我的
已经足够丰沛了已经足够丰沛了。。

贾秀琰贾秀琰：：你的这番话使我想起路遥在小说你的这番话使我想起路遥在小说《《人生人生》》
一炮而红后一炮而红后，，打算写打算写《《平凡的世界平凡的世界》，》，他说这次是他说这次是““要从要从
眼前眼前《《人生人生》》所造成的暖融融的气氛中所造成的暖融融的气氛中，，再一次踏进冰再一次踏进冰
天雪地去进行一次看不见前途的远征天雪地去进行一次看不见前途的远征””。。你对未来的你对未来的
创作有什么规划创作有什么规划？？

丰丰 杰杰：：说到这里说到这里，《，《人民文学人民文学》》主编施战军老师给主编施战军老师给
了我很大的启示了我很大的启示。。他说军队作家应当是这个时代精他说军队作家应当是这个时代精
神神、、时代风气的引领者时代风气的引领者，，特别是当代军旅文学应当带有特别是当代军旅文学应当带有
现实的质地现实的质地、、时代的精神时代的精神。。同时他还提到更希望看到同时他还提到更希望看到
对未来战争的展望对未来战争的展望，，对未来战争英雄主义的书写对未来战争英雄主义的书写，，这使这使
我感受到了军事文学创作的另一种可能我感受到了军事文学创作的另一种可能。。承平日久承平日久，，
对于军人和军事文学来说对于军人和军事文学来说，，既是幸运既是幸运，，也可能是危机也可能是危机。。
我们我们一直在说破除和平积弊一直在说破除和平积弊，，怎么去检验部队的战斗怎么去检验部队的战斗
力力，，惟有战争才是试金石惟有战争才是试金石。。未来战争是什么样的形未来战争是什么样的形
式式，，它会给军人带来什么冲击它会给军人带来什么冲击，，社会民众对战争的态社会民众对战争的态
度如何度如何，，这都是值得深入思考的这都是值得深入思考的。。因此我写了因此我写了《《底底
牌牌》，》，预想了发生在不久后的一场局部战争预想了发生在不久后的一场局部战争，，算是一种算是一种
尝试尝试。。有意思的有意思的是是，，这篇小说去年底在这篇小说去年底在《《当代当代》》发表后发表后
被被《《长江文艺长江文艺》》选载选载，，他们给这篇小说的归类放在了他们给这篇小说的归类放在了““科科
幻幻””专栏专栏。。

贾秀琰贾秀琰：：说起科幻和未来战争说起科幻和未来战争，，让我想起了让我想起了《《三三
体体》。》。比如小说中讲到比如小说中讲到，，如果已经明确知道如果已经明确知道400400年后三年后三
体人会抵达地球体人会抵达地球，，到时地球会迎来灭顶之灾到时地球会迎来灭顶之灾，，军队会如军队会如
何为这场未来大战进行战备何为这场未来大战进行战备？？每一个地球人在面对每一个地球人在面对

““黑暗森林黑暗森林””打击的时候打击的时候，，是什么样的状态和心态是什么样的状态和心态？？作作
品深入探讨了人类面临的困境品深入探讨了人类面临的困境。。人类社会各个领域的人类社会各个领域的
问题在问题在《《三体三体》》里面都有所涉猎里面都有所涉猎，，并给出了作者的答案并给出了作者的答案。。

丰丰 杰杰：：《《三体三体》》这部作品对我的触动和震撼是非这部作品对我的触动和震撼是非
常大的常大的，，它不仅虚构了未来的故事它不仅虚构了未来的故事，，难能可贵的是构建难能可贵的是构建
了宏大的世界观和宇宙观了宏大的世界观和宇宙观，，而这种宏大恰恰是我们当而这种宏大恰恰是我们当
下的文学创作所需要的下的文学创作所需要的，，我们太容易沉浸在一己悲欢我们太容易沉浸在一己悲欢
的小情小调之中的小情小调之中，，对宇宙对宇宙、、社会社会、、人类人类、、历史缺乏想象和历史缺乏想象和
思考思考。。现实主义本无可厚非现实主义本无可厚非，，但如果所有的作品都仅但如果所有的作品都仅
仅停留在对现实生活的这种映照之中仅停留在对现实生活的这种映照之中，，这不能不说是这不能不说是
一种悲哀一种悲哀。。我希望更多辽阔我希望更多辽阔、、深沉深沉、、宏大的作品出现在宏大的作品出现在
读者的视野中读者的视野中，，我也将为此努力我也将为此努力。。
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写作惯性先将自己置于某个虚构的空间，比
如此刻我的窗口正对着被夜色吞没的大海，白色
灯塔只剩一道旋转的光束，隐隐听到海浪之声。
楼下海棠怒放之后，风一吹就飘落一地。我审美
的视野和爱人之心就如同这深深的海湾，张开双
臂去拥抱或拥别这世间一切可爱之人、可爱之
事、可爱之物。所有作品都是从内心的黑洞里千
呼万唤而出，无论是何种样式，诗歌、散文、小说，
抑或是美术、雕塑、戏剧，都不过是一个或长或短
的比喻，借一人一物，造出一象，从万象中取一
象，使人从一象中窥万象。很多时候，有的人艺
术不成功，就是总想代替造物主为事物重新命
名，而不相信一个孩子的天真眼光和宇宙胸怀。
天真，价值连城。

聊小说，因聊小说就是聊人世的一切，人的
一切。丰杰写过两部长篇小说。对于中短篇小
说的尝试，我算是看着他一篇篇写出来的，甚至
能闻到他敲定某个词时周遭所氤氲的气息和味
道，也有幸或很不幸，多半成为某些作品的第一
读者，七八年过去了，总算有了一些进步，比如这
本《火锅之死》。一半很硬，一半很软。

先说硬的，丰杰作为一位“80后”的现役军
人，军旅生活必定是要进入文学视野的，比如《火
锅之死》《中尉关键词》《沙场》《白牙》《底牌》等作
品，是具有鲜明时代特征的军旅文学作品，始终
关注着军队改革的浪潮对于具体的人，一个个庞
大战争机器上小小的零件的心灵密语。《火锅之
死》就是借一只狗的眼睛看待一支在整编中退出
历史舞台的部队。《沙场》则是描述文工团团员走
向一线为兵服务所受到的内心震撼。《底牌》则混
杂着对现代和未来战争的辩证思维。在日常中，
几乎所有涉及改革的行业都在努力避免着矛盾，
只有作家抓住这些矛盾，就像抓住救命稻草。作

者用自己的眼睛，自己的耳朵，在精锐捕捉着所
有人的不安。这种不安是真实的，更是必要的，
一个作家，如果不怀抱着想要表达的事物，就是
一个文学的屠夫。我一直说，对于军队艺术家，
别的技术都可以日积月累，惟有感情是惟一重要
的弹药。如果对军队、军人没有情感，或假装有
情感，作品再煞有介事，作品必定不真诚，一不真
诚，就完蛋。写小说的人，通常比写诗歌的幽默，
比写散文的豁达，比写非虚构的不正经，但无可
否认，小说更需要文学的真诚。

悲伤地说，军旅题材的小说最近10年的发展
遇到了一些挑战，有实力或者说有潜力的作家数
量也不如往昔。我其实是乐观的悲观主义者，觉
得少不见得是坏事，没有作家生不逢时，只有作
品怀才不遇，有像样的作品才对得起时代，没有
时代也不忍苛责谁。作品应该放在时代的文学
汪洋中去经历浮沉，生死由命。如果10年后再
看，能窥斑见豹，那作品在某种程度上就成为了
历史。我惊讶地发现，如果有“现代历史学家”，
那不是小说家吗？

再说软的。认识丰杰近10年，他人生的重大
变故，我几乎都见证或间接感受过，我惊讶他的
大胆、犀利和不管不顾，发生在身边的人和事，在
相对短的时间内进入作品，似乎有意识地把自己
生活的五六成真实生活的镜像通过作品呈现给
了读者，如给他者展示自己尚在渗血的伤口，这
是我所不及的特异功能。于是而言，10年以内的

事情都不能进入文字，任何题材，一开口就错了
一多半。这些作品呈现出血淋淋的、湿漉漉的、
颤巍巍的真实感，如果不去谈论故事的意义，只
看行文和审美，发现非军旅题材显然更自由、更
绚烂、更海阔天空。军旅作家在作品中自我审
查，是特殊身份的自觉，千万不要影响审美的自
觉。在我看来《皆空》是疗伤之作，我看起来像对
于无法确定的命运即将带来的风暴的一次演
习。而《烟灰》则是对长篇小说《一地烟灰》的呼
应，一次是对肆意动荡的青春的告别，一次是对
生命中最亲密的人的一次永别，虚构作品中的似
是而非，正是人间苦乐的斑驳镜像。比如作者在
生活中并不抽烟，写烟灰如此上瘾，无非是要写

“灰飞烟灭”。而《玉渊潭咖啡馆》这个地方其实
在地球上并不存在，又真实存在，因为那是我在
空军大院创作室的一间办公室，后被几经堆积，
成为志同道合者聚会的一个地方，是我10多年寄
生的宇宙。虚构的都是非虚构，虚构的都是名
字，动心、伤心的都是真真实实的我，和我们。

中短篇小说是小说中的绅士，更是小说中的
战士。如果长篇是战役，那中短篇就是战斗。（谁
能解释这一专业术语？）不用去百度，战役更多是
需要宏观设计的，大兵团作战，看不清更多人的
脸。而战斗更多是遭遇战、阻击战，是意料之外
的战斗，生死就在一瞬间，一场战争能看清楚一
张脸，也就看清了战争。（爱是狰狞的，恨倒是从
容很多）。

孤陋寡闻并一厢情愿地以为，好的文学作品
有一个共同点，所有的故事都是死马当作活马
医，所有的结尾都是明知山有虎偏向虎山行，所
有的哲理都是搬起石头砸自己的脚。如果小说
是处理时间和心灵事物的高科技，那丰杰的小说
像是对内心悬浮的矛盾事件实行搁置
争端保持对话的一种表态。他所呈现
的温度是一个装满开水且从高空坠落
的暖水瓶，滚烫并混合着尖锐碎片及内
胆反射的细小圆润的光芒。

一只黑猫穿过黑夜，猫和黑夜都心
知肚明，我们未必洞晓那一刻的水落石
出，但并不影响我们对真实或美的想
象，此为价值所在。我是能看到他的模
仿和进步的，《未完待续的连军人大会》
《底牌》——无论是传统叙述，还是后现

代主义文体的尝试，都是酒桌上的游戏，常换常
新。从前人们总爱谈论先锋，但小说出现几百年
了，不过是旧调重弹，看弹者意境高下。

读一人作品，分享众生秘密，这是一个兵荒
马乱的过程，我们要珍惜写作的人，那些固执的
家伙把内心最具光芒的部分凿出来，当不了太阳
当月亮，当不了月亮当星星。一个作家的心肠，
又怎能以软硬分别呢？作家心肠都是软的，至少
好作家都是软的，写死亡，写离别，写风雨，都是
信手拈来，又踌躇良久，硬是骨头里的钙质和钢
铁，这是军人和作家的刚柔并济和三点一线。

我们谈及小说总在谈论人的矛盾与困境，这
是理论的腔调，换成人话就是，我们心疼很多人
很多事，然后人死了事过了，我们必须建墓立碑，
以证明这些人事存在过，而已。

日常将我们不断推向高处，无依无靠的高
处，我要找一部电梯下去。于是，在想象中我乘
电梯完成一次日常降落，电梯安全一定会提示：
电梯困人，是一种保护状态，不要惊慌。玻璃罩
体使我一览无余并心情愉悦地跟远处的海水一
起匀速降落，离心力的一半我分给大海。

原来能自由升降的，只有电梯里的大海。
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