

“永远保持一颗童心”

——回忆赵瑞蕙先生 □曹凌云

记得一个秋日的午后,年逾古稀的温州籍作家赵瑞蕙先生来我就读的温州市第十五中学讲座,因为慕名来听讲座的师生太多,学校把原计划在阶梯教室的地点改到大操场。讲座后,赵先生与几个写作尖子座谈,当时我读高三,喜好文学,与他进行了对话。记得当时的他,身材挺拔,声音洪亮,思路敏捷,显得那么庄重、宽厚和慈祥。

近年来,温州市文联为庆祝中国共产党成立一百周年,计划出版《温州作家记忆》一书,由我负责组稿与编辑,通过对一百年来温州文学事业和温州籍作家进行回顾和梳理,虽然已去世20多年,但赵瑞蕙先生的形象时时浮现在我的眼前。我还记得他那次讲座是在1989年10月13日,他在大操场上,迎着阵阵秋风说:“人的一生,中学阶段起着决定性作用,所以,同学们心中要藏着一颗童心,去追问生命的意义。为了这个‘追问’,老师认真教导,同学勤奋学习,从课堂到图书馆,到一切课外活动,去了解社会、深入生活、不断实践……”他还说,祖国需要多少人才、多少知识分子、多少有着崇高奋斗目标的后代子孙,就可以看出文化教育、特别是中学生教育的任务有多艰巨了。

讲座后,赵先生与几个写作尖子座谈,在行政楼的一间小会议室里,我们近距离地与赵先生对坐,他说:“我今年74岁了,但自信还有一颗年轻的心。遵照我的老师沈从文先生所教导的:‘要永远保持一颗童心’,所以我一直在追求知识,追求真理——永远在学习,永远在前进,永远会有一个‘我们知道些什么?’摆在前面。”

赵瑞蕙先生的老师是沈从文?这个名字我在书上多次读过,听老师经常讲起,我还读过他的小说《边城》,带着湘西泥土的芬芳,那么单纯那么传神。我忍不住插嘴问了一句:“沈从文是个大文豪,是您大学时的老师吗?”不料,这句问话引起了赵先生的另一个话题,他说:“是的,我是1937年10月从温州去往长沙的,考进了北京、清华、南开三所大学联合组成的长沙临时大学(简称临大),但是日寇南侵,长沙并不平静,兵荒马乱。1938年元旦后,临大奉命西迁昆明并组建国立西南联合大学(简称联大)。1939年秋季,我是联大外文系三年级学生,选读了沈从文教授的‘中国现代文学’课程。沈先生他上课穿着长衫,拿着

几本书,几根粉笔,说话轻轻的、慢慢的,分析课文有独到的见解。”说起往事,赵先生的思绪飞越到半个世纪前的昆明。

赵先生回南京后,我们还通过信,他为我主编的校刊《龙腾》寄来题词。而我,此后细读了赵先生的许多作品,对他的人生经历也给予特别关注。

赵瑞蕙出生在温州老城区的一个商人家庭,从小受到良好的新式教育。1932年夏天,17岁的赵瑞蕙考入浙江省立第十中学(温州中学前身)高中部,这里的许多老师开明爱国,具有强烈的反帝反封建精神。那段时间,他激情满怀地写下了《雷雨》和《烟火献辞》,是他现存最早的两首诗歌,还与校内外几位同学创办了宣扬革命的杂志《前路》,但出版了两期就引起了国民党县党部的不满,被迫停刊,他的父母趁着夜色把未发行的四百本杂志烧毁在镬灶间。那年秋天,赵瑞蕙被学校推选为学生自治会学术股长,主编综合性校刊《明天》,他翻译了英国作家狄更斯的短篇小说《星的梦》,这是他最早的翻译作品。

赵瑞蕙高中毕业是在1935年,两年后他在西南联合大学求学时,有幸得到许多教授的教诲和关心。除了沈从文先生之外,他还遇到记忆力惊人的吴宓先生,一位负有盛名的诗人和国学大师,他讲欧洲文学史,讲柏拉图,生动有趣,吸引着赵瑞蕙;遇到言行稳当利落的朱自清先生,在浙江省立第十中学教过书,得知赵瑞蕙是温州人时,询问了许多关于温州的情况,后来多次谈到摘园和温州仙岩梅雨潭;遇到性格慷慨激昂的闻一多先生,大谈田汉、艾青的作品,赞扬高尔基、马雅可夫斯基所走的文学之路,让赵瑞蕙听得如痴如醉;遇到总喜欢穿一袭蓝布大褂的冯友兰先生,个子较高,一把短胡子,慢悠悠地讲课,有一种处世哲学,更有一种人生境界。赵瑞蕙的老师还有博学多才的钱锺书先生、精力充沛的钱穆先生、朴实沉静的冯至先生、善于以史观今的陈寅恪先生、英国诗人燕卜苏先生。这些教授的治学精神和做人品德深深影响着赵瑞蕙,也培养了他永远保持一颗童心,不断追问、不断探索。

1940年盛夏,赵瑞蕙从西南联大毕业,在昆明南菁中学高中部教英语,开始了长达半个世纪的教学生涯。1942年冬,他告别昆明,前往位于重庆的中央大学柏溪分校任教,在外语系教英文。柏溪这个清寂的村庄给赵

瑞蕙带来不少创作灵感,除教学外,他写出了不少现代诗,如《阿虹的诗》《金色的橙子》等,他用散文化的笔调翻译了法国作家司汤达的《红与黑》,这是第一个中译本,1944年作为世界古典文学丛书之一,由作家书屋出版,赢得了中国读者的喜爱,在我国新文学翻译史中有着重要地位。他还翻译了法国作家梅里美的小说《卡门》(一名《嘉尔曼》)、法国诗人兰波的名篇《醉舟》和英美作家的一些作品。

1945年9月,抗战胜利,重庆举城欢庆。第二年,赵瑞蕙随中央大学迁至南京,从此定居南京。赵瑞蕙在柏溪的4年里,生活异常清苦,常用红薯充饥,房屋墙壁用灰泥涂抹,冬季采用烤炭取暖,但他的心情始终愉悦,童心不泯,与当地的村民和柏溪分校的师生建立了深厚的友谊。赵瑞蕙到南京后,依然兢兢业业地教学和写作,又翻译了司汤达的短篇小说集《爱的毁灭》,由正风出版社出版。但时局依然动荡,人心惶惶,1946年7月15日,爱国主义诗人闻一多被国民党暗杀。赵瑞蕙听到消息后,含泪写下诗歌《遥祭》。

新中国成立后,中央大学改名南京大学,赵瑞蕙任教于中文系,摆在他面前的任务更加艰巨,目标更加远大。他以炽热的爱国之心,抒写了《土地上的光》,为抗美援朝抒写了《三个美国兵》,来赞颂新的时代,歌唱新的生活。他翻译、出版了苏联诗人马雅可夫斯基的经典长诗《列宁》,翻译、出版了《马雅可夫斯基研究》。在1953年这个明媚的春天,赵瑞蕙开始致力于新兴的比较文学研究,在南京大学中文系创建了比较文学与世界文学专业,培养出一批批比较文学领域的硕士。

上世纪八九十年代,进入花甲之年的赵瑞蕙依然孜孜不怠,在全力推动比较文学学科发展的同时,深入“鲁迅与外国文学关系”“巴金与外国文学关系”等课题的研究,发表了数十篇有影响的论文。1982年,他的专著《鲁迅〈摩罗诗力说〉注释·今译·解说》在天津人民出版社出版,注释有500多条,将原著深奥的文言文译成现代汉语,还提出了“1907年是中国比较文学真正起步的一年”“鲁迅是我国最早最杰出的比较文学家”等观点,该书获得全国比较文学图书奖“荣誉奖”。赵瑞蕙还以丰富的情感和奔流的意象,创作了大量的诗歌、散文,诗集《梅雨潭的新绿》《诗的随想录——八行新诗习作150首》和散文集《离弦弦歌忆旧游》等相继出版。在他80岁高龄那年,童心依然,天真依然,还创作了长诗《八十放歌》。

赵瑞蕙(1915—1999)毕生保持一颗童心,钟情于诗歌创作,致力于翻译事业,在比较文学领域有着精深的造诣。我始终认为,在论及文学翻译和诗歌创作时,他是不能被遗漏的。



那晚,我们一家人围坐在油灯下吃饭。父亲说他明天一早就去奉家山,在那至少得住半个月。母亲忙问去干嘛,父亲没正面回答,只是说学校已破败不堪,大队决定重建。母亲惊喜地说,那是大好事啊!父亲说好好是好,只是算算去,加上公社给的,大队自筹的,钱怎么都不够。母亲急了,问那怎么办。父亲一笑,说没钱就不建了呗。母亲急了,说那学校一定得建,不能再拖了。父亲点点头,说正是不能再拖了,他才明天就带人去奉家山砍树,这样不仅能就地取材,也可节约不少钱。母亲愣了愣,看着父亲,说那是一脚踩三县的地方,离家有五六十里,山深路险,少有人烟,又蚊虫蛇蝎多,湿气瘴气重,在里边砍树锯木,又苦又累,还有危险,能不能不去,或是让别人去。父亲摇摇头,说作为党员,作为干部,不仅得去,还得带头去。母亲沉默了一会,说那能不能过了中秋再去,离中秋也就四五天了。父亲说不行,一天也不能耽误,明天必须去。

二十天后,在夕阳里,当父亲出现在我们面前时,我们都有点认不出来了。只见他头发长了,下巴尖了,眼睛眯了,黑里透红的脸上满是痘,右边的耳垂又红又肿,左手背上还有一道伤口,刚结痂。父亲要我叫他,我却直往母亲后边躲。父亲捧着我的脸一亲,在凳子上坐,指一下自己的头,说他脸上的痘是蚊子咬的,耳垂是蜂叮的,伤口是给鞭子砸的。边听边忙着做饭的母亲抹了一把泪,说她每天都提心吊胆的。父亲嘿嘿笑了笑,一拍胸脯说:没事,虽然吃了点苦,但把木料都弄回来了,值得。这时我8岁,上小学二年级。

那天放学回家,我一进门,正在剥猪草的母亲一指桌下的那只鸭子,要我快给梅花婶婶送回去,等父亲回来看到了,肯定又要挨骂。我提着鸭子刚要走,邻家陈大娘过来了,要我留着吃,别送。我正犹豫着,父亲进了门,一问是怎么回事,便要我赶紧去送。陈大娘拉着我的手,说父亲让梅花跟她儿媳和好了,脚打出了泡,嘴说破了皮,吃只鸭子那是应该的,再说梅花也是一片诚意,一片心意,得给个面子。父亲想了想,说那好,鸭子留下,换一只鸡送过去。陈大娘笑了,说天下哪有这样费了力,还换亏了的。

夜里,就着昏暗的灯光,父亲边吃饭边跟我们说,给梅花婶婶换只鸡送过去,直接送回鸭子更

父亲的『三人』

□胡小平

这天晚上,我打电话给父亲,说组织上已批准我入党,即将在鲜红的党旗宣誓。父亲连连说那就好,那就好,似乎比我还激动,还欢喜。半个小时后,父亲又打了电话过来,说组织上批准了那只组织上入了党,能不能真正成为一个合格党员、一个优秀党员,关键还是要在思想上、行动上入党,只有思想上入党,才能不断改造自己,永葆党员本色,只有行动上入党,才能模范带头,充分发挥党员的先锋模范作用,而且这不是一时一事的事,是一生一世的事。父亲语重心长说着,我认真听着。父亲说了十来分钟,临挂电话时说等我下次回家,他再跟我好好说说。这年我28岁,本来组织上早就在培养我,但父亲一再告诫我,入党不能急,一定要等条件成熟,先在思想上和行动上入党。

那晚,我回想了许多,明白了父亲为什么要带我去奉家山砍树,为什么要换了鸡让我给梅花婶婶送去,为什么要放下碗给王大爷他们先办事再吃饭,更明白了父亲为什么在村里镇上有那么好的声望,在干部群众中有那么好的口碑。父亲先当了二十多年的村(大队)干部,后来又在镇上干了几年,在镇上光荣退休。

思想上入党、行动上入党、组织上入党——父亲的“三人”一直激励着我、鞭策着我,让我终身受益。



端午三题

□华海

艾叶

把艾叶插在门上
也佩在衣上,簪在发上
还有避邪的艾虎、艾人
弥漫的,都是《离骚》味道

屈子

传说屈大夫投江的时候
把两只鞋子遗落在岸上
一只月亮
一只诗歌

后来,被醉酒的李太白穿走

粽子

一只故园苇叶飘香的粽子
一只孩子的青粽子
乘着龙舟和一首《怀沙》楚歌
年年从上游漂下来
尖尖角
还是触到内心柔软处

泪水燃烧的端午

□邓维善

诗人泪水浸润的《离骚》
纵横千年散发幽香

泪水燃烧的诗行

藏着人民的艰辛

汨罗江的水是泪水汇聚的

永远都在奔腾

你入江的这一天

龙舟在水上飞行

浪花在水中飞舞

当怀念成为永恒

你的泪水成了一个节日

诗歌燃烧的端午

岸边沉思

□邓维善

一片树叶从上游漂来

随波逐流

没有人在意地的忧伤

沙子在水中挣扎

没有人在意地的痛苦

哀民多艰兮的屈原

沉入江底

诗人 无法拯救世界

却能唤醒灵魂

看今日江上龙舟竞渡

谁也不想沉沦

一缕楚风

在汨罗江上飘扬

□谭灯材

江水迢迢

白浪滔滔

一缕楚风在汨罗江上飘扬

慷慨激昂的鼓声

龙舟竞渡的呐喊

弥漫着芬芳醉人的艾香

衣袂飘飘

秋兰为佩

一缕楚风在汨罗江上飘扬

投身湘水的一跃

彪炳史册的忠魂

化身为历史长河的星光

离骚声声

诗韵缭绕

一缕楚风在汨罗江上飘扬

坚贞不屈的气节

香草美人的风骨

撑起了华夏民族的脊梁

祭屈原

□星涌

擂响竞赛的号令

菜划开一江的深沉

龙舟的亢奋

令河水无法淹没爱国的赤诚

如约而至的大雨

膨胀激情

涌动涨潮的端午水

浪涛奔腾的声音

让当年沉河的那块石头

冒着受人敬佩的血性

面朝无法击剑而鸣的日子

绵软着郢都的宫廷

不安分的心只好再面朝“天问”

抱着石头

抱着一块沉重的心痛

忠贞爱国的言行

谱写汨罗河的渔歌

用民心唱响两千多年忧思的灵魂

端午思怀

□谭艳平

细细咀嚼粽子

已不是妈妈的味道

从远古楚国飘过的一片云

在屋檐下织成了雨帘

润湿我的心田

风从北方来

在耳畔将游子轻轻呼唤

我是一株遗失在南方的艾草

一路孤独吟唱芬芳

龙舟呐喊屈子的忠魂

汨罗河水在我心中流淌

汨罗江边觅忠魂

□邹天顺

你是在痛苦了良久之后

才艰难地向汨罗江走去

那瞬间的纵身一跃

成了阴阳两隔的分界线

从此,一个铁骨铮铮的汉子

没有了无奈的忧愁

从此,一个爱憎分明的民族

却有了无限的思念

每到夏季五月

天上地下都十分默契地

以泪流成河的方式

招呼一个民族的忠魂

端午节有感

□罗扬

年年端午祭屈原,

皆说《山鬼》死得冤。

赤胆《离骚》几人懂?

香甜粽子抵千言。

卜算子·庚子端午

□黎继斌

骤雨去还来,连日苍天泪。云里离

骚风里愁,化作龙舟水。

飞舸祭英魂,何以聊相慰?黄酒情

浓粽子香,滴点端午味。

咏端午

□陈镇刚

每逢端午告苍天,粽洒江河祭古贤。

几许龙舟追岁月,铮铮风骨在承传。

端阳吊屈公

□罗发胜

汨罗仲夏闹端阳,竞渡龙舟赛粽香。

吊屈忠魂垂不朽,离骚正气振河山。

端午有感

□梁建开

每逢端午风雨密,屈子还魂泪不干。

擂鼓龙舟宣泄恨,祈求世道辨忠奸。

题独醒亭

□李代权

汨罗江水平,环岸草木深。

北望天日暗,南行泪眼昏。

渔翁叹屈子,独醒缘何情?

屈平只身跳,逐浪启后人。

端午吊屈原

□梁玉满

屈子遭风涌蕙香,弹琴一曲祭忠良。

伤怀尽向苍天赋,劲骨难从楚水凉。

谁遣丹心追好梦,离骚热血染华章。

龙舟竞渡频催鼓,报国拳拳正气扬。

端午闹龙舟

□潘可仁

五月石榴红,龙舟起大风。

嫂姑蒸粽熟,叔侄习船功。

斗志千年发,诗情百姓同。

中华逢盛世,浩气贯长空。

千秋岁引·吊屈原

□徐树荣

滚滚汨罗,葱葱菖蒲,一派楚声绕寥廓。

离骚啸天风策展,度心拷地民忧托。

香草风,美人月,怨泪落。

无奈几时谗舌恶,怎挡佞奸讥箭剥?

报国无门总愁却,忠魂不归兮伟大,千年史册分清浊。

端午时,粽熟后,瞻思着。



端午怀屈

□冯兆烈

美人兰芷自馨香,高洁风标远播扬。

屈子沉江千古恨,离骚一卷永流芳。

端午节忆屈原

□张佩兰

汨罗江的水

憔悴而枯黄

锣鼓钹是悲恸

扯开时间的嗓子,吼

我看见种子一样的龙舟

仿佛看见你的心

掩卷夜奔,单道直行

在狭窄迷宫

作为后来的诗人

我备薄酒一杯

一次次靠近

幻想中那个你

在水畔

绝处,逢生

采莲令·重五

□熊雄

吴苍曦,霞旦瑶天露。端阳节、与荷

欢度。雾岚赋彩映鲜妍,雀鸟频鸣顾。

淤泥出、晶莹玉立,娇羞欲语,吐芳随蝶

飞舞。

是日当年,屈子殉国投江遽。身心

瘁,莫敢楚。不凡方寸,独蕴意,淡寂

承清古。看今下、英才才士,精思周虑,

好,这样我们没有白吃人家的,人家面子上也过得去,往后有什么也就不会再拿这拿那的了,又说调解家庭矛盾,解决邻里纠纷,那都是应该的,是分内的事,就不能让人家送东西来感谢。一收人家的东西,那味道就变了。这时我11岁,刚上初一。

趁着早上凉快,我陪父亲下地干了一会活。见王大爷进了门,正喝粥的父亲连忙放下碗,喊他来碗粥,又问他有什么事。他说吃过早饭了,也没什么,要父亲只管喝粥。父亲说先给他办事,办了再吃不迟。他说也没什么大事,就麻烦父亲给他开个证明。父亲说不麻烦,说着就拿来纸笔,开了证明,盖了章。

见王大爷出了院子,上了石板路,父亲才进门坐下喝粥。我问父亲怎么不喝完粥再给他开证明,也就几分钟的事。父亲看一眼外边的太阳,说他老远来,也是想赶个早,趁凉快,又说谁找到家里来,那肯定是有事,就不能让人家等,得先办了人家的事。正说着,学校的李老师又来了,说来替他爸扯张选票,过几天就是尝新了,肉能卖个好价。父亲忙放下碗,请李老师坐下。这让我想起了周公三哺的故事。这时我17岁,过了暑假就该上大二了。

这天晚上,我打电话给父亲,说组织上已批准我入党,即将在鲜红的党旗宣誓。父亲连连说那就好,那就好,似乎比我还激动,还欢喜。半个小时后,父亲又打了电话过来,说组织上批准了那只组织上入了党,能不能真正成为一个合格党员、一个优秀党员,关键还是要在思想上、行动上入党,只有思想上入党,才能不断改造自己,永葆党员本色,只有行动上入党,才能模范带头,充分发挥党员的先锋模范作用,而且这不是一时一事的事,是一生一世的事。父亲语重心长说着,我认真听着。父亲说了十来分钟,临挂电话时说等我下次回家,他再跟我好好说说。这年我28岁,本来组织上早就在培养我,但父亲一再告诫我,入党不能急,一定要等条件成熟,先在思想上和行动上入党。

那晚,我回想了许多,明白了父亲为什么要带我去奉家山砍树,为什么要换了鸡让我给梅花婶婶送去,为什么要放下碗给王大爷他们先办事再吃饭,更明白了父亲为什么在村里镇上有那么好的声望,在干部群众中有那么好的口碑。父亲先当了二十多年的村(大队)干部,后来又在镇上干了几年,在镇上光荣退休。

思想上入党、行动上入党、组织上入党——父亲的“三人”一直激励着我、鞭策着我,让我终身受益。



讲治顺民心懷。

哀吊屈子

□熊雄

才雄卓异善寻真,化作诗魂耀万春。

珠众独吟新创者,有神浪漫奠基人。

离骚应世骚坛旺,天问揭凡间学珍。

逸响伟辞传永代,后