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■短 评

《在群山之间》是陈涛从甘南回京后几
年来不断反刍和思考自己甘南经验的成果。
此书突出了脱贫攻坚、乡村振兴的时代主
题，把个人叙事与时代主题紧密地结合起
来。这是一个有高度的思想站位，不仅内容
编排合理，结构和思路清晰，同时升华了全
书的主题。总的来说，呈现在我们眼前的是
一本很厚实的主题性的散文作品或者说非
虚构作品。

作者曾在甘南藏族自治州临潭县挂职
两年，担任池沟村的“第一书记”。《在群山之
间》以他带领山村农民脱贫为主线，多方面
呈现了这个边远小镇的风貌、社会状况以及
作者的思索。这样的主题其实不是很好写，
容易写成工作笔记之类的东西，流于平铺直
叙。而本书读来亲切感人，我是用两天时间
连续读完的，有好几次看到作者的动情处，
我也颇受触动。

这部作品之所以能够打动人心，我以为
主要与陈涛真诚的态度有关，他直面自我和
农村社会现实，不虚美，不隐恶。给我印象尤
深的有两个方面。

一是他不掩饰自己的孤独和软弱心理。
钱锺书在《中国诗与中国画》中说，风无形，可
以从飞沙、麦浪、波纹中看到风的形状。内心
情感也是如此，往往通过具体的事物才能显
现和得以赋形。只身一人置身偏远落后的高原
小镇，难免孤独。在《生命中的二十四个月》《在
群山之间》两篇中，他都用较大的篇幅通过一
系列的日常生活行为来描摹自己的孤独。他
因为独自喝茶而对茶壶产生了情感，写道：

“极无聊时，会把所有的紫砂壶摆放在茶台
上，分别放入不同的茶叶，再一一注满开水，
盖上壶盖，用热水轻润壶身。对于它们，我是
喜爱的，它们始终陪伴着我。在无数个深夜
里，我们互相凝视，在孤独中，我们互相诉
说，在陪伴中，壶身日趋透润，盏内五彩斑
斓，它们如同我最亲近的朋友，以这种方式
陪我见证并记录了这段时光。”常用紫砂壶
的朋友都知道，有“养壶”之说。陈涛不仅养
壶，使壶身日趋透润，还能与之对话，这也许是
长期处于极度孤独中才会有的冥想状态吧。他
逐渐学会了与孤独相处，以至于超越自己低落
的情绪，更好地进入工作状态。他还写了独处
中的脆弱，如年幼的女儿在雪夜打来电话，自
己不禁潸然泪下。

二是直面落后农民的心理状态。作者在
《后记》中谈到自己的创作追求：“从我写下
第一个字时，我就知道这并不仅仅是关于环

境与工作的记录，我试图去穿透生活的表
面，在展示不同群体的形象以及努力中思考
复杂的人性，揭示永恒的困境。”在脱贫攻坚
中，他看到了农民的良善、朴实、上进，也尝
试去正视和理解他们身上的缺点；他看到了
乡镇基层干部在落后农民面前的辛苦和无
奈。教育落后农民始终是中国启蒙、革命和
农村改革面临的问题，这在《芒拉乡死亡事
件》中得到深入的反映。低保户羊得才夫妇
想使全家都享受一类与二类的低保，但不符
合条件，竟在雪夜把81岁的老母拉到乡政府
的院子里，结果导致老人身亡。羊得才夫妇
在朋友圈和微信群发视频，给县乡干部造成
极大压力，弄得地方领导只得妥协让步。《山
中来客》写了一个50多岁的女人。镇干部在收
费时，误把600块钱给了她。后来她很不情愿
地还了钱，但又因为自尊心，与儿子多次到镇
政府闹事，结果也是以镇干部妥协而告终。作
者评论道：“穷固然是一个原因，但对于这个
女人而言，面子才是更重要的东西吧，邻里
的风言风语可没几个人能消受得了。”对上
述人物的描写、议论，既体现了群体的性格，
也有人性的深度。作者没有简单地批评，而
是以同情之理解娓娓道来，揭示出一个带有
普遍性的问题。两个故事都很生动，真实性
很强，它们来自热腾腾的生活本身。

尽管有人主张散文可以虚构，旨在提高
其文学性，然而散文的魅力主要还是源自其
真实性。真实性离不开作者真诚的态度。在
一部长篇系列性的散文作品中，作者都会有
意或无意地塑造出一个作为创作主体的自
我形象。读者对这个自我形象的认识和评
价，在很大程度上制约着他对作品真实性的
信心和态度。陈涛坦诚面对自己内心的负面
情绪，不回避现实社会中的阴暗面，显示出
一个可信赖的真诚的自我形象。正如他在《生
命中的二十四个月》中所云：“对这段时光，我
有用真心对待。”此外，作品的真实性与其文
体风格也关系密切。

《在群山之间》表现出了鲜明的时代和
个人的风格。本书的风格大致可以说是：朴
质、鲜活，感性与智性相结合。陈涛对自己的
文体是有着自觉追求的。他在工作中培养了
逻辑思维能力，他的思维方式进一步影响了
其文体风格。他说：“我越来越不喜欢漂亮的
但是空洞的文章，我会看文章的核，看作者
的思想、思维，看作者如何用最准确的而非
一味堆砌的词语的表达”。

前不久我读了增订版的《大地上的事

情》。陈涛的话让我想到苇岸对散文文体的
追求，我觉得他们之间有相通之处。苇岸在
《大地上的事情·自序》中说：“就我个人来
讲，我更倾向散文文字的简约、准确、生动、
智性；我崇尚以最少的文字，写最大的文
章。”在《我与梭罗》一文中又写道：“梭罗的
文字是‘有机’的，这是我喜爱他的著作的原
因之一。我说的文字的‘有机’，主要是指在
这样的著述中，文字本身仿佛是活的，富于
质感和血温，思想不是直陈而是借助与之对
应的自然事物进行表述（以利于更多的人理
解和接受），体现了精神世界人与万物原初
的和谐统一。”我以为苇岸的概念适用于评
价陈涛的作品，可以说陈涛的语言是“有机”
的，富于质感和温度，准确、生动，感性与智
性相结合，这些与其书写的对象是契合的。

关于散文，每每有“质胜”与“文胜”之
别。陈师道《后山诗话》云：“鲍照之诗，华而
不弱。陶渊明之诗，切于事情，但不文耳。”
陈涛的语言是“切于事情”的，或者说是即
物的。《在群山之间》可以说是文质彬彬，不
过更偏向于质，它有自己的硬核，属于质胜
之文。

在阅读过程中，我也在想，书写冶力关
这个边远的小镇时，是否可以增加一些社会
学、人类学的内容，从而更立体地、历史地呈
现当地人的精神状态。这个镇子属于甘南藏
族自治州，而居民属于汉族，祖先是明朝时
从江淮地区迁移来的。这对他们的性格有什
么影响，他们与藏族人的关系如何，他们的
节庆风俗有何特点，这些可以丰富书写对象
的层面，增加阅读的趣味。

这段时光，他有用真心对待
——读陈涛《在群山之间》 □黄开发

■第一感受

寻找小说艺术变革的力量寻找小说艺术变革的力量
□□王王 尧尧

如果不纠缠于某种文学主张或理论的偏颇，
改革开放以来文学实践中的诸多思潮都是在寻找
文学变革的动力。重新处理文学与政治的关系，
确立“二为”方向、重申“双百”方针给当代文学带
来了历史的、结构性的变化，由此才有了“文学性”
的重建。回到文学自身的“纯文学”思潮、“现实主
义冲击波”等都是在结构关系中关于“文学”“文学
性”的追问，表现在文学文体上，上世纪80年代的

“寻根”与“先锋”便是对“小说”的重新定义，近十
年来“非虚构写作”则重新定义“散文”或“报告文
学”并波及我们对“虚构”的理解。当我们说“寻根
小说”时会承接中国小说叙事传统，而“先锋小说”
则和西方小说有了横向的关联，至于“寻根”与“先
锋”也不是简单的相互对立或并列。各种思潮、文
体在结构关系中互动并形成张力，可以视为文学
发展的规律。在一次网络文学会议上，一位朋友
对我说：你们学院研究的文学已经是“旧文学”，而
我们的文学才是“新文学”。我们未必认同这一说
法，但文学确实发生了结构性的变化。随着越来
越跨文化、跨学科、跨文体现象和问题的出现，单
一的或者二元对立的讨论，似乎都无法解释改革
开放以来文学的历史经验和当下的复杂状况。

当代文学这样一种变革轨迹及相关动力的阐
释在文学研究中相对薄弱，我们呈现和论述的通
常是变革的结果，以及从复杂历史语境中剥离出
来的作家作品。因此，发现和强化文学发展的变
革力量，在今天仍然是一个重要问题。我去年在
郁达夫小说奖初评会议上提出新“小说革命”主
张，试图在新的文化现实中重温20世纪80年代
曾经的“小说革命”经验，正视小说艺术发展的停
滞状态，呼唤小说在内容和形式上再度发生“革命
性”的变化。这一主张引起一些反响，则在我预料
之外。随后的讨论见仁见智，无论是否认同“小说
革命”这一说法，大致都意识到小说发展之必要。
我曾在文章或访谈中回应一些问题，或者补充自
己的说法，核心观点之一是，我想以此主张激发或
是增强小说家写作的创造性意识。我无法提出完
整的“小说革命”理论和路径，这既与我个人能力
有关，但更多意识到因人而异的小说不是理论能
够规范的，不能用一种小说去定义另一种小说，

“小说革命”是一个动态的完成过程。“小说革命”
主张的有效性在于它意识到小说写作的困境，并
明确以创造性的变化为小说艺术带来新的可能。

在讨论“小说革命”这一主张时，有什么样的
问题意识便有什么样的思路和方法。我觉得我们

发现问题的视角或许需要调整，我不赞成用“肯
定”或“否定”来评估小说创作的状况，更不赞成

“抽象肯定”但“具体否定”这种权宜的办法。有朋
友担心，“小说革命”的主张会不会否定这些年来
的小说创作成就。其实，没有一种能够用激进的
方式去否定小说创作的成就，也无法以激进的方
式去摧毁小说的体制。如果稍微深入小说的内
部，我想说，即便在已经初步经典化的作家那里，
就小说艺术本身而言这些年来几乎都是在“惯性
运动”中。确实越来越多的小说家成熟了，成熟的
危险是小说家自我循环和复制，虽然讲述的故事
不同，写法也有差异。尽管我们没有任何理由要
求一位作家每部小说都要在突破中往前走，但残
缺的创造性写作远比稳定的保守性写作重要许
多。如果多数小说是在小说家固有的水平面上，
那么这种状态可以视为艺术上的停滞状态。我倾
向于认为这种停滞状态不是个别的，而是整体的，
我们很少能从小说中读到陌生化的经验，这是我
认为小说需要革命的必要性之一。

这里还涉及对年轻一代小说家的评价，在局
促的时空中，代际划分便于讨论问题，但在长时段
中，代际划分的意义就不那么重要了。年轻一代
作家不是生活在与己同台的前辈的阴影中，而是
历代作家所创造的小说成就既滋养也压迫了他
们。具有话语权的批评家往往更关注同辈作家，
而或是年轻一代小说家，所以很多具有新素质的
小说家作品可能被疏忽了。年轻一代对生活的感
知、认识和艺术表现，一方面可能具有新气象，另
一方面也可能和前辈作家一样保守，是否具有创
造性或者出现新素质，这是需要仔细分析的。洞
察小说创作的困境并诚实地说出来，其实也需要
勇气（暂时不要提高到艺术良知这个层面）。包括
我自己在文学批评中也常常是耐心而温和地发现
小说家文本中的新素质；发现种种新素质是必要
的，“小说革命”是在种种新素质累积中完成的；
但在面对整体的艺术停滞状态时，我们需要同时
发现问题。

文学的变革或革命性的变化，是文学“外部”
和“内部”互动的结果。在处理文学与外部关系
时，由于历史的经验教训，作家通常会相对谨慎。
在对当代现实主义文学已经有过深刻检讨之后，
在一般的意义上谈论小说家与现实的关系可能没
有太多必要。小说写作现在面临的问题不是现实
的丰富复杂远胜于小说，因为这两者是不同的逻
辑；我个人觉得，小说家在一定程度上已经陷入无

法正确认识现实也无力把握现实的困境中。新文
学百年前也遭遇过百年未有之变局，在当下遭遇
百年未有之变局时，曾经的未有之变局和现在的
未有之变局重叠在一起。在变局之中，小说家可
能是渺小的、微弱的，但小说家又不可避免地有着
自己的抱负，如何自处、如何从现实中获得滋养，
直到形成自己的世界观和方法论，将对小说创作
产生关键影响。其在特定语境中，文学“外部”和

“内部”的边界被划分出泾渭，但我越来越觉得笼
统讲“外部”可能会影响我们对“内部”问题的思
考。“外部”与“内部”越来越互通和交融，小说家在
什么意义上融入“外部”，独立于“外部”？“外部”如
何成为“内部”的资源，而“内部”又如何来结构“外
部”？这些问题或许都可归结为小说家结构世界
的能力。如果小说家在“现实”中失措，返回“历
史”时同样可能会迷失。

如果在“方法论”意义上谈论“小说革命”，我
一直认为世界观和方法论决定了小说的方法，并
具体反映在小说的结构、形式、故事、细节和语言
中，也就是小说的叙述方式中。如果结构世界的
能力削弱，思想、故事和语言就有可能处于“瘫痪”
状态。当我们说一个作家的文学世界时，这个文
学世界不能缺失意义的建构，而这一点无疑与作
家的“思想”有关。但小说家的写作不是思想家、
哲学家式的写作（即便是“思想小说”），他赋予文
本的思想或意义是以审美的方式完成，是在叙述
一个有意义的文学世界中完成的。它弥漫在小说
的肌理中，而不独立于小说内部结构之外。意义
蕴藉于小说文本中，为读者提供了认识世界和人
性的框架或视角。这是我们读曹雪芹、鲁迅、沈从
文，读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等作家
的感受，在萧红和张爱玲那里我们也有同样的感
受。马尔克斯《百年孤独》中那句著名的开头影响
深远，它是一种叙事，也是观察历史和人性的一种
视角。所以，我倾向于认为小说的思想、结构、形
式、故事、语言作为一个整体，与小说家的世界观
和方法论有关。

这个世界并不缺少故事，我们为什么要煞费
苦心讲故事？故事是通过设计“冲突性”
的情节完成，还是在叙述人物内心世界的
矛盾中推进？小说是虚构，非虚构在小说
中的功能是什么？如果小说是写语言，那
么语言在小说中究竟是什么？如果小说
家没有自己的语言，小说的价值会受到多
大影响？形式在什么意义上又以什么方

式成为内容？回到小说的叙事传统是否能够解决
小说家的文化身份问题？我们需要再思考的问题
很多。小说的体制是在长期的艺术积淀中形成
的，但也固化久矣。我们无法在这个体制外完全
另起炉灶，“革命”是在联系中断裂、在断裂中联
系的，但固化的小说体制确实在观念上限制了小
说写作。艺术的积淀其实也是推陈出新的过程，
小说的体制到了需要重建的时刻。

徐衎的中短篇小说集《仙》（长江文艺出版
社），收录了作者近年创作的七篇作品。这些作品
以极大的耐心和繁复的笔调，描摹呈现了江南小
城婺城人的生存景况。作者呈现这种生存景况的
手段，是很有特色的。他像一个顽皮又淡漠的逗
鱼人，坏兮兮坐在岸上，时不时朝小说这个湖里丢
一点东西，逗弄得人们像鱼群一样往来游动，一时
间，各种姿态都清楚地出现在了我们的眼前。

有时候是百无聊赖，随便一逗，就图看个鱼尾
横斜，湖面起涟漪。在《苹果刑》中，他逗化缘假和
尚，写假和尚手里锦旗照片的落款是“专营狗肉煲
的小饭馆”，又让整天供菩萨的黄阿姨，说自己信
上帝。在《心经》里，他逗老鼠也逗萃梅，让这个慢
慢走向老朽的女人，把老鼠从鸡笼里钳出来，装进
铁笼慢慢淹死。在《肉林执》里，他借司马玲的手，
用半块话梅糖逗蚂蚁，让话梅糖化成“一眼褐色湖
泊”，“蚂蚁们前赴后继坠入甜蜜陷阱”，而司马玲
则用牙签将尚未中招的蚂蚁挑进陷阱来“屠戮蚂
蚁”。这个幅度的逗，不过是随手一逗，做一点小
小的调侃。

有时候是认真逗，让鱼群哗啦啦闹个不休，湖
面动静不小。《苹果刑》中，逗鱼的工具是梅毒。徐
衎声东击西，先让老邓和老黄玩失踪，黄阿姨的老
公老黄一失踪，就逗得黄阿姨想各种事故，甚至还
去找事故现场，末了谜底揭开，原来老黄是嫖娼被
抓了，还染上了梅毒。梅毒扯下了黄阿姨“道德模
范”的面纱，逼迫她直视身体和内心的欲望。顺势
而下，是水果店小老板老邓的消失，黄阿姨常到水
果店买苹果供奉菩萨，现在老邓消失了，就让黄阿
姨多了一点念想。谢天谢地，老邓也出现了。紧
接着，已经直视了自己身体和内心欲望的黄阿姨，
就去老邓店里求欢。这突如其来的求欢，让人想
起阿Q那句著名的“吴妈，我要和你困觉”。在黄
阿姨这里，大概也可以概括成“老邓，我要和你困
觉”，不幸的是，老邓不是吴妈，他没有高声张扬这
桩桃花艳事，而是“用虚弱的声音自揭伤疤”，说

“我有梅毒，不好害你，前一向我就是去市里看病
了”。又是梅毒！这一逗，直逗得黄阿姨意兴阑
珊，宛若“一名刑满释放的女犯低着头走在冷清的
婺城小路边缘”。苹果之刑，到此图穷匕见，阿弥
陀佛。

又有《肉林执》中的邮递员受伤，也是逗的结
果。这位邮递员是一位不合时宜的文学爱好者，
通过拆阅小城女作家鲁贝贝的信件，获得某一种
乐趣。当这个小动作被发现，信件中出现诅咒时，
邮递员心神恍惚，在路上被一只野猫吓了一跳，

“侧翻在地，跌进滚烫的柏油里，轧路机滚滚轧
过”，轧成了伤员。在这里，逗鱼的饵料呈现出复
杂的面貌，既是鲁贝贝的信件，是邮递员个人的窥
视欲，也是邮递员这个工种带来的“特权”。金宇

澄的《繁花》里，也有邮递员拆信的场面，邮递员们
像打扑克一样从邮袋里取信，“有价值的”是大牌，

“没价值的”是小牌，大牌慢慢看，小牌捏成一团，
直接抛到车门外面，“小风凉爽，车子摇晃，昏昏欲
睡。”相较于这些大胆而逍遥的邮递员，《肉林执》
里的这位邮递员，就显得谨慎和紧张多了，被发现
和诅咒后，他“愠怒和害怕”，经由“愠怒和害怕”这
个放大器，野猫、压路机、滚烫的柏油，也成了这味
多味饵料的组成配料，他们构成了邮递员命运里
的一块绊脚石。这块绊脚石，恰恰又是他自己搬
起来的。试想，这个邮递员如果有《繁花》里的那
群邮递员的超脱，看了就看了，那故事的走向，又
将是另一个样子了。命运就埋伏在邮递员的路
上，现在，它突然杀出来了。它杀出来，事情就又
有了新的反转：偷看信件，是邮递员契入鲁贝贝的
生命，经由这个事件，则是鲁贝贝契入了邮递员的
生命。他们相互契入，构建起了一组紧密而结实
的关系。

徐衎最擅长的，还是直接砸鱼塘，这个逗的力
度，是地震级的。鱼塘地震了，鱼们的生命轨迹，
轻则改弦更张，重则戛然而止。在《乌鸦工厂》里，
砸鱼塘的石块是巨大的爆炸，金积喜打了半夜麻
将，静脉血栓发作，去了医院。一觉醒来，竟然发
现牌友小董躺在隔壁。“小董告诉金积喜，鞋厂后
半夜失火”，三个牌友，只有小董逃了出来。至此，
鞋厂的情爱悲喜、笑闹生死，都一笔勾销，转眼烟
消云散了，只有金积喜在医院里高悬着腿，像“享
受着至高荣誉”。这是大变故，也有小变故，一样
被徐衎用得麻利爽快。在《红墙绿水黄琉璃》里，
武昌和庄臣眉来眼去，覆雨翻云，眼见着就要花好
月圆了，陡然间，“一群警察破门冲进来将庄臣反
扭在地”，庄臣被捕，武昌“才梦醒接受庄臣是一个
人贩子的事实”。这样的棒打鸳鸯，真是干脆利
落，漂亮极了。《心经》里，资深逃犯许舒华化名徐
顺华，隐藏在小学食堂里当厨师。警察开展抓捕
的时候，他“正在烧全校的中午饭，米刚下锅，卷心
菜和红菜头在沥干。”柴米油盐本是岁月静好，现
在动刀子出罪犯了，岁月静好瞬间被砸得稀巴
烂。在这些小说里，突发事件如天外飞石一样，以
迅雷不及掩耳之势砸下来，刹那间水花飞溅、万物
震颤，滚滚红尘痴男怨女，一时都如鸟兽散了。

整体来看，《仙》中的小说，都不是那种有着明
显起承转合的故事型小说。在非故事型小说里，
如何在推进过程中呈现人物和生活的面貌，又不
至于陷入到乏味沉闷的停滞中，这是很考验人
的。徐衎用这种类似逗鱼的方法，随势敷文，牵扯
出枝枝蔓蔓，又在枝枝蔓蔓中牵扯出人情世故，形
成一个个生活的横截面，进而呈现出了各色人物
的姿态和小说世界的活色生香。这是《仙》的特色
之一，这样的逗鱼艺术，是出色的。

逗鱼的艺术
——徐衎小说集《仙》阅读札记 □高上兴

当代文学从新世当代文学从新世

纪进入新时代纪进入新时代，，主题主题、、

重心重心、、格局格局、、气质都发气质都发

生 了 比 较 明 显 的 变生 了 比 较 明 显 的 变

化化。。在新的时代背景在新的时代背景

下下，，文学创作者亦需反文学创作者亦需反

思自身思自身，，及时提高思想及时提高思想

高度高度、、更新艺术手法更新艺术手法，，

以便创作出更多真切以便创作出更多真切

反映当下现实的精品反映当下现实的精品

力作力作。。为此为此，，我们约请我们约请

作家作家、、批评家批评家，，围绕文围绕文

学创作的思想性学创作的思想性、、艺术艺术

性以及具体写作手法性以及具体写作手法

展开讨论展开讨论。。

本期刊发王尧本期刊发王尧《《寻寻

找小说艺术变革的力找小说艺术变革的力

量量》》一文一文，，在文中在文中，，作者作者

重提重提““小说革命小说革命””，，并强并强

调调““艺术的积淀其实也艺术的积淀其实也

是推陈出新的过程是推陈出新的过程，，小小

说的体制到了需要重说的体制到了需要重

建的时刻建的时刻””。。

————编编 者者

”

在变局之中在变局之中，，小说家可小说家可

能是渺小的能是渺小的、、微弱的微弱的，，但小但小

说家又说家又不可避免地有着自己不可避免地有着自己

的抱负的抱负，，如何自处如何自处、、如何从现如何从现

实中获得滋养实中获得滋养，，直到形成自直到形成自

己的世界观和方法论己的世界观和方法论，，将对将对

小小说创作产生关键影响说创作产生关键影响。。

“


