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意味深长的出走与回归
——霍艳印象记 ■陈福民

年轻人
霍霍 艳艳：：我们认识很久了我们认识很久了，，开始是作家和评论家的开始是作家和评论家的

关系关系，，后来变为同事后来变为同事，，也只是楼道见面打个招呼也只是楼道见面打个招呼。。我们我们
是从去年才开始熟起来是从去年才开始熟起来，，在新冠肺炎疫情期间大家都在新冠肺炎疫情期间大家都
在拼命地发声在拼命地发声，，你却一言不发你却一言不发，，但你身为湖北人所经但你身为湖北人所经
历历、、感受的比我们都要深刻感受的比我们都要深刻。。后来我们聊了聊后来我们聊了聊，，对一些对一些
事情有着共识事情有着共识，，渐渐就熟络起来渐渐就熟络起来。。我不想把这个对谈变我不想把这个对谈变
成采访成采访，，只是以只是以《《我们的时代我们的时代，，他们的文学他们的文学》》这本书为起这本书为起
点点，，谈一谈新时代的文艺评论谈一谈新时代的文艺评论，，尤其是你一直身处文学尤其是你一直身处文学
批评的第一线批评的第一线，，这些年也往文学史研究转型了这些年也往文学史研究转型了。。你曾说你曾说
文学批评是个适合年轻人的工作文学批评是个适合年轻人的工作，，我想障碍一个是体我想障碍一个是体
力上的力上的，，年纪大了看不动那么多作品年纪大了看不动那么多作品，，一个是随着人际一个是随着人际
交往交往，，我们表述更具分寸感我们表述更具分寸感，，但无形中磨平了锐利但无形中磨平了锐利。。

徐徐 刚刚：：我记得程光炜教授曾经说过这样一句话我记得程光炜教授曾经说过这样一句话，，
批评家过了批评家过了4040岁岁，，就应该转型做研究就应该转型做研究。。我觉得他说这我觉得他说这
句话句话，，至少表达了三层意思至少表达了三层意思：：第一第一，，批评是个体力活批评是个体力活，，需需
要年轻健壮的身体要年轻健壮的身体。。伏案写作伏案写作，，熬夜是经常的事熬夜是经常的事。。年纪年纪
一大一大，，熬不动夜可真不行熬不动夜可真不行。。第二第二，，批评需要激情批评需要激情，，需要有需要有
批评的冲动批评的冲动。。年轻人有一种怼天怼地的劲头年轻人有一种怼天怼地的劲头，，看到不爽看到不爽
快的作品快的作品，，就想说两句就想说两句。。年纪一大就疲沓了年纪一大就疲沓了，，看见啥也看见啥也
不想说不想说。。第三第三，，最重要的是最重要的是，，需要一种不管不顾的狠劲需要一种不管不顾的狠劲。。
年轻人刚出道年轻人刚出道，，反正谁也不认识反正谁也不认识，，两眼一抹黑两眼一抹黑，，眼里只眼里只
有作品有作品，，说话往往比较直率说话往往比较直率，，比较不客气比较不客气。。等到跟作家等到跟作家
混熟了之后混熟了之后，，就会遮遮掩掩不说实话就会遮遮掩掩不说实话，，甚至碍于情面说甚至碍于情面说
些言不由衷的话些言不由衷的话。。所以说所以说，，过了过了4040岁还做批评岁还做批评，，就已经就已经
各种不合适了各种不合适了。。很不幸很不幸，，我刚刚年满我刚刚年满4040，，正好就到了他正好就到了他
说的转型做研究的年龄说的转型做研究的年龄。。这里所说的三层含义这里所说的三层含义，，我都能我都能
深切地体会到深切地体会到。。一方面一方面，，感觉到更年轻的一拨批评家正感觉到更年轻的一拨批评家正
在崛起在崛起，，无形中有很大的压力无形中有很大的压力；；另一方面另一方面，，自己的身体自己的身体
已经开始拉响警报已经开始拉响警报。。上半年我申请教师资格证上半年我申请教师资格证，，体检才体检才
发现发现，，心电图有了毛病心电图有了毛病，，大夫说都是熬夜熬的大夫说都是熬夜熬的。。当然最当然最
重要的是重要的是，，批评已经不能让我感到快乐了批评已经不能让我感到快乐了，，每次都是疲每次都是疲
于应付于应付，，各种忙乱各种忙乱，，最后交差了事最后交差了事。。这也难怪这也难怪，，比较好说比较好说
话的批评家话的批评家，，总是会把自己搞得很忙总是会把自己搞得很忙。。正所谓正所谓，，心亡为心亡为
忙忙。。我觉得批评家过了我觉得批评家过了4040岁岁，，一定要想一想自己究竟一定要想一想自己究竟
要干什么要干什么。。我一直想写一篇文章我一直想写一篇文章，，题目都想好了题目都想好了，，就叫就叫

《《““青批青批””四十岁四十岁》。》。
霍霍 艳艳：：我们都从年轻人的阶段过来我们都从年轻人的阶段过来，，虽然当下文虽然当下文

坛投入了很多注意力和资源在年轻人身上坛投入了很多注意力和资源在年轻人身上，，也取得颇也取得颇
多成效多成效，，但我觉得年轻人太但我觉得年轻人太““聪明聪明””了了，，很快掌握了那套很快掌握了那套
话语方式和游戏规则话语方式和游戏规则，，批量生产出媒体批量生产出媒体、、读者读者、、评论界评论界
想要的东西想要的东西。。比如前两年比如前两年““8080后后””从沉迷内心的青春叙从沉迷内心的青春叙
事挣脱出来事挣脱出来，，大胆触碰特殊历史题材大胆触碰特殊历史题材，，收获转型成功的收获转型成功的
称赞称赞，，但鲜有人去追究这份勇气背后但鲜有人去追究这份勇气背后，，所揭露所揭露、、触碰的触碰的
真实与程度真实与程度。。再比如一些年轻人的小说看似个性再比如一些年轻人的小说看似个性，，但其但其
实可以被加工实可以被加工，，只不过是陡然反转的情节和纠结的性只不过是陡然反转的情节和纠结的性
格格、、繁复的细节组合繁复的细节组合，，再配上再配上““失败者失败者”“”“小人物小人物”“”“历史历史””

““时代时代””这类主题这类主题，，方便评论切入方便评论切入。。年轻评论家也知道如年轻评论家也知道如
何回应热点何回应热点、、展露锋芒又不真正得罪人展露锋芒又不真正得罪人，，或者用理论词或者用理论词
汇和缠绕纠结的话语来回避判断汇和缠绕纠结的话语来回避判断。。

徐徐 刚刚：：主流文学领域确实有一种刻骨的焦虑主流文学领域确实有一种刻骨的焦虑，，那那
就是后继乏人的担忧就是后继乏人的担忧。。因此我们可以看到因此我们可以看到，，这些年来这些年来，，
寻找接班人寻找接班人，，更确切地说更确切地说，，物色青年物色青年，，成了一项重要任成了一项重要任
务务。。为了平抑这种焦虑为了平抑这种焦虑，，我们总是会不自觉地为年轻人我们总是会不自觉地为年轻人
大开方便之门大开方便之门。。这固然是行业长远发展的必要这固然是行业长远发展的必要，，但有时但有时

候也会带来一些问题候也会带来一些问题。。据说有些非常重要的奖项因为据说有些非常重要的奖项因为
实在找不到符合年龄要求的足够人选而变得举步维实在找不到符合年龄要求的足够人选而变得举步维
艰艰。。青年青年、、青春青春，，总是会被人寄予希望总是会被人寄予希望，，然而如你所言然而如你所言，，
有时候年轻人确实太过聪明有时候年轻人确实太过聪明。。你期待他们干出点你期待他们干出点““出出
格格””的的，，““离经叛道离经叛道””的事来的事来，，他们却很快就掌握了规则他们却很快就掌握了规则，，
在秩序范围内安稳行事在秩序范围内安稳行事。。不得不说不得不说，，我们的年轻人越来我们的年轻人越来
越老实越老实，，越来越越来越““懂事懂事””，，也越来越保守也越来越保守，，套用王朔小说套用王朔小说
里的一句话里的一句话，，还未成年还未成年，，就已饱经沧桑就已饱经沧桑。。

文学和时代
霍霍 艳艳：：年轻人另一特点是有多重身份年轻人另一特点是有多重身份，，不再束缚不再束缚

于于““作家作家””。。我上一次以作家身份出书还是十年前我上一次以作家身份出书还是十年前，，再出再出
书变成学术著作书变成学术著作，，身份也变成研究者身份也变成研究者。。这本书从学术角这本书从学术角
度来看存在很多不足度来看存在很多不足，，但重点是这个书名但重点是这个书名————《《我们的我们的
时代时代，，他们的文学他们的文学》，》，为什么会起这个题目为什么会起这个题目？？是因为我觉是因为我觉
得文学和时代的关联越来越弱得文学和时代的关联越来越弱，，甚至出现一种错位甚至出现一种错位，，时时
代波澜壮阔代波澜壮阔，，文学却文学却““自说自话自说自话””。。在一个社会结构大转在一个社会结构大转
型的时代型的时代，，一个文明发生深刻变革的时代一个文明发生深刻变革的时代，，一个重构自一个重构自
我我、、重构世界重构世界、、重构知识的时代重构知识的时代，，我们每个人都切身感我们每个人都切身感
受到了变化受到了变化，，想找到自己来时的轨迹和前进的方向想找到自己来时的轨迹和前进的方向，，可可
是当下大部分文学作品并没有起到指引作用是当下大部分文学作品并没有起到指引作用，，既没有既没有
让我们看清来路让我们看清来路、、去路去路，，也很难让我们感同身受也很难让我们感同身受。。如果如果
说对知识的汲取类型和主体世界的重新建构说对知识的汲取类型和主体世界的重新建构，，需要发需要发
动一场新的启蒙动一场新的启蒙，，那么社科取代了文学发挥着重要作那么社科取代了文学发挥着重要作
用用。。我们的文学研究也是如此我们的文学研究也是如此，，黄平教授说黄平教授说：：““今天很难今天很难
通过阅读一本现当代文学研究的著作通过阅读一本现当代文学研究的著作，，来理解我们的来理解我们的
时代时代。。””连文学研究者自己都更愿意从哲学连文学研究者自己都更愿意从哲学、、历史著作历史著作
里找寻答案里找寻答案，，由此导致现当代文学研究出现边缘化趋由此导致现当代文学研究出现边缘化趋
势势。。贺桂梅老师接受访谈时把贺桂梅老师接受访谈时把““文学文学””直接置换为直接置换为““人文人文
学学””，，就是在重新思考文学研究者该如何用切实有效的就是在重新思考文学研究者该如何用切实有效的
方式方式，，以以““人文学的想象力人文学的想象力””打破简单的二元对立打破简单的二元对立，，保持保持
敏锐和强烈的现实关怀敏锐和强烈的现实关怀，，培育回应现实社会的能力培育回应现实社会的能力。。我我
希望以这本书为起点在重新建立文学和时代的关系上希望以这本书为起点在重新建立文学和时代的关系上
做出努力做出努力。。

徐徐 刚刚：：我觉得这也跟文学整体位置的变化息息我觉得这也跟文学整体位置的变化息息
相关相关。。““文学失去轰动效应文学失去轰动效应””，，我们已经说了几十年了我们已经说了几十年了，，
回过头来看回过头来看，，让文学去承载社会的轰动效应让文学去承载社会的轰动效应，，这本身可这本身可
能就是文学的一种能就是文学的一种““例外状态例外状态””。。某些时候我们也必须某些时候我们也必须
承认承认，，““文学文学””可能还是应该回到它应有的位置上可能还是应该回到它应有的位置上。。

霍霍 艳艳：：时代感的塑造很大依赖于媒介时代感的塑造很大依赖于媒介，，巨量的信巨量的信
息轰炸决定了息轰炸决定了““从前慢从前慢””的生活不再可能的生活不再可能。。每个新媒体每个新媒体
平台都是一个自成体系的社会平台都是一个自成体系的社会，，鲜活地折射出当下年鲜活地折射出当下年
轻人的精神世界轻人的精神世界，，但很快又陷入到批量复制但很快又陷入到批量复制、、单调重复单调重复
的怪圈的怪圈。。年轻人在新媒体上有了新的身份年轻人在新媒体上有了新的身份，，每个人都在每个人都在
努力构建自己的小历史努力构建自己的小历史，，汇聚在波澜壮阔的大历史洪汇聚在波澜壮阔的大历史洪
流中流中。。于是我产生了一系列问题于是我产生了一系列问题：：经由新媒体中介的文经由新媒体中介的文
学创作和读者接受发生怎样变化学创作和读者接受发生怎样变化？？文学还能否介入和文学还能否介入和
推动当代中国社会发展推动当代中国社会发展？？如何透过对文学的研究来理如何透过对文学的研究来理
解当代中国的复杂现状解当代中国的复杂现状？？在这些问题意识驱使下在这些问题意识驱使下，，我开我开
始撰写始撰写““新媒体时代的文学新变新媒体时代的文学新变””系列文章系列文章。。新媒体时新媒体时
代无论是创作队伍代无论是创作队伍、、阅读群体阅读群体，，还是文学的生产还是文学的生产、、传播传播、、
接受方式都发生了很大的变化接受方式都发生了很大的变化。。比如我写了比如我写了““互联网读互联网读
书人书人””这个新的文艺群体这个新的文艺群体，，他们在网上读书他们在网上读书、、讲书讲书，，大众大众
认可度很高认可度很高，，因为他们有一套独特的话语方式和评价因为他们有一套独特的话语方式和评价
标准标准，，也暴露出传统文学批评存在的诸多问题也暴露出传统文学批评存在的诸多问题。。再比如再比如
我观察到我观察到““8080后后””看似特立独行看似特立独行，，但最后纷纷进入体但最后纷纷进入体

制制，，与其说他们需要一个生活的保障与其说他们需要一个生活的保障，，不如说体制提供不如说体制提供
了一种安全感了一种安全感。。但现在但现在““9090后后””作家可以不在乎收入四作家可以不在乎收入四
处体验生活处体验生活，，更重视切身的生命体验更重视切身的生命体验，，并将这种体验过并将这种体验过
程也变成创作的一部分程也变成创作的一部分，，在新媒体呈现一种在新媒体呈现一种““公共表演公共表演
性性””。。当然我也在努力摸索一种文体当然我也在努力摸索一种文体，，寻求在学术和传寻求在学术和传
播之间建立平衡播之间建立平衡，，思考学术如何走向大众思考学术如何走向大众，，重新建立一重新建立一
种种““公共性公共性””，，来回应读者对认识世界来回应读者对认识世界、、了解自我越来越了解自我越来越
高涨的热情高涨的热情。。

徐徐 刚刚：：重建重建““公共性公共性””，，这当然是极为必要的这当然是极为必要的。。当当
年关于年关于““纯文学纯文学””讨论中讨论中，，一个最重要的指责就是一个最重要的指责就是““纯文纯文
学学””脱离了公共生活脱离了公共生活，，变得不食人间烟火变得不食人间烟火。。学院知识分学院知识分
子利用新媒介的便利子利用新媒介的便利，，来拓展一种学术的公共性来拓展一种学术的公共性，，这确这确
实是非常有必要的实是非常有必要的。。““互联网读书人互联网读书人””，，这显然是一个很这显然是一个很
好的沟通的桥梁好的沟通的桥梁。。然而然而，，我们也需要看到我们也需要看到，，这里的这里的““读读
者者””是谁是谁？？我们今天的读者是极为多元的我们今天的读者是极为多元的，，他们也许是他们也许是
分层的分层的。。因此因此，，““互联网读书人互联网读书人””所预设的所预设的““理想读者理想读者””究究
竟是谁竟是谁？？他们真的能够指向沉默的大多数人吗他们真的能够指向沉默的大多数人吗？？这可能这可能
是需要追问的是需要追问的。。主流文学固然是有这样或那样的问题主流文学固然是有这样或那样的问题，，
但我们也欣喜地看到但我们也欣喜地看到，，他们开始放下自己傲慢的姿态他们开始放下自己傲慢的姿态，，
开始展现出一种开始展现出一种““公共性公共性””来来。。最近最近，，我的许多同道开始我的许多同道开始
通过抖音通过抖音、、BB站站、、腾讯视频腾讯视频、、文学脱口秀等方式文学脱口秀等方式，，展现出展现出
学院知识的某种学院知识的某种““公共性公共性””，，有的甚至已经火出了圈有的甚至已经火出了圈。。过过
去我们常常抱怨才华被埋没去我们常常抱怨才华被埋没，，然而在这样一个全媒体然而在这样一个全媒体
的时代的时代，，每个人都会面对无数被看见的机会每个人都会面对无数被看见的机会，，真有才真有才
能能，，是绝难被埋没的是绝难被埋没的。。当然当然，，在讨论重建在讨论重建““公共性公共性””的时的时
候候，，需要清醒地认识到需要清醒地认识到，，这种这种““公共性公共性””是非常有限度是非常有限度
的的。。我们当然需要尽可能去扩大受众面我们当然需要尽可能去扩大受众面，，但即便如此但即便如此，，
也从来不能要求我们去跟大众娱乐拼也从来不能要求我们去跟大众娱乐拼““流量流量””，，这是会这是会
自讨没趣的自讨没趣的。。

作家、学者身份转型
霍霍 艳艳：：我们中的一些人在经历着一场我们中的一些人在经历着一场““转型转型””。。从从

作家到研究者的转变作家到研究者的转变，，是因为我意识到作家的生活越是因为我意识到作家的生活越
来越封闭来越封闭，，开始有意识地接触不同圈层开始有意识地接触不同圈层，，但也时常感受但也时常感受
到一种分裂到一种分裂。。这是当下中国最真实的状况这是当下中国最真实的状况，，已经不光是已经不光是
阶层的问题阶层的问题，，而是我们而是我们““身份身份””的裂变的裂变。。身份在社交网络身份在社交网络
上被割裂上被割裂，，出现一个一个幻影出现一个一个幻影，，让人觉得有希望跨越圈让人觉得有希望跨越圈
层成为另外的人层成为另外的人，，也影响了我们对现实的判断和对未也影响了我们对现实的判断和对未
来的想来的想象象。。““我之为我我之为我””不是个体生成的事情不是个体生成的事情，，而是在与而是在与
他者的交往中浮现他者的交往中浮现，，但由于各种新媒体但由于各种新媒体、、社交网络出现社交网络出现，，
原来现实生活的人际交往变成了虚拟世界的交往原来现实生活的人际交往变成了虚拟世界的交往，，交往交往
的对象不再具有确定性的对象不再具有确定性，，有可能我们还是在和一个机器有可能我们还是在和一个机器
交往交往。。于是在当下于是在当下““我们是谁我们是谁？？””和和““我们想成为谁我们想成为谁？？””也成也成
为我所感兴趣的话题为我所感兴趣的话题，，听起来很学术化又很文学化听起来很学术化又很文学化。。

徐徐 刚刚：：身份从来都是游移不定的身份从来都是游移不定的。。多接触不同圈多接触不同圈
层层，，能够充分地认识到自己所在圈层的边界和限度能够充分地认识到自己所在圈层的边界和限度。。这这
可能是比读万卷书可能是比读万卷书、、行万里路更重要的事情行万里路更重要的事情。。

霍霍 艳艳：：又是创作者又是研究者有利有弊又是创作者又是研究者有利有弊，，变成自变成自
己研究自己己研究自己。。其实不论其实不论““8080后后””还是还是““9090后后””，，目前的研目前的研
究还远远不够究还远远不够，，我过去在做文本分析时我过去在做文本分析时，，动用了太多的动用了太多的
个人创作经验个人创作经验，，专注于现象呈现专注于现象呈现，，而缺乏对世纪之交这而缺乏对世纪之交这
种代际写作现象的社会史视野下的把握种代际写作现象的社会史视野下的把握，，比如它与中比如它与中
国的经济发展国的经济发展、、文化转型文化转型、、生育政策生育政策、、全球化进程之间全球化进程之间
的诸种关系的诸种关系。。写作主体身份写作主体身份、、作家组织形式的变化勾连作家组织形式的变化勾连
了哪些结构性问题了哪些结构性问题？？生成了怎样新的权利关系生成了怎样新的权利关系？？在作品在作品
里是否真实呈现出这一代人的里是否真实呈现出这一代人的““兴奋兴奋””与与““苦恼苦恼””？？他们他们
的生存经验经过了怎样的加工转化为独特的精神感的生存经验经过了怎样的加工转化为独特的精神感
受受？？时代变化时代变化、、社会观念变迁导致读者阅读趣味上哪些社会观念变迁导致读者阅读趣味上哪些
转变转变？？前辈作家前辈作家、、学者如何以序言学者如何以序言、、推荐推荐、、评论等方式参评论等方式参
与到与到““8080后后””文学形象的建构中来文学形象的建构中来？？这些都值得探究这些都值得探究、、
还原还原。。但作为亲历者我也有优势但作为亲历者我也有优势，，比如对很多场景的记比如对很多场景的记
忆忆、、还原还原，，““8080后后””作家虽然兴起于作家虽然兴起于““新概念作文大赛新概念作文大赛””，，
但很快阵地转移到了文艺论坛上但很快阵地转移到了文艺论坛上，，如如““榕树下榕树下”“”“暗地病暗地病
孩子孩子”“”“晶体论坛晶体论坛”“”“黑锅论坛黑锅论坛””等等，，这些网站对这些网站对““8080后后””
创作和共同体形成巨大影响创作和共同体形成巨大影响，，却缺乏相关研究却缺乏相关研究。。

徐徐 刚刚：：我觉得你说的这些线索其实是非常重要我觉得你说的这些线索其实是非常重要
的的，，值得做更深入的研讨值得做更深入的研讨。。过去我们关于过去我们关于““8080后后””的研的研
究究，，其实是非常粗疏的其实是非常粗疏的，，而且很快就被媒体话语所左而且很快就被媒体话语所左
右右，，真正严肃而深入的讨论真正严肃而深入的讨论，，其实是缺席的其实是缺席的。。今天今天，，““8080
后后””逐渐开始成为文学主流逐渐开始成为文学主流，，这个时候去还原他们的历这个时候去还原他们的历
史谱系史谱系，，对于我们更好地认识他们对于我们更好地认识他们，，显然是大有裨益显然是大有裨益
的的。。我也特别期待你能在这方面做出一些成果来我也特别期待你能在这方面做出一些成果来。。

霍霍 艳艳：：因为当过作家因为当过作家，，所以我对作家的精神状况所以我对作家的精神状况
和思维方式更加关心和思维方式更加关心，，有意识地观察作家讨论问题的有意识地观察作家讨论问题的
切入角度和思想的来源切入角度和思想的来源。。我一直觉得作家的思考方式我一直觉得作家的思考方式

要比写作技巧更加重要要比写作技巧更加重要，，更能决定一部作品的高低更能决定一部作品的高低。。我我
曾写过曾写过《《警惕文学对时代的警惕文学对时代的““碰瓷碰瓷””》》谈作家历史观问谈作家历史观问
题题。。研究作家的思想不能只靠那些精致的创作谈研究作家的思想不能只靠那些精致的创作谈，，作家作家
善于用文字粉饰思想善于用文字粉饰思想，，还是要基于他们看待问题时的还是要基于他们看待问题时的
三观和判断力三观和判断力，，之中有一个自我博弈和修正的过程之中有一个自我博弈和修正的过程。。

徐徐 刚刚：：有时候不得不承认有时候不得不承认，，文字确实有很强的蛊文字确实有很强的蛊
惑力惑力，，遇到写得漂亮的文章遇到写得漂亮的文章，，就跟遇到长得漂亮的人一就跟遇到长得漂亮的人一
样样，，很容易就完全被它所俘获很容易就完全被它所俘获，，以至于让人对于文字背以至于让人对于文字背
后的问题放松警惕后的问题放松警惕。。因此因此，，你所说的你所说的““文字粉饰思想文字粉饰思想””的的
情况不仅存在情况不仅存在，，而且还非常严重而且还非常严重。。话说得漂亮固然是话说得漂亮固然是
好好，，但也需要厘清背后的思想但也需要厘清背后的思想、、逻辑逻辑、、价值以及历史意价值以及历史意
识等等这些更加深层的元素识等等这些更加深层的元素。。要警惕作家们的修辞术要警惕作家们的修辞术，，
别被他们带到别被他们带到““沟里沟里””。。

爱好
霍霍 艳艳：：我们相熟的基础是有着共同的爱好我们相熟的基础是有着共同的爱好————

体育体育。。首先是看足球首先是看足球，，我从我从88岁起开始跟着父亲看球岁起开始跟着父亲看球，，
一看就是二十多年一看就是二十多年。。其次是运动其次是运动，，你一直保持着每周踢你一直保持着每周踢
球的频率球的频率，，我喜欢去健身房我喜欢去健身房。。无论是当作家还是学者无论是当作家还是学者，，
我认为有其他的兴趣爱好都是必要的我认为有其他的兴趣爱好都是必要的，，不能把文学视不能把文学视
作生命的全部作生命的全部，，否则就会被文学的力量吞噬否则就会被文学的力量吞噬，，也会陷入也会陷入
一个封闭世界不自知一个封闭世界不自知。。体育里个人项目展示力量体育里个人项目展示力量，，团体团体
项目讲究战术制定和团队配合项目讲究战术制定和团队配合，，这和写作这和写作、、人文研究的人文研究的
单打独斗不同单打独斗不同；；其次运动比赛要接受所有人的检阅其次运动比赛要接受所有人的检阅，，要要
拿实实在在的成绩说话拿实实在在的成绩说话，，要永远保持自己的竞技状态要永远保持自己的竞技状态，，
否则就会被残酷地淘汰掉否则就会被残酷地淘汰掉；；运动还充满未知运动还充满未知，，会有奇迹会有奇迹
出现出现。。运动的氛围感也很重要运动的氛围感也很重要，，比如我在工体看球时观比如我在工体看球时观
察六万北京球迷的状态察六万北京球迷的状态，，也能感受一座城市的文化底也能感受一座城市的文化底
蕴蕴，，在健身房锻炼时尤其关注女性健身热的兴起在健身房锻炼时尤其关注女性健身热的兴起，，一方一方
面女性在健身中不断开掘身体经验面女性在健身中不断开掘身体经验，，一方面也成为被一方面也成为被
凝视的客体凝视的客体，，身材成为女性社会身份的象征身材成为女性社会身份的象征———能保—能保
持身材的人才能掌控人生持身材的人才能掌控人生。。学术研究虽然鼓励耐得住学术研究虽然鼓励耐得住
寂寞寂寞、、坐冷板凳坐冷板凳，，但一直缺乏关注但一直缺乏关注，，缺乏与读者互动和缺乏与读者互动和
淘汰机制淘汰机制，，也就变得越来越封闭也就变得越来越封闭。。

徐徐 刚刚：：哈哈哈哈，，足球确实也是我最热爱的一项运足球确实也是我最热爱的一项运
动动，，踢球踢球、、看球看球，，都是我的最爱都是我的最爱。。提到支持的球队提到支持的球队，，虽然虽然
我身在北京我身在北京，，但我一直支持家乡的武汉卓尔但我一直支持家乡的武汉卓尔，，因此对于因此对于
卓尔的中超卓尔的中超““死敌死敌””北京国安北京国安，，这情绪这情绪，，你懂的你懂的。。提到工提到工
体的六万北京球迷体的六万北京球迷，，我脑子里永远浮现的是徐坤老师我脑子里永远浮现的是徐坤老师

《《狗日的足球狗日的足球》》里的场景里的场景，，对于外地人来说对于外地人来说，，这确实是极这确实是极
大的震撼大的震撼。。这可是首都啊这可是首都啊！！以至于当我收看以至于当我收看BTVBTV66的直的直
播时播时，，都有一种深深的被冒犯感都有一种深深的被冒犯感。。当然当然，，已经一把年纪已经一把年纪
了了，，早就过了为自己支持的球队掐架犯浑的年龄了早就过了为自己支持的球队掐架犯浑的年龄了。。一一
切权且当做是个爱好切权且当做是个爱好，，学术之余的心灵慰藉吧学术之余的心灵慰藉吧！！因为无因为无
论是健身还是足球论是健身还是足球，，有一项业余爱好也是非常重要的有一项业余爱好也是非常重要的。。
我们研究生面试时有一个非常重要的环节我们研究生面试时有一个非常重要的环节，，就是得问就是得问
问考生有没有什么业余爱好问考生有没有什么业余爱好，，据说经常从事体育活动据说经常从事体育活动，，
或是爱好体育活动的人或是爱好体育活动的人，，不太容易出现心理问题不太容易出现心理问题。。最后最后
谈到体育活动与学术研究的类比谈到体育活动与学术研究的类比，，我觉得特别有意思我觉得特别有意思。。

““板凳要坐十年冷板凳要坐十年冷，，文章不写一句空文章不写一句空””，，这是老一辈学者这是老一辈学者
为我们留下的为我们留下的““古训古训””。。然而然而，，今天这样一个各种今天这样一个各种““双一双一
流流”“”“登峰战略登峰战略””的名号满天飞的年代的名号满天飞的年代，，““出名要趁早出名要趁早””的的
压力早就弄得人喘不过气来压力早就弄得人喘不过气来。。你看看你看看，，即便是在中国社即便是在中国社
科院这样的单位科院这样的单位，，要是没有在核心期刊发文章要是没有在核心期刊发文章，，别说十别说十
年年，，两年就得被解聘下岗两年就得被解聘下岗。。所以所以，，压力是无形之中始终压力是无形之中始终
存在的存在的，，这跟踢球是一个道理这跟踢球是一个道理。。职业运动的残酷在于职业运动的残酷在于，，
在退役之前在退役之前，，你得时刻保持状态你得时刻保持状态，，永远做好上场比赛的永远做好上场比赛的
准备准备，，否则真就要坐冷板凳了否则真就要坐冷板凳了。。

霍霍 艳艳：：陈福民老师在印象记里指出我并非一个陈福民老师在印象记里指出我并非一个
专注的人专注的人，，容易被各种有意思的事物吸引容易被各种有意思的事物吸引，，所以在写所以在写
作作、、学术上都达不到极致学术上都达不到极致，，但同时也不会被框架束缚但同时也不会被框架束缚
住住。。我还有一个爱好是时尚我还有一个爱好是时尚，，曾经化名开过时尚专栏曾经化名开过时尚专栏。。
时尚首先是历史性的时尚首先是历史性的，，它有演变的过程它有演变的过程，，时尚也是社会时尚也是社会
性的性的，，跟当时的社会风貌紧密相关跟当时的社会风貌紧密相关。。时尚不光是一种气时尚不光是一种气
象象，，也需要凭借物质作为中介也需要凭借物质作为中介，，这就勾连到了消费主这就勾连到了消费主
义义。。当下的消费主义正变得越来越文学化当下的消费主义正变得越来越文学化，，从商品命名从商品命名
开始开始，，比如香水的名字比如香水的名字：：冥府之路冥府之路、、无人区玫瑰无人区玫瑰、、荒漠孤荒漠孤
魂魂，，孤儿怨……特别具有画面感孤儿怨……特别具有画面感。。香水评论也像一篇精香水评论也像一篇精
致的散文致的散文，，通过气味回忆一段人生经历通过气味回忆一段人生经历，，对场景有极其对场景有极其
细致的想象和描绘细致的想象和描绘，，正借鉴了文学的精髓正借鉴了文学的精髓，，打动人心打动人心。。
我喜欢探究物质背后的故事我喜欢探究物质背后的故事，，小说家的一面又不自觉小说家的一面又不自觉
地显现出来地显现出来。。

徐徐 刚刚：：聊到香水聊到香水，，实在是令我大开眼界啊实在是令我大开眼界啊！！不过不过，，
这也算是触到了这也算是触到了““直男直男””的的““软肋软肋””了吧了吧。。实在是搭不上实在是搭不上
话了话了。。好吧好吧，，我还是遁去吧我还是遁去吧！！

认识霍艳，是很多年前的事情了。那是北京
作协组织的一次采风活动，走河西走廊一线。我
那时是一个摄影爱好者，喜欢给大家抓拍照片，
她一直躲着镜头，照片里的她不喜欢笑，说不清
楚是装酷还是紧张。行程最后一晚发生一件事
情，同行的作家在公共汽车上被偷了钱包，霍艳
陪她报警，冷静地还原了过程并说出自己的判
断，显示出过人的观察力和分析能力。我觉得这
是一个作家的天赋。

霍艳13岁起开始创作，14岁拿了新概念作
文比赛一等奖出版了第一本书，后来不停拿奖出
书，成为一名“80后”作家，赶上了青春文学红火
的浪潮。她本科毕业于北京电影学院，没干电
影，又去香港读了一个硕士学位，回北京之后很
长一段时间不知道该做些什么，来咨询我的意
见。那时候她在写作上已经算小有名气，但想要
继续前进还需更多续力，这个续力过程有一半是
以“折磨”自己为代价，尤其对于女性写作者而
言，要经过和自己艰难的博弈及和世界不停的
碰撞才有可能产出高质量的文字。由此角度出
发，我建议她继续求学。并将她推荐给了我华
东师大的同学、北京师大的张柠教授。虽然张
柠成为一个著名的小说家是后来的事情，但他
一直具有不同于普通学院教授的灵动思维与过
人才华，而且不为世俗观念所羁绊。我想，张柠

有可能因此理解一个基础知识虽然欠缺但不乏
创造性的青年。

果然求学的道路并非一帆风顺。由于写作
出身，本身又是学习电影，她并没有受过系统的
文学史教育和学术训练。从下决心考博开始就
全力补课。在复习考博期间，她仍然难以摆脱一
个作家的观察视角和思考习惯。她讲起过在朝
阳区图书馆的复习时光，自习室里各色人等，有
辞职复习考研的中年人、被送来打发时间的残障
人士以及专注翻阅《巴赫金全集》的老人等等，她
被这些景象所吸引，曾经计划把在图书馆的观察
写出来，大概最终没有完成。但我想如果完成的
话，应该是一部不错的非虚构作品。

张柠接收了她，也磨练了她。在读博期间给
了她巨大的自由发挥的空间，她得以重新创作小
说，并且表现出了对复杂人性的理解和思考，接
连登上了《北京文学》《十月》《收获》等刊物，还获
得了去新西兰路易·艾黎写作中心访问的机会。
但与此同时，她遭遇到了学术上的困难，特别在

做毕业学位论文时，张柠让她知道了写小说与做
学术的差别，尤其知道了自己的差距。张柠为此
花费了巨大的心血，而她自己也由此意识到自己
的骄傲带有太多空洞的性质。我想，这些挫折一
定对她的成长起到了重要作用。

她后来选择了去做博士后，不再写小说了。
她这么回忆自己的选择：“好像一切顺风顺水，一
个青春文学作家转型纯文学‘迷途知返’的例子，
能给评论者带来不少言说的空间。与此同时我
的精神状态并不好，作家的敏感被放大，敏感又
是创作的源泉，陷入了一个死循环。我也逐渐失
去了写的意义，小说既不能帮助我认清自己，也
无助于我认识世界。但我认为好的创作，是应该
从自己的困惑、苦恼出发，通过写作解答疑问，让
自己豁然开朗，有一种被驱使不得不写的力量。
我失去了这股力量，却有了更多的困惑和思考。”
在这段诚恳的表述里，她已经感觉到了文学反噬
的力量，也不再对文学的功能抱有过于浪漫主义
的期待。

霍艳到了社科院做研究后，偶尔会跟我分享
一些文章和观点，都带着浓厚的问题意识，对文
学、社会、人性逐渐形成了明晰的评判标准，视野
也渐次广阔。她不再局限于文学，还试着研读历
史，是严肃的历史著作而非文学家的历史演义，
并对文学修辞粉饰的历史叙事产生了怀疑。让
我印象深刻的是，虽然社科院比较“闲散”，但仍
然需要接触形形色色的人，在和同事、同仁打交
道的过程中，她性格里开朗的一面被激活了。这
有些令我意外，在我此前的印象中，她的性格多
少是有些“自闭”“自许”和落落寡合的。她的这
种良性变化，很明显具有了人格自我完善的意
义，这一点对于做学问的人来说，实属不易。从
一个长者的角度，我认为她能健康成长且不断完
善人格，对于创作或做学问在境界上更进一步尤
为重要。

但她多少沾染上了一点和我同样的
问题——“述而不作”。尽管对后现代知
识条件下无限增殖和日益繁复的写作并
不信任，但对于年轻的她来说还是应该
勤于动笔。虽然随着阅读的广泛深入，
眼界提升下笔会更加谨慎，但不把想法
落实在笔头上，不经过缜密的逻辑推理，
就永远得不到检验。

我看着霍艳十余年的成长，发现她

是一个优点和缺点都十分明显的人。有些时候
她还是不够专注。这世界上能吸引她的东西太
多，任何领域她依靠聪明都可以做得有模有样，
但很多想法只是蜻蜓点水，没能形成自己的学术
主题和有效的积累，也就影响可持续发展的动
力。她曾经写过几篇短评，获得了较好的反响，
也有很大的讨论空间，但她迟迟没能将自己发现
的问题予以更为宏大的系统论述，不免有些遗
憾。她最近关注的重点是新媒体时代下的文学
新变，这是很重要的课题，传统“文学”的概念已
经涵盖不了当下庞杂的文化现象，文学的评判标
准和实际读者也发生了变化。作为一名有创作
经验的文学研究者，又一直处于文学的第一现
场，我想，以她的才能如果在这个论题扎根下去，
一定能做出一番成就，这也是我对她的期待。
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