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平常中见不平常
——读吴锦雄诗歌 □谢 冕

”

■关 注■新作聚焦

眼下读诗常有困惑，用一个字来形容，就是“隔”。
许多作者都在追求“深刻”，他们的“深刻”就是让人不明
白他究竟想说什么。这种不明白，甚至包括作者本人。
这就是人们感叹的“言不及义”。读吴锦雄的诗，第一印象
是朴素、清澈，甚至有点稚拙，却是直抵人的内心，让人感
到亲切。这就是不“隔”。读他的诗如同亲人相见，他向你
展开一幅幅平常的生活画面，这些画面带着家常的氛围，
泥土的气息、炊烟的气息，亲切而自然。如乡村纪事中，对
着煤油灯反复寻找鸡蛋中的白点的母亲，赶集途中遇见
两人打架时父亲的评说，幼年“偷”吃外公醉枣而醉卧酒坛
边的诗人自己以及爷爷变幻多端的手影等等。身居城市，
依稀中打开记忆的闸门，不知不觉涌出的都是旧日的平
常记忆，丝丝缕缕编织着现代城市人的乡愁。

吴锦雄讲述这一切，用的是非常朴素的语言。他极
少装饰，基本不用华美的词语。“我是乡下地里旱不死的
葱”，“早冬的菜叶满是晶莹的冰凌”，“桌上一盏昏黄的
油灯”，平常得让人感到就是邻家发生的人和事。他几
乎杜绝了多余的修辞，用平常话讲平常事、写平常人，但
却不缺饱满的意蕴和情感。不可讳言，随之而来的亦留
有言辞拖沓、不够精炼的缺憾。但可贵的还是这种坚守
了亲切自然的素朴之美。

从诗歌创作的历史看，写得简约较之写得繁丽的难
度要大些。词有刚柔，诗分浓淡，各擅其长，无关褒
贬。以诗言，李贺、李商隐浓艳，陶潜、王维淡远，前者

“浓得化不开”众人竞而仿之，后者“清水出芙蓉”却难
有及其境者。我的意思不是单项肯定诗的自然平常，只
是觉得能于浅中见深，言淡而旨远的，是最为可贵的诗
学境界。

其实，写人生的日常状态也易于落套。当下一些诗
总是琐琐碎碎，用语是极其平常了，但却不是诗。这些
所谓诗的用语没有经过诗意的“筛滤”，当然更谈不上

“锻造”，不仅混同于日常，甚至它的浅白和粗粝还不及
于日常。记得有一次在北大开诗学论坛，陈超批评当下

诗歌写作倾向，脱口而出的是，“今天我去找你，你妈说
你不在”，引得举座欢笑。如何在“日常”中坚持并凸显
诗的品质，这就是我所感到的难度。

在盛唐，诗者如云，而王维只有一家。王维诗中的
禅意与佛境，一般人学不来、也达不到。能够于平淡中见
厚重、于浅显中见悠远的，就一个字：难！话回到现在，口
语化也好，“零度写作”也好，如何在诗与非诗之间予以切
割和判别，更是难上加难。诗的意境需要从日常中提炼和
凝成，不是陈超批评的那种“张口就来”的随意性。

为了印证这一点，我愿意举吴锦雄的乡村纪事中母
亲通过油灯寻找鸡蛋中的白点为例。无疑，这是诗人从
遥远的记忆中检示出来的一个细节。母亲认为那个白
点是一个未来的生命，是“万万吃不得的”。一个细节揭
示了一个农家妇女的慈爱之心。这正是诗人对于琐碎
的生活素材的“择取”。不仅这些，还有对于这种“择取”
的延伸（诗人不曾明言，应该是母亲的信念）：“再饿也不
能煮谷种/再缺柴火也不能烧书本/我整个小学的每一本
课本，每一本作业簿/都被母亲码得整整齐齐/收藏在老
家重漆斑斓的柜子里”。

真理需要珍藏，应该用“重漆斑斓的柜子”来保存。
看来轻淡的言说，却是对于生活素材的择取和浓缩。简
单的道理、朴素的言辞，传达出我们世代相传的伟大的
民间智慧和良心。一个细节引出一段记忆，母亲丰富的
内心世界，我对于母亲的由衷敬爱以及对于我们民族世
代形成的优良品质的传承，悠远的怀念和赞叹，不用任
何修饰，一切油然而生。留给读者的是无限的联想（即

“再创造”）。这就是有别于普通说话的方式、诗歌的方
式。道理是无须“说”的，诗歌的说理靠的是意象的启
示，并“诱发”读者的想象力，乃是从事另一番艰苦的再
创造。

读吴锦雄的诗，总能在他“无言之言”中找到这些不
留痕迹的深层意蕴。再如，思乡情切，乡思情重，诗人在
阳台上种了瓜果蔬菜以慰远思，他只用一句“除了家乡

都是家乡之外”来概括此种心情，摒除了目下流行的口
水泛滥的琐碎，而出以令人感到意外的简括和沉郁。

吴锦雄给予我们的启示可能不止于上述，他的特点
是能于简括中见繁复，于貌似浅淡中见深遂。平淡仿佛
只是诗人的“虚拟”，他的意蕴恰如他的诗句所显示的：

“我如晨曦斜出，融汇在碧绿的世界间”，请注意，这里的
晨曦是“斜出”，可见用语之考究。再如，他说“孤独是一
种常态”，这也是诗中常见，不觉新鲜，但当他说：“孤独
鲜活而顽强/同所有的喧嚣一样平常”，就不同了，在这
里，他将”孤独”等同于”喧嚣”，这就是诗人的发现。这
种发现就很“不平常”。我们读吴锦雄，因为他总着意于
出以平淡，仿佛是走马平川，眼前突现碧翠峰峦，便生一
种惊喜。诗人能在看似平淡中见机巧，这就是一种“暗
功”。因为语及喧嚣，信手拈来他的另一诗句：“喧嚣的
鸟鸣让我如此安宁”。这使我们联想到古人名句“鸟鸣
山更幽”。吴锦雄是否有意呼应前贤，不得而知，但说是
异代同工，却也近实。

前面的评述中我用了“发现”一词。似乎尚不能精
确表达我的意思。我以为诗人有异于常人之处在他的
独特，发现也应是独特的，独特的发现、独特的感受，更
为重要的还应该是独特的表达。回到前面引用的，父亲
看见路边两人打架，一强一弱，强者赢，弱者败，父亲说：

“打赢的人晚上睡不着觉了”。赢了反而睡不着觉？是
何道理？父亲不语，我也未问。诗人于诗中这样回答：
直到我长大了，才知道父亲说的是真理。为何是真理？
诗人不言，我们只能自己揣摩。这种表达就具有独特
性：不言而含深意。

无言之言，让人产生联想。吴锦雄给我最深的印象
就是他的平淡，平淡不是他的目的，他的目的是以平淡
发掘深意。读吴锦雄的诗不可轻慢，一不小心就会忽略
了他的精彩。他的诗中不仅有深意，而且有哲理。例如
他说自己鲁莽潦草的人生，“上半生用来走出家乡，下半
生用来回归家乡”，这就是“此中有深意，欲辩已忘言”。

进入晚境进入晚境，，蒋子龙书蒋子龙书
写姿态越发从容写姿态越发从容、、通透通透、、睿睿
智智、、深刻深刻，，而又不失令人称而又不失令人称
快的老辣与使人莞尔的幽快的老辣与使人莞尔的幽
默默。。无论小说还是散文随无论小说还是散文随
笔笔，，没有花拳绣腿没有花拳绣腿，，没有故没有故
弄玄虚弄玄虚，，寓繁于简寓繁于简，，由博返由博返
约约，，小中见大小中见大，，缩龙成寸缩龙成寸。。

“

日军占领蛾眉镇之后日军占领蛾眉镇之后，，有只名为有只名为““茉茉
莉花莉花””的黑狗神秘现身的黑狗神秘现身，，其谜一般的存在其谜一般的存在，，
使得这个地方在不知不觉中发生了一系使得这个地方在不知不觉中发生了一系
列变化列变化，，趾高气扬的占领者几近于精神分趾高气扬的占领者几近于精神分
裂裂，，胆战心惊的被压迫者则感受到了无形胆战心惊的被压迫者则感受到了无形
的力量的力量，，貌似平静的街面暗流涌动貌似平静的街面暗流涌动，，““良良
民民””们在传递抗日传单们在传递抗日传单，，有关新四军有关新四军““蛾眉蛾眉
纵队纵队””的消息不胫而走……这是徐贵祥新的消息不胫而走……这是徐贵祥新
作作《《狗阵狗阵》》的开篇的开篇，，动物的天然习性动物的天然习性、、群众群众
的社会心理和民族的文化性格等多重因的社会心理和民族的文化性格等多重因
素相互缠绕素相互缠绕，，看上去生动有趣看上去生动有趣。。

作品虽然也写了中日双方的人物作品虽然也写了中日双方的人物，，写写
了被日军占领的陆安州地方蛾眉镇的众了被日军占领的陆安州地方蛾眉镇的众
生相生相，，但作者明显是把主要笔墨放在了狗但作者明显是把主要笔墨放在了狗
的身上的身上，，洋狗洋狗、、土狗土狗、、残暴的残暴的、、羸弱的……羸弱的……
形形色色的狗上演了一场接一场的血腥形形色色的狗上演了一场接一场的血腥
大战大战。。粗略地看粗略地看，，动物们的较量是这部作动物们的较量是这部作
品的主旋律品的主旋律，，而以河岸中佐而以河岸中佐、、庄临川校长庄临川校长
为代表的人类活动为代表的人类活动，，则几乎是作为复调而则几乎是作为复调而
出现的出现的。。

当然当然，，这并不意味着这并不意味着《《狗阵狗阵》》是一部通是一部通
常意义上的动物小说常意义上的动物小说，，作家并没有把自己作家并没有把自己
笔下的狗拟人化笔下的狗拟人化，，或者使其神秘通灵或者使其神秘通灵，，让让
其无所不能其无所不能。。借由其中一只名为借由其中一只名为““茉莉茉莉
花花””的黑狗的黑狗，，徐贵祥似徐贵祥似
乎是在寻找一种对文乎是在寻找一种对文
化或文明形态的隐喻化或文明形态的隐喻，，
也就是对我们称之为也就是对我们称之为

““民族魂魄民族魂魄””的把握和的把握和
表达表达。。

小说中小说中，，日本人那日本人那
只耀武扬威的只耀武扬威的““瀑布瀑布””
在世豪中学门口遇到在世豪中学门口遇到
颇具大将风度中国黑颇具大将风度中国黑
狗狗““茉莉花茉莉花””时时，，因不敌因不敌
其 气 势 而 溜 之 大 吉其 气 势 而 溜 之 大 吉 ，，

““那些上午还躲在门后那些上午还躲在门后
偷窥东洋神犬的中国偷窥东洋神犬的中国
狗狗，，这天中午都到街面这天中午都到街面
上来了上来了，，好像还在窃窃好像还在窃窃
私语私语，，议论纷纷议论纷纷””。。不不
仅如此仅如此，，军犬军犬““瀑布瀑布””在在
一只形貌粗陋的中国土狗面前闻风丧胆一只形貌粗陋的中国土狗面前闻风丧胆，，也让驻扎蛾眉镇的日也让驻扎蛾眉镇的日
军最高长官河岸中佐陷入了不安军最高长官河岸中佐陷入了不安，，他命下属暗中调查他命下属暗中调查，，竟被告竟被告
知知，，这条狗血统古老这条狗血统古老，，尤其适应中国江淮气候土壤尤其适应中国江淮气候土壤，，战斗力强悍战斗力强悍，，
不乏死而复生的经历不乏死而复生的经历。。毫无疑问毫无疑问，，外强中干的日本人对外强中干的日本人对““敌人敌人””
的想象因恐惧而被放大了的想象因恐惧而被放大了，，实际上实际上，，这只是一条最普通不过的这只是一条最普通不过的
狗狗，，因为它历经了太多的战乱因为它历经了太多的战乱，，从死人堆里爬出来从死人堆里爬出来，，耳朵已经被耳朵已经被
炮弹震聋了炮弹震聋了，，眼睛也差不多瞎了眼睛也差不多瞎了，，只能看见十步远只能看见十步远。。关键是关键是，，这这
只狗看上去迟钝只狗看上去迟钝、、麻木麻木，，几乎病残几乎病残，，但躯体中的本能但躯体中的本能、、血性和力量血性和力量
仍在仍在，，它的临危不惧它的临危不惧、、绝地反抗都未可预料绝地反抗都未可预料，，要想彻底而又不失要想彻底而又不失
体面地将它消灭体面地将它消灭，，还不是一件轻而易举的事情还不是一件轻而易举的事情。。

在与第二只特意从日本本土调来的在与第二只特意从日本本土调来的““血统高贵血统高贵””的军犬的军犬““川川
芎中芎中尉尉””的搏斗中的搏斗中，，““茉莉花茉莉花””关关键时刻闪身避战键时刻闪身避战，，让凌空俯冲让凌空俯冲
的川穹猝然失去目标又来不及转向而一头撞死的川穹猝然失去目标又来不及转向而一头撞死。。最后最后，，在与在与
两只经过特两只经过特别训练别训练的军犬雄狮少的军犬雄狮少尉和狂飙少尉的恶斗中尉和狂飙少尉的恶斗中，，黑黑
狗狗““茉莉花茉莉花””将一只被折断的前腿将一只被折断的前腿插进了狂飙的腹部插进了狂飙的腹部，，使其使其

““玉碎玉碎””。。
在前几次战斗中在前几次战斗中，，我们没有看见我们没有看见““茉莉花茉莉花””有多么神勇的有多么神勇的

表现表现，，它通常都是它通常都是““打坐打坐””，，充其量可以说它是以静制动充其量可以说它是以静制动，，总是总是
在关键时刻出人意料在关键时刻出人意料““闪身闪身””，，就是这个不按常态出牌的就是这个不按常态出牌的““闪闪
身身””，，让骄横的日本狗搞不清套路让骄横的日本狗搞不清套路，，一条军犬被吓跑了一条军犬被吓跑了，，一条军一条军
犬被撞死了犬被撞死了。。但是但是，，如果说如果说““茉莉花茉莉花””是一条普通的狗是一条普通的狗，，那肯定那肯定
是误判是误判。。显然显然，，这条狗的身上蕴含着丰富的隐喻这条狗的身上蕴含着丰富的隐喻，，它身上似乎它身上似乎
有一种悠久的风骨有一种悠久的风骨，，有某种令人敬畏的品质有某种令人敬畏的品质，，更重要的是更重要的是，，它它
还能起到给其他狗撑腰打气的带头作用还能起到给其他狗撑腰打气的带头作用。。它的勇敢是不动声它的勇敢是不动声
色的色的，，它的号召力在无声中触动了镇上那几个对日军望而却它的号召力在无声中触动了镇上那几个对日军望而却
步的头面人物和为虎作伥的步的头面人物和为虎作伥的““皇协军皇协军””——““难道我们还不如难道我们还不如
一只狗吗一只狗吗？？””

在在《《狗阵狗阵》》中中，，借由动物借由动物，，也就是那些被授以军衔的日本军犬也就是那些被授以军衔的日本军犬
的组织纪律性和训练有素的组织纪律性和训练有素，，作家也试图界定与中国不一样的民作家也试图界定与中国不一样的民
族性格族性格。。那些日本军犬仿佛日本武士一般那些日本军犬仿佛日本武士一般，，随时可以赴汤蹈火随时可以赴汤蹈火，，
牺牲成仁牺牲成仁。。由犬及人由犬及人，，日本军人河岸亦非一般杀人放火日本军人河岸亦非一般杀人放火、、奸淫抢奸淫抢
掠的野蛮形象掠的野蛮形象，，他深他深谙中国历史文化谙中国历史文化，，知道过去的日本从中国知道过去的日本从中国
学习了很多优秀的东西学习了很多优秀的东西，，““要让学生了解历史要让学生了解历史，，以史为鉴以史为鉴，，不仅不仅
要了解中国历史要了解中国历史，，还要了解日本历史还要了解日本历史，，要把日本明治维新的进要把日本明治维新的进
步告诉中国学生步告诉中国学生，，学而习学而习之之，，中国要像日本那样中国要像日本那样，，勇于向先进文勇于向先进文
明学习明学习。。””

像大部分真正的野心家一样像大部分真正的野心家一样，《，《狗阵狗阵》》里的日本军人河岸里的日本军人河岸，，所所
追求的是从军事追求的是从军事、、政治政治、、经济到文化对中国的全面降伏经济到文化对中国的全面降伏。。所以所以，，
尽管文明相近尽管文明相近、、文化同宗文化同宗，，中国人中国人和日本人之间似乎有很多共和日本人之间似乎有很多共
同语言同语言，，但在何谓民族属性但在何谓民族属性，，什么是民族主义以及是谁的民族什么是民族主义以及是谁的民族
主义这些问题上主义这些问题上，，河岸中佐却可以在河岸中佐却可以在““亚洲共荣亚洲共荣””与殖民立场与殖民立场、、
皇民思想之间皇民思想之间，，轻而易举地转换其强轻而易举地转换其强盗逻辑盗逻辑，，并且是以温文尔并且是以温文尔
雅的方式雅的方式。。

人类之间的这些充满了武断色彩的诘问人类之间的这些充满了武断色彩的诘问，，当然是不可能通当然是不可能通
过文明的对话了结的过文明的对话了结的，，所以动物们的较量在这部小说中多次出所以动物们的较量在这部小说中多次出
场场，，以狗喻人以狗喻人，，地下组织领导人庄临川同河岸的较量就在地下组织领导人庄临川同河岸的较量就在““狗战狗战””
的外表下暗中进行的外表下暗中进行，，庄临川终于摸清了敌人的核心阴谋庄临川终于摸清了敌人的核心阴谋：：在江淮在江淮
文化名镇蛾眉组织一次文化名镇蛾眉组织一次““王道乐土模范镇王道乐土模范镇””揭牌仪式揭牌仪式，，让蛾眉的让蛾眉的
学生升太阳旗学生升太阳旗、、唱日本歌唱日本歌、、给日本人献花给日本人献花，，表明中国人对日本军表明中国人对日本军
队的欢迎队的欢迎，，并把这些场面拍成电影和照片并把这些场面拍成电影和照片，，欺骗世界欺骗世界。。庄临川的庄临川的
具体计划具体计划，，则是在揭牌仪式上干掉河岸和日军摄影人员则是在揭牌仪式上干掉河岸和日军摄影人员。。为了为了
破坏日军军犬的嗅觉破坏日军军犬的嗅觉，，使三名狙击手安全进入射击位置使三名狙击手安全进入射击位置，，他首先他首先
动用黑狗动用黑狗““茉莉花茉莉花””，，带领蛾眉众土狗在十字街摆下狗阵带领蛾眉众土狗在十字街摆下狗阵，，尽管多尽管多
数蛾眉镇的狗在开战后选择了逃跑数蛾眉镇的狗在开战后选择了逃跑，，仍有仍有66只狗跟随只狗跟随““茉莉花茉莉花””
战斗到最后一刻战斗到最后一刻。《。《狗阵狗阵》》结尾时结尾时，，中国狗和日本军犬以战略战术中国狗和日本军犬以战略战术
上的不同上的不同，，更以精神气节上的殊异展开生死较量更以精神气节上的殊异展开生死较量，，而动物们之间而动物们之间
的战斗与人类之间的争锋似可互为印证的战斗与人类之间的争锋似可互为印证，，武装反抗的枪声在关武装反抗的枪声在关
键时刻适时响起键时刻适时响起。。

《《狗阵狗阵》》对动物们之间微妙心理的刻画对动物们之间微妙心理的刻画，，特别是对特别是对““领头羊领头羊””
作用的出神入化的展现作用的出神入化的展现，，无疑有助于我们理解中国抗日战争历无疑有助于我们理解中国抗日战争历
史的复杂和艰巨史的复杂和艰巨。。““狗阵狗阵””的背后是日本侵略者精神殖民的伎俩的背后是日本侵略者精神殖民的伎俩，，
是青年知识分子的热血冲动是青年知识分子的热血冲动，，是一般民众的瞻前顾后和畏首畏是一般民众的瞻前顾后和畏首畏
尾尾，，是姚独眼和庄临川等人的清醒与果决……在这个意义上是姚独眼和庄临川等人的清醒与果决……在这个意义上，，

《《狗阵狗阵》》无疑为读者提供了历史认知的一种更为感性和实证的方无疑为读者提供了历史认知的一种更为感性和实证的方
法法，，即融入历史的诡谲即融入历史的诡谲，，感知历史的悖谬感知历史的悖谬，，最终厘清历史的脉络最终厘清历史的脉络，，
并由此获得对英雄传奇的确认以及对英雄生长土壤的正当性的并由此获得对英雄传奇的确认以及对英雄生长土壤的正当性的
理解理解。。
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■第一感受

蒋子龙的蒋子龙的““文学频道文学频道””
□□黄桂元黄桂元

回眸中国新时期文学编年史，蒋子龙
是铁骨铮铮、实至名归的“改革文学”领军
人物，其作品应运而生，石破天惊，深刻影
响并助推了中国社会历史性的改革进程，
成为一代人的精神记忆。此后，蒋子龙的书
写姿态并未以先锋、前卫为目标，他风格稳
定、气度沛然、笔墨从容，这一切都源自他
对于固有文学理念的尊重、执守与自信。

《人间世笔记》是蒋子龙最新出版的作
品集。沉浸其间，一种人们熟悉的气场扑面
而来，那些律动着岁月潮汐和生命脉跳的
音响，来自蒋子龙的“文学频道”。此频道的
编排录制，带有刚正硬朗、大气磅礴的“蒋
氏风格”，只此一家，别无分店。蒋子龙是一
位极具笔墨标识度的文坛硬汉，向来拒绝
无病呻吟，他笔下的“雄性”气息与时代脉
跳、人间悲欢息息相关，这样的事实，已被
《乔厂长上任记》《开拓者》《蛇神》《农民帝
国》等诸多作品所印证。近些年，他的写作
速度趋缓，固然与年事已高有关，更重要
的，他一向崇尚以“干货”示人，而不会用掺
水的无感制作面世。在他看来，以低劣的高
产充数，是对作家存在意义的不敬和玷污。
《人间世笔记》表明，他的写作力道一如既
往，激情并未衰减，血性依然激荡，同时，作
品融入了更多的入木三分的观察和思考，
更多的境界深远的悲悯与感叹。

《人间世笔记》分四辑，主要由小说与
散文（随笔）两类组成，总体延续了蒋子龙
磅礴、激越而不失深沉、凝重的美学风格，
与烟火缭绕的生活现场形成了幽深而精妙
的镜像关系。其中小说的篇幅都不长，其构
思仍对“任性妄为”青睐有加，人物性格常
给人带来“越轨”的意外，却又与生活逻辑
构成“自洽”。这个过程中，他注重用描写而
不是一般化的叙述推动故事，表现出了深
厚、老道的叙事功力。

当下作家的笔墨景观日趋多元，有的
在雾中游，有的在天上飘，蒋子龙的文字如
坚韧的犁铧，贴着地面深耕细耘。他始终关
注的是“人”的境遇，从自己熟悉的工人生
活起步，继而瞭望大千社会，体察人间万
象，将更多的形形色色的“人”收入自己的
小说世界。在他的笔下，人世间的芸芸众生
既是社会的主体，更是被置放于复杂命运

“关系”中的“这一个”。人物的命运轨迹悬
念丛生，有的悬念是故事的“核”，有的悬念
则弥漫在扑朔迷离的情节氛围中。把传奇
写成日常事件，掌控文字的能力当然是最
基本的，但同时更需要具备洞察和解码人
性秘密的本事方可透视人性，逼近生命真
相。书中有的是真实人物，如郭振清、韩羽、
贾大山等，更多则是作家根据亲眼所见、亲
耳所闻而举一反三的各色人等。即使是寥
寥几百言的微小说，蒋子龙也能写得方正
大气，扎实深邃。

这类小说多为笔记体，读之像读生活

本身。笔记体小说发源于魏晋时期，鲁迅将
其分为“志人小说”和“志怪小说”，广义上
的“志人小说”多取材于民间，形式上几乎
包罗一切用文言体写的志怪、传奇、杂录、
琐闻、传记、随笔之类作品，内容驳杂万象
不设藩篱。“志怪小说”则多受史书体例的
影响，以史家的眼光处理笔记，与文学意义
的小说创作有别，暂不论及。值得注意的
是，笔记小说往往兼具“笔记”和“小说”的
功能，融汇故事与传说、写实与寓言、叙述
与议论，为作品提供了自由发挥的书写空
间，促成小说的叙事性和散文的自由度彼
此渗透，相得益彰。

蒋子龙的“文学频道”永远发出的是有
感而发的声音，正如其夫子自道，“当今这
个世界多事，每天都有爆炸性的新闻，爆炸
性的事故，有的事故里有故事，有的故事里
有事故，总体来讲，这就是现实的人间世，
我采用的笔记手法，无非是为了更真实的
还原当下的人间世”。他从不刻意为小说提
供形而上的思辨意味，亦不满足于仅仅讲
述一个离奇古怪的俗世故事。《薛傻子》中
的村民薛傻子真是傻过头了，“白天在地里
傻干，晚上在炕上也傻干”，老婆死得早，他
自己养四个孩子，却又傻乎乎把将死的疯
女人洪芳救过来，苦撑着熬过最难的日子，
傻乎乎活到80岁，算是傻得有福，老天有
眼，也应了中国人善恶因果的朴素伦理。
《雨夜南瓜地》写一个雨夜，饥饿中的校长
摸到南瓜地，“嘴里挂着长长的南瓜秧”，被
也来此觅食的两个学生撞见，不仅被长舌
鬼的模样吓跑了，还发高烧、说胡话，校长
狼狈逃回家，羞耻难当，悬梁自尽，他为挽
回校长的声誉而付出生命代价，一个还算
良善的知识分子，内心底线一旦崩塌，肉身
也就失去了活着的意义。小说里，校长嘴含
南瓜秧的细节直击要害，也是细节赋予意
义，并成就了小说的价值。还有些小说涉及
三教九流，或传奇或荒诞，比如《狓子客》
《名医》《道爷》，神有神招，道有道法，细节
写实，部分玄幻，但“说了归齐，还是人最厉
害”。此类作品语言简约，惜墨如金，氛围的
渲染、细节的夸张、效果的灵异，都服务于
笔记小说的内在张力。其中，隐约感觉出作
家对某些西方魔幻现实主义手法的吸收和
借鉴，为深化主题起到了奇妙作用。

蒋子龙始终有一种崇尚英雄主义的情
结。《印度洋暗夜》写了令人惊魂的一幕：巨
轮天觉号正在汹涌滔天的海浪中倾斜，命
悬一线，船上总价值少说也有一亿四千万
美元，眼看要打水漂，公司老总余乾宁心急
如焚，拼力调动和求助一切力量，也没能阻
止船的下沉，值班电视中，出现了令人绝望
的画面，“南印度洋上雨过云散，风平浪缓。
正值午后，夕阳浴波，万顷金光中天觉号只
剩下一条白线……”很显然，在现代丛林里
打拼，谁也不可能完全避免事故和灾难，关

键是如何疗伤，如何站起。余乾宁默默驾车
回家，不允许任何人打扰，把自己关在屋
里，呼呼大睡了一天一夜，经此大难，他的
精神是升华还是坠落？作家没有提及。海明
威《老人与海》中有句话，可做参考答案，

“一个人可以接受被毁灭的事实，却无法接
受被打败的事实”，对于余乾宁即如此，他
可以接受失败，却不会被击垮。

我也很喜欢浪漫深情的《桃花水》。来
自北京的画家祝冰教授浑身充满军人的硬
汉气息，他在黄土高坡采风，遇见纯朴健美
的乡下少妇孙秀禾，产生了为之雕塑的强
烈愿望，随之诞生了惊世骇俗的冰雪爱情。
在物质主义时代，相恋者何以返璞归真，跨
越身份认同，创造人性的美和幸福，这才是
蒋子龙意欲书写之所在。孙秀禾对爱情是
渴望的，也有尊严，“他为什么非要给她留
下那张卡？是认为农村人穷，瞧不起她？这
让她心里很不自在。其实，她真不想要他的
钱，而是想要那个塑像。可她张不开口，实
际上也没容她张口，那个疯子抱着塑像就
跑了”。如此脱俗之爱并没有发生在世外桃
源，却有着童话般的诗意品格。

《人间世笔记》中的第四辑“碎思万端”
也是一种别具深味的笔记。“我庆幸还有好
奇之心。好奇才行走、阅读、观察、思索，或
惊讶，或感动，或受益，都是一种收获。于是
才知天下之大，绝非‘小小寰球’”，可见好
奇是蒋子龙写作的动因之一。除此，他承认
写作的私人性，在“碎思”中，蒋子龙对“自
传性”写作又作了进一步说明，“作家分两
种：一种是把自己当宝贝，一种是把自己丢
掉，又找了回来”。蒋子龙显然属于后者。好
奇心源于不老的童心，使他敏于观察新事
物，接受新东西，与读者分享其好奇心带来
的所见所闻所感。在资讯爆炸的年代，他关
注的是知识背后的意义。在他看来，知识只

是工具，如果一味从知识出发，人的存在意
义就成了问题。他相信自己的眼睛，求取知
识是为了最终求道，通过知识验证世界的
真相，享受智慧与真理。

时下，确有把散文的体量加码做大，搞
成知识沙龙甚至学术迷宫的倾向，结果是，
知识越来越密集了，学术越来越复杂了，散
文中的文学成分却越来越稀薄了。事实上，
蒋子龙的好奇心与他善于思考和追问的自
觉性有关。对于蒋子龙，未被头脑消化的东
西，他不会写，人云亦云跟风的东西，他也
没兴趣写。

蒋子龙的“碎思”如同炫目的万花筒，
聚集了丰富多样的资讯，这得益于他的读
书习惯，“书读得多就可以拥有多种经历，
选择多种人生。不打麻药便可以移植生命，
将自己的一生衔接前人与古人，这岂不等
于丰富和延长了自己的寿命？”读书使他能
保持一份清醒，“无非是为了更真实的还原
当下的人间世。”这个世界常常真假难辨，
虚实莫测，“有真的吗？智者答：灾难是真
的，痛苦从不说谎”。他的话题有巨大的包
容性，“文明社会的发展过程中，有害变异
的遗传概率增加了，基因影响大脑活动，基
因变异导致人类智力下降，自19世纪80年
代至今，人类的平均智商已经降低了 13
分。”这类开脑洞、点穴位的“碎思”，在书中
比比皆是。

《人间世笔记》体现了蒋子龙一以贯之
的笔墨风格，进入晚境，其书写姿态越发从
容、通透、睿智、深刻，而又不失令人称快的
老辣与使人莞尔的幽默。无论小说还是散
文随笔，没有花拳绣腿，没有故弄玄虚，寓
繁于简，由博返约，小中见大，缩龙成寸。他
不谈风月，不道启蒙，不言是非，不诉恩怨，
不唱赞歌，这也正是其“文学频道”的奥妙
和魅力之所在。


