阳光书房

于文字的间隙见证一个人精神的成长

——关于叶广芩“耗子丫丫”三部曲

□杨 辉

因缘际会，读“耗子丫丫”三部曲的时候，偶得一本曾春海30余年前的著作《陆象山》，见他谈象山的教养论时有言：“象山哲学的核心点置定在人的主体性上，人的主体性所以成为发展及实现人生理想的价值根据，全系因于涵具诸般先验道德之理的本心。心的主体性在于其灵通能觉，外物透过灵心的感应才能获得对主体而言是存在的意义。”这话多少有点绕，但“主体”“本心”“外物”“感应”，却差不多标示出了个体与生活世界关系的基本模式。虽未必持有和陆象山相同的关于“涵具诸般先验道德之理的本心”的理解，但自我经由与外部世界诸般物象的多元感通，进而促成自我的圆成，却似乎可以解作个体精神成长的重要路径之一。先贤于此用心用力极深，惜乎这一种修养工夫，如今似乎难以转化为具体的精神的实践。但无论有意与否，个体一旦希图自我之圆成，多半会与古人所论之修养工夫相遇。或也因同样的原因，年过七旬的叶广芩写下了“耗子丫丫”三部曲的故事。三部曲故事发生的空间各不相同，涉及的人物也异，但它们都围绕耗子丫丫展开。抚今追昔，感慨万千，于文字的间隙，实在可以见证一个少年的精神的“养成”。

故事的“开篇”是颐和园，北宫门、四大部洲、大戏楼、玉澜堂、玉带桥等等，是耗子丫丫的乐园，也是种种奇妙故事的发生地。故事的参与者，既有耗子大爷、一只名为005的乌龟，也有园中的亭台楼阁、花鸟虫鱼，当然也有同父异母的哥哥老三、开烧饼铺的老宋奶奶、卖酒的老李等等人物。它们共同构成了《耗子大爷起晚了》的故事。耗子丫丫每日游玩在园中，那些人事物事，影响并形塑了她最初的世界观念。时隔60年后再度回望，那一段生活的意义渐次朗现：“颐和园的景物，颐和园曾经的街坊四邻，让我初识人生，那里的精致大气、温情善良奠定了我人生的基调，让我

受益匪浅。”我们自然从这里可以读到耗子丫丫如何从颐和园景物中获得初步的美感经验，如何从老宋奶奶的爱怜中发掘一个人内心无法纾解的哀痛，如何从老李的死亡中感受到“‘死’是怎么回事”。当然，最为重要的是她从男孩老多对园中殿宇房檐上的小兽寓意的求知欲中，发掘出更为复杂的历史和生命故事。这一种求知欲，很快便被偶来颐和园躲避“梅雨”的南方人梅子所激发。梅子几乎熟知园中景观蕴含的丰富的历史故事，她的讲述因此为耗子丫丫打开了另一个精神的世界，让她从中领会到中国传统文化的博大精深，并因此产生了持续探究的兴趣。

上述种种当然非常重要，却似乎远远不够。耗子丫丫还需要体会和了解另一种生活，了解作为“光荣军属”的姥姥的不易。姥姥对身在前线的舅舅“内里的担心和惦记”，给耗子丫丫留下了极为深刻的印象，让她体会到生活表象背后的另一面。她还需要从姥姥的辛苦劳作、节衣缩食，姥姥的邻居二头的用功学习和辛勤劳动，以及同桌李德利自给自足、努力承担家庭和生活责任中“明白各家有各家的日子，各人有各人的世界”。这是《花猫三丫上房了》和《土狗老黑闯祸了》记述的主要故事。即便与她共同生活在胡同里的孩子，也各有各的难处，各有各的爱憎。但在少女丫丫的世界里，这些似乎存在隔膜的人事物却可以融通，可以因邻里互助，同窗友谊的建立而营构成一个温暖、和谐的生活世界。在这个世界中，人与他人，与自然万象，与动物植物，皆可相互感应，互相成就。

如作者所言，这三部曲的故事“近乎童话”，它们是已逝的记忆幻化出的彩虹，氤氲着理想和梦幻般的气息。颐和园、胡同、学校，具体的生活空间虽有不同，但小伙伴们以及他们周围的成年人的生活交织在一起。他们以自己的方式去理解外部世界，师长们也在努力教会他们理解和处理自我和他人关系的方式。以内心世界为基础，可以逐渐拓展出一个广阔无比的生活世界。这个世界关联着我与物、城与乡、人与动物，也关联着爱憎、生死等等无可避免的生命感情。三部曲也因此可以被读作耗子丫丫的爱的教育，她爱自己病中的妈妈，爱她的小伙伴们，也爱老黑、耗子大爷、花猫三丫，以及颐和园的风物、乡下的美景。亲情、友情，人对自然万物的感应和爱，对民族悠久的历史文化的求知欲，构成了耗子丫丫成长故事的核心。其中自然也有经由师法自然万象而促进的自我人格的养成，比如她从花猫三丫身上学会了责任和担当，从与伙伴们的交往中懂得了距离和宽容以及对友谊的理解和维护，从亲人们身上明白了珍惜和关照。而面对外来的陌生，则“知道了女孩应有的刚强和自尊”以及“遇事沉静不乱，稳妥大气”。

这是一位年过七旬的老人讲给如耗子丫丫一般的孩子们的自己曾经的生活故事。60余年的时光的流逝让这些故事于字里行间幻出美丽无比的彩虹般的光芒，它能够呼唤出隐藏在文字背后的精彩，也让一个个逝去的人物仿佛重新有了生命。他们演绎着一个孩子眼中充满童趣和丰沛的想象力的故事，也演绎着欢乐、幸福、忧愁甚至死与生的交替。逝去的终究会逝去，然而日与月的故事翻过之后，留下的是如日历中的金阁寺般的金碧辉煌的精彩。这精彩悉数被作者写进了作品，它们就隐藏在“耗子丫丫”三部曲的字里行间，等待着你我将它打开，并从这些人物的生活中，获得属于自己的生命的体悟。如经历疫情之后的孩子们会“变得坚强而懂事”，会学会“忍耐和支撑”“顺应和遵守”“他们在灾难中慢慢长大”并最终会长成为一个拥有丰富的精神世界的人，可以独立面对属于他自己的生活世界的种种境况。这或许是人之为人无可避免的生命过程。叶广芩以她深情的笔触，写下了她对这个过程独特的个人体验，包含着回忆往事的快乐，也包含着自我的反省和面对时光流逝时的爱与痛惜。

在《陆象山》一书中，曾春海有言：“作为主体的人除了自觉内证外，更当发一大愿，确定终身大志，把此当然之心和应然之理视为一生不变的永恒目标，整个生命托付在这一理想上，全身投入，努力修行。所谓：‘收拾精神，自作主宰，万物皆备于我，有何欠阙？当恻隐时，自然恻隐；当羞恶时，自然羞恶；当宽裕温柔时，自然宽裕温柔；当发强刚毅时，自然发强刚毅’。”这些话讲给耗子丫丫和她的伙伴们，或嫌深奥，但可以依着这个思路，去理解这三部“耗子丫丫”的故事。不谙世事的耗子丫丫终究会长大，长到她的故事的讲述者那样的年纪，也终究会在生命中的某一个重要的时刻，领悟到理想、自我、万物等等之于个人生命的独特价值。等到那个时候，谁又能确定她们一定不会和如陆象山这样的前贤有精神的相遇呢？

■关 注

金吉泰『为人民写作』的童话观

□李利芳

金吉泰先生是甘肃土生土长的童话作家，一生勤勉致力于立足中国西北土地为儿童写作。他曾在出版的童话集上将作者署名为“中国农民金吉泰”，这一署名方式自觉清晰地标识出自己的文化身份。金吉泰长期的童话实践所形成的童话美学思想值得我们展开深入研究。

“为人民写作”的文学立场

金吉泰一生都在用自己的文学理想与不懈的艺术追求践行着“为人民写作”的责任与使命。他从来没有离开过养育自己的土地，他的血肉与灵魂与土地上的人民完全融为一体。为他们写作，就是要把他们作为表现的主体。金吉泰的写作动力就是来源于人民，来源于陇原大地上生生不息奋斗着的中华儿女们。作为他们当中的一员，他最深切地了解人民的生活、人民的需要。人民不是抽象的符号，金吉泰的生活就在田间地头、在乡野村庄，每天目之所及、心之所感的都是具体的、有血有肉的、有情感、有希冀、有梦想的人，特别是活蹦乱跳的孩子们。这些平凡而伟大的人们坚韧地生活在这片古老的土地上，他们需要文学的精神光照，文学也需要他们伟大灵魂的照拂，金吉泰一生扮演的就是这个桥梁的角色，他坚定地行走在人民与文学之间。为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀，使他一直充满着无穷的动力与热情。在晚年时，他一直坚持写作，觉得自己还有好多东西没有写，觉得该写的东西太多了。金吉泰的创作始终脚踩中国大地，始终心系祖国与人民，个人的生活始终在基层中，热爱土地、热爱人民深入骨髓、浸入日常。他不需要特意去深入生活，因为他就在人民的生活中，与人民、土地朝夕为伴，他的写作就是从这种陪伴中自然生长出来的。

发现“生活即童话”的童话美学观

能够选择童话这种文体去为人民写作、满足孩子的精神需求，对于一个农民作家更是一件非常了不起的事情。也许是受到民间童话的滋养，也许是广袤大地给予的灵感，也许是本然童心的驱动，金吉泰选择了童话作为一生的文学信仰。正如儿童通常为人们所忽视一样，童话这一文体的价值也往往是在其发挥着巨大作用的同时而又被人们常识性地忽略着。童话是一种古老的文学，是离土地最近的文学，是真正的人民的文学。格林兄弟曾说过，童话是一株“常新的从地下生出来的纯洁的花”，这句话表达的主旨就是童话的人民性与民间性，它直指出童话旺盛的生命力的源泉。民间童话是由人民创作出来的，世世代代口口相传，持续渗入人民的情感与智慧，所以它成为真正的人民的文学，成为传承世代最久远的文学。童话所以能够成为金吉泰的精神依靠点，也许最本质的原因就是它的人民性。民间童话之后，安徒生将文学童话推向了高峰，但安徒生童话同样得民间童话的精髓，准确地说，安徒生深刻地内化了民间童话的思维方式，它的本质就是一种平等的生命观。童话视万物有灵，一切存在皆有生命，秉持非人类中心主义，世间各种存在与人都在同一序列、一个平面。童话的意义主要在更新人类的世界观，它将万物等量齐观。瑞士学者麦克斯·吕蒂说“童话是缩小的宇宙”，所以可见童话可能包蕴的世界的广度。

金吉泰从生活实践与文学实践中悟得了自己的童话美学观——生活即童话，这一美学理念传承了民间童话的思维方法，回归其价值主旨与价值实现的基本路径，充分突出童话的生活属性，突出人在生活中的主体能动性。童话已成为金吉泰看待生活的方法论，他用“天生童话”表达自己对于世界的惊奇感。世界在他面前到处呈现出童话的质素，布满了童话的奇迹，所以他兴致勃勃地为那么多物事去用心写作属于它们自己的童话。他生活在广阔的田野，又生活在历史久远、文化积淀深厚的西北大地，风土人情、历史名迹、自然中的草木和动物们，不是作为题材进入童话，而是作为生活内容。金吉泰对世界的观感大概和孩子差不多，不同之处只是在于他能做到以成人的理性去用笔把这些童话记录下来。

生活即童话，暗含的是伟大的人文精神的光芒。用人的高贵的情感与灵魂去把物照亮，赋予它们生命，写出它们不平凡的生活体验。因此，童话对物的观照与对物性的表达，是这一文体价值最特别的所在，安徒生童话对此表现得就非常典型。金吉泰一生写了那么多物，一朵小小的菊花、一只小蛤蟆、小杉苗、小麻雀……凡此种种，都是他俯下身来用心聆听与对视的结果，就如孩子们闲暇时与世界交往对话的种种姿态。童话蕴含在生活中，它不是无源之水、无根之木，不是凭空想象的产物，就是生活本身伟大的馈赠。很多时候，金吉泰会情不自禁地用到“童话”这个词去表达他的童话感受，如“十字街头的童话”“现代版的童话”“我就站在童话的高山上”“在农村，天高地厚，到处都是童话”。他将童话重新置于它的本源，这一美学观启迪我们，文学童话在充分发展后可能恰恰会走向自我封闭，因过度“文学”而远离生活。其实伟大的生活本身就是一部经典的童话，它包蕴着无穷的奥妙亟待我们去勘探，童话观本质上就是一种积极的生活观，这是我们从金吉泰童话中获得的最大的审美启示。

伟大的爱与永恒的童心

支撑持久的童话信仰的本质力量，是金吉泰对这片土地与人民的伟大的爱。这使他从根本上解决好了写作“为了谁，依靠谁，我是谁”这个问题。他的身心完全融入他的写作对象，最主要的是，他对世界的爱与透明的童心融为一个有机整体，这使他成为广阔的民间大地上孩童精神健康的守护者。由于童话题材所涉自然与人文世界的广度，金吉泰对童心世界的揭示便显示出全面的深刻性，同时可以整体抽象为一种寓言的哲理性。比如《女孩与小兀鹫》选材构思及题旨的批判反思性，非有足够的生活经验累积及童真视点不可为。女孩与小兀鹫的价值选择和成人世界对待自然之物的态度，在和谐与对撞中生成巨大的断裂。《跛黑汪汪碑》以纯真的同理心进入到一条狗的心灵世界，写出了狗对人类的忠诚，更写出了儿童与狗的心灵相通。《小鬼螺丝钉》从生活细节出发，演绎螺丝钉一段奇特的经历，提醒了人类思考小与大的辩证关系。

为人民写作的童话观，忠实于生活的写作姿态，使金吉泰先生为我们留下了丰厚的文学财富，值得我们慢慢地一篇篇地去咀嚼品味其中的奥妙。

■评 论

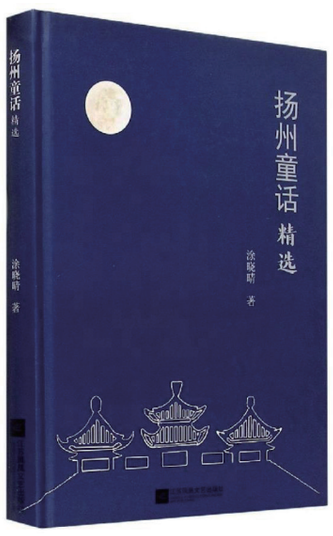
童话中的扬州

——评涂晓晴《扬州童话精选》

□于小桂

读罢涂晓晴的《扬州童话精选》才明白，这童话其实是在写一座城。作者钩沉扬州7000多年的历史，走近驻留于斯的至圣先贤、文人骚客，也写美食风物、人情物理。最有意思的是作者舞着一只魔幻之笔，让水井说话、护城河独白，她异想天开地措置时空，让曹寅和李白深夜把酒论诗，让夫差和刘濞任性使气。妙趣横生，捧之不忍释卷。

作者打捞扬州城的历史，主要写创造历史的人。如大禹、谢安、鉴真等，他们解民于倒悬，是这座城的护卫者；如董仲舒、枚乘、欧阳修、魏源、蒲松龄、石涛、郑板桥等士者是扬州城的传灯者。大禹治水不归，妻子女娇对大禹的情深意笃，感得神鸟襄助，负之寻夫。夫妻竟生出双翼，半空深情相拥，玄幻美妙。大和尚鉴真东渡扶桑，五次过海失败，最后得白鹤护佑渡海成功。东晋谢安，我们鲜有了解他在扬州治理水患，被老百姓尊为邵波湖神。董仲舒传授“天人合一”天机，游说帝王“独尊儒术”，使江都政治清明。杨广少年读野史，得知奇花“天来香”有关国运福祚，因而“烟花三月下扬州”找寻奇葩，却又引出情路曲折，终于觅得公主萧容，是妻子也是知己。而萧皇后恰又领受天机，直待杨广称帝，才吐露“天来香”暗含的治国理政玄机。朝鲜大儒金正喜，得知千里之外的恩师阮元去世，一口鲜血喷薄而出，他蘸着鲜血盖上给恩师贺90大寿的印章。这些人或为民请命，爱民如子；或为往圣继绝学，诗书传家，与人为善，流布传统文化。作者大都取材于掌故传说，赋予他们鲜活的生命力、真实的情感，像现代人一样说话、苦读诗书，为生活琐事苦恼，为美好的人事快乐，为仁爱大义而献身，有很好的教育意义。



扬州美景出天然，合人事。作者以童心感之，童眼视之，文字朴拙，富有生机野趣。《月满莲花桥》写瘦西湖上的大雁在孩子的央求下去数莲花桥上的月亮，偶遇回江西老家在此歇息的野鸭母子。热情的大雁一家邀请野鸭一家一起数月亮，数啊数啊，数了莲花桥的15个桥洞，桥洞下面的15个月亮。小孩子忽然问，天上的月亮算不算呢？当然算。我们是不是也经常执着于镜花水月而忘记了天上那轮真正的明月呢？作者写枚乘的千古挚友广陵潮，雄伟壮观，气势磅礴。勇敢的弄潮儿在浪里搏击，他们的亲属求围观者打赏，读到这儿，好像能听到硬币跌落到大簸箕里的清脆的响声。《井言记》里东西两井的遭遇让人唏嘘，它们曾以清凉甘甜的井水涵养一方百姓，也曾照见灼灼桃花，听才子佳人吟咏诗词歌赋。但是由于城市用上自来水，水井渐渐退出人们的生活，面临被填平的命运。两口水井悲伤无奈，回忆自己繁华时光，“护持”和平信念的护城河像个白发老人，深夜念叨着那个文韬武略的皇帝，思念着美貌贤淑的皇后。作者发乎深情，哀矜人事沧桑，风物变迁，却通透练达，哀而不伤，得传统文学之精髓。

作者想象奇特，文字古雅清丽，又戏谑调笑，风趣可爱。《扬州炒饭》以“米”的身份自述傲娇米虫打怪通关自我成长之路。自从某个时候某个人偶然做了个蛋炒饭，“米生”忧患就此开始。米的江湖地位将要不保，米虫当然要自救。它反思自己，进阶了三次。先是香味更浓，口感更松软。再是要和配料们搞好关系，接纳它们，包容竞争，组建合作团队。最后，米虫悟得玄机，不管配料们多优秀，终归“扬州炒饭”名下使唤。从此米虫一招制敌，任凭群雄逐鹿，通通收入囊中。还告诫自己少说话，以免泄露玄机。《桂花神》写唐书生章月客一心读书，无暇做官。可是94岁死后成了神仙却晚节不保，被百花神诓骗，当了桂花神。百花女神深谙书呆子心理，她哄骗章月客说做了花神，事事自由做主。工作清闲，一年只上一个月的班，相当于读书之余的休假。而且她还让牡丹花神、迎春花神、茉莉花神等一众神女调笑取乐，章月客碍于情面应了神职。学究对工作极认真，捉虫除病，施肥争水，事必躬亲，终年操劳，还常常加夜班。金秋八月的扬州，黄金弄衣，花香醉人，是不是可以偶遇那个累得弯腰弓背、大汗淋漓的桂花神，偷空坐在某棵桂子树下，后悔不迭呢？书中诸神如财神、雷神、城隍庙王等都是这样有烟火气，存私情，也担大义，与人世相亲。

作者纵古论今，嬉笑歌哭，秉承一颗公正良善之心，行教化传承之义。取童话这种喜闻乐见的形式，以瑰丽的浪漫主义想象，杂糅神话传说，暗寓现实人生，读之思之，余味无穷。

■动 态

第十二届国际版权推介会举办

9月14日，由二十一世纪出版社集团主办的第十二届国际版权推介会召开，中共江西省委宣传部二级巡视员罗远东、江西省出版传媒集团党委副书记凌卫出席会议并致辞。江西省出版传媒集团董事、中文天地出版传媒股份有限公司总经理吴涤，江西省出版传媒集团副总经理汪维国、周建森，中文天地出版传媒股份有限公司总编辑游道勤，二十一世纪出版社集团社长刘凯军、总编辑王军、副总编辑熊炽、黄震以及江西省委宣传部相关人员代表出席了此次活动。

本次版权推介会带来了二十一世纪出版社集团2021年的三部新作《一根绳子》《大风》《猫冬记》。会上，曹文轩、朱成梁和薛涛分别就各自的创作经历进行了分享。《一根绳子》的创作是曹文轩与插画家郁蓉的第三次合作，用一根绳子映照出人类文明发展的剪影，天马行空，充满想象与哲思。莫言的首部图画书作品《大风》，画家朱成梁用画笔引领孩子们经历了一场惊心动魄的冒险，展现了大自然的雄奇与壮美。《猫冬记》是薛涛的最新力作，通过人和动物抱团取暖的温馨故事，展现生命内在的激情和顽强的生存意志。凌卫高度评价推介作品所具有的中国特色、彰显出的中国精神以及蕴藏着的中国智慧。国际儿童读物联盟主席张明舟指出，“这样豪华的创作阵容创作出的一流作品，是中国原创童书有尊严地走出去的非常好的例证”。

此次推介会上，罗远东在致辞中充分肯定了二十一世纪出版社集团在大力实施文化“走出去”战略，深入开展多维度多层次的文化交流、文化传播和文化贸易过程中所取得的成果。同时，二十一世纪出版社集团正式宣布，该社已在“一带一路”沿线国家克罗地亚首都萨格勒布设立了一家全资子公司——熊猫出版社，通过本地化运营模式，进行海外组稿、编辑、出版和发行与中国文化相关的图书，向海外读者讲述中国故事，传播中国文化。“十四五”期间，二十一世纪出版社集团将以“国际化”作为实现稳健发展、优质发展和创新发展的重要战略方向，不断拓展“走出去”的广度和深度，以“讲好中国故事，传播好中国声音”的新发展理念为统领，构建起符合集团自身发展的“走出去”新格局。

（儿 文）

弘扬传统文化 彰显大爱精神

秉承着“传播中华文化，传承中国精神”的理念，新蕾出版社不断推出精品力作。近期出版的《坤生》《男旦》分别从两个独特的戏曲行当，展示了中华少年的自强坚忍与中华优秀传统文化的魅力。《云顶》则通过深山中一对夫妻无私呵护留守儿童的暖心故事，彰显大爱精神，呈现出中国乡村振兴的美好愿景。9月14–17日间，新蕾出版社围绕这三本书举办了图书分享活动与版权输出活动。

在“破茧的力量——《坤生》《男旦》阅读分享暨版权推介会”活动现场，北京师范大学文学院教授张莉、中国作家协会对外联络部亚非处处长李强、巴基斯坦巴中环球出版社中国办事处代表苏慧、《坤生》作者王璐琪、《男旦》作者陈曦、新蕾出版社副总编辑焦娅楠共同参会。两位作者分别分享了自己创作时的心路历程。王璐琪认为书中聚合了她对少年们的一种期许，每个人都拥有自己的选择，能有自洽的生存空间。陈曦希望自己的文字可以给孩子们以精神和文化层面的浸润，虽不能至，心向往之。与会专家对两部图书做出了高度评价，认为两位青年儿童文学作家在作品中为孩子们呈现了一个细腻、雅致的戏曲世界，也显示了他们自觉的创作意识。活动中进行了《坤生》《男旦》乌尔都语版权输出仪式，让海外的小朋友们加深对中华优秀传统文化的理解。

在“以爱之名 暖心童伴——《云顶》新书发布会”活动现场，作家曹文轩、国际儿童读物联盟（IBBY）主席张明舟、本书作者殷健灵与读者共同分享了那些源于现实、落于指尖的温暖故事。活动中，殷健灵在现场分享了自己三次深入大山采访调研的故事，曹文轩高度评价了作家对中国素材的亲近与尊重：“殷健灵的文学标准是世界的，但她的文学物料都产生于脚下这片饱经风霜的大地。”张明舟用“真诚”和“精致”评价这部作品：“从讲好当代中国故事的角度，这个作品可圈可点的地方非常多。这样的故事讲出去，我想大家就能够理解为什么中国能有这样蒸蒸日上的今天。”值得一提的是，作家殷健灵将这部作品的首印版税捐献给了童伴妈妈项目，以自己的实际行动关爱留守儿童。（少 文）

■插图欣赏

《婴幼儿成长启蒙》系列绘本，【英】艾米丽·勃拉姆 绘，北京少年儿童出版社，2021年9月。

儿童文学评论·第五一二期