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那是在上世纪80年代末期，我在乡政

府做临时工，因为爱好写稿，时不时收到五

元十元的稿费及报纸杂志寄来的样刊，一

来二去与邮局便熟悉了。乡里的邮局在背

街的小巷子里。说是一个“局”，其实就三个

人，一个守电话，一个负责分发并送乡政府

机关报纸杂志，一个送村里的报纸杂志。守

电话的基本上是女的，准确的叫法应该是

连线话务员。送报纸的一般是男的，这活儿

要体力。

邮递员虽然穿着绿色的制服，但乡政

府的人不怎么尊重他们，直呼其名：老万，

我那报纸少了几月几号的。老万，我寄给崽

的钱二十天了还没收到，是不是你贪污了，

你要小心点……只有我，老老实实地喊他

万局长。虽然老万股级干部都称不上，但老

万听到这么叫他挺高兴的。乡里的报纸是

搭火车到乡里来的，老万每天上午11点准

时去离乡政府不远的火车站接火车，中午

一点钟左右把报刊信件送到乡政府来。每

天到这个时间点我都等着，抢在第一时间

看报。每逢有我的稿费，老万就会在乡政府

的院子里挥舞着稿费单夸张地大喊大叫，

小江，下楼来拿稿费，巨款来啦！

我挺感激老万的，他这么一喊，宣传了

我，使我在领导心目中有一个好的印象：小

江不错，挺上进的。那会儿我二十来岁，并

没有当作家的想法，觉得生活中有味的事

多，写下来往报纸杂志社寄去。有的像消

息，有的像通讯，有的像散文，有的是故事。

反正想到什么写什么，至少每天寄一则稿

件出去，邮票都是一大版一大版地买。一

次，乡长下村回来有些醉意了，讲了个笑

话，说有一个人自称他的名字叫“再吃杯”。

一天“再吃杯”上街偷了人家的鸡笼被发

现，“再吃杯”撒腿就跑，追的人边喊边追

“抓住再吃杯——”，追的人反而被拦住说，

你这人劝客也劝得这么傻，人家喝不得就

算了，撵得满街跑，像什么样子。等追的人

说明白是怎么一回事时，“再吃杯”早没了

人影。我写下来寄给《楚风》杂志社被采用

了，给我寄来八块钱稿费。我用两块钱买了

十坨豆腐请客，大师傅煎后煮了整整一灶

锅，撤上四季葱花，使得整个乡政府大院碰

碰香，还吃不完咧。

那时的学习资料少，干部集中学习基

本上是读报。大都由我读报纸上的社论，因

为我眼睛好读得又快。一次，乡长说，不能

要小江一个人读，大家轮着来。林业派出所

的杨所长只读过小学三年级，他是第二次

当兵且参加自卫反击战，转业后安排在县

林业公安下派到乡里的林业派出所，报纸

上好多字他不认识，他把“吹捧”读成“砍

棒”，至今仍成为笑话。

老万身材高大，脸庞黝黑，每时每刻都

穿着他的绿色邮电制服，骑着邮政专用自

行车到乡里的机关单位送报送信。没事时

喜欢下象棋。过路遇上正下棋的，他会推着

自行车站在那儿看上老半天，误了在火车

上取书报的时间没少挨批评。我去邮电局

玩的时候，问老万下象棋不？他一脸正经地

说，上班时间你开什么玩笑。等寄信的人一

走，老万便从桌子下扯出木板棋盘说，来两

盘吧，哪个输了请客吃晚饭。

老万的棋技不怎么样，走五六步就能

看到他的破绽，我就开始唱歌了：今天又有

好运气，老万请吃鸡——这是动画片里的

一句台词，我把“老狼”改成“老万”。那个冬

天的许多晚上，老万请我吃了不下几十次

晚餐。都是老万亲自动手炒菜。集市是五天

赶一场，平日里没肉卖，有时连豆腐也没卖

的。当然，老万出面，哪怕主人家不吃也要

把豆腐让给他。那年月豆腐的吃法我们尝

试了二十多种，现在回想起来嘴里还有豆

腐味。没豆腐的时候，我和老万恶作剧地用

白酒下米酒。喝一口白酒当菜然后再喝一

口米酒当酒，直至两人醉倒在椅子上。遇上

发工资的当儿，我也会请老万搞一餐扎实

的。老万像是要把所有损失补回来一样，把

脸喝得红红的再骑上他的邮政专用自行车

回去，还一路与人打招呼，显示着他的日子

过得滋润。老万是半边户，农忙的时候早来

晚归。他家我去过，不是帮忙干活，而是到

他家里把那只叫早的大公鸡杀了下酒。

遇上老万正在分拣报刊的时候，老万

也会开几句玩笑：领导来视察啊，请指示！

老万说完还敬了个举手礼。我发现老万的

举手礼敬得挺标准的。这才晓得老万当过

兵，转业后分配到邮政局工作。我学着领

导的样子背着双手拖着声音说：老万工作

不错嘛，适当的时候提拔还是要给予考虑

考虑！

笑声从邮局的小巷钻到外面，引来不

少看客。

生活在这个小小的集市上，没有忧愁，

也没有远大理想。喝杯小酒，下几盘象棋，

聊着相同的话题，讲几个老掉牙的笑话，是

那样的缓慢而轻松，也不晓得哪一天是日

子的尽头。每天都快乐着。突然有一天我就

走了。离开的那个早上，我去找老万，他不

在。我给话务员说，我走了，有我的书信和

稿费要老万替我收着。话务员以为我是临

时有事，过两天就会回来，其实，我是到省

城上大学去了。我在大学里还收到老万给

我转来的汇票和书信，再后来就失联了。

一晃三十年过去了，我回忆在那个乡

工作的情况，能够记起的就是老万。不知老

万现在怎样，他应该有80岁了，我不想打

听也不想知道他的现状。我只想让那段美

好的日子长留心间。其实，每走一段路都会

遇到路人，是不会孤独的，有时会风轻云

淡，有时会狂风暴雨，但是，只要我们回想

起来津津有味，足矣。
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在黑龙江的农村，勤快的庄稼人，一收完秋，就把

地翻了，农民称作秋翻地。

今年是个丰收年。暮秋时节气温高，雨水少，地里

的庄稼被晒得欢天喜地，看上去招人稀罕，农民称之为

“晒米”。庄稼收完没几天，我回到了故乡，午饭过后闲

来无事，独自一人溜达到村外，秋阳杲杲，天空湛蓝，大

地里的秋菜绿汪汪的，长势喜人。黄豆、谷子、高粱已经

收割完了，留下的茬子齐刷刷的，这些茬子就像写在大

地上的诗行，这样的天然诗句令我心驰神往。

我甩过一个弯儿，又过了一座桥，眼前的情景让我

惊呆了：这是一大片刚刚翻过的苞米地，土地黑得动

心，黑得撩情，黑得深沉。在黑土地的热浪上，看不到一

棵杂草，看不到一点杂质，

黑土无瑕，纯粹的黑，黑得

我心潮翻滚。我不由自主

想起了这样的诗句：“为什

么我的眼里常含泪水？因

为 我 对 这 土 地 爱 得 深

沉……”我蹲下来，双手捡

起两块土坷垃，一攥，碎

了，土质还挺松软呢。我又

捧起一捧土，嗅到了久违

的泥土芬芳。捧起故乡土，

一闻双泪流。

我坐在一条土塄子

上，一股热流涌遍全身，我

同秋翻地进行交流，同黑

黝黝的土地进行对话，这

种默契给我带来一种无与

伦比的快乐。就在这个节骨眼，老乔头打外村回来路过

这儿，他喝得脸膛黑红，刀刻一般的皱纹凸出得更加明

显。他哼着小曲，一屁股坐在我身旁，两片薄薄的嘴唇，

冒着酒气呱啦开了：“正好我歇歇脚，咱爷俩唠扯唠

扯。”我双手沾满黑土，小心翼翼拿出一支“红塔山”递

过去，他摆摆手说：“我抽不惯洋烟，没有劲儿。”随即掏

出烟口袋卷了一支烟。老乔头吧嗒两口烟，咔吧着一对

滴溜圆的小眼睛望着我，又打开了话匣子：“我说爷们，

你知道这块秋翻地是谁家的吗？是‘八张半’家的，别小

看‘八张半’，七十来岁了，可勤勤了，年顶年拾掇完秋

就翻地，一年不落，这是兔子没有尾巴随根啊！”

“八张半”是外号，他结婚前大伙都叫他蒋二。那年

夏天，蒋二订婚了，刚过秋分，他去五屯给女方家秋翻

地。蒋二饭量大，早晨起来就造了五个大饼子喝了半盆

汤，忙三火四奔媳妇家去了。蒋二一手扶犁一手赶牛，

一大片地犁完之后，太阳卡山了。老丈母娘心疼姑爷

儿，想让姑爷儿饱饱撑撑吃一顿，端上桌一盆小鸡炖粉

条，又上来一大摞厚厚的发面饼。大半盆菜进肚了，十

张发面饼一张张见少，蒋二一看还剩两张了，刚吃八分

饱，都吃光了不好看，他又掰了半张饼，甜嘴咂舌地撂

筷了。这件事被传出去，“八张半”取代了蒋二。老乔头

有鼻子有眼地边讲边比画，他看我听得哈哈大笑，抹了

一把鼻子又开始叨叨了：“八张半”他爹蒋翻地也挺招

笑，蒋翻地真是翻地的命，十来岁就跟大人翻地，翻得

可拿手啦，翻得好翻得深，一踩稀暄，站都站不稳。后尾

蒋翻地长到半桩子（大小伙子）那咱，就去给关员外家

干活，不是常年干，就是一到秋天专门翻地。员外地多，

一翻能翻个十天半拉月，钱不少给。当员外的有一个算

一个，都是一套号的，奏闭（小抠）啊！奏闭是奏闭，员外

有自个儿的小九九，那俩钱不能白花，到时候回来的钱

要比花出去的钱多老了，谁也不能拿钱打鸭子脑袋。我

插话问：“爷们，这秋翻地有啥用呢？”老乔头把烟尾巴

一撇：“别看你是屯子长大的，像你这个岁数还不明白，

我爹活着那咱一到收完秋就叨咕：秋天一翻土，一亩多

打两斗五。秋翻地，给隔囊（杂物）草粪的玩意埋土里沤

着，等开春种地前儿都沤烂了，地又暄乎又有劲儿，秋

天翻地和不翻地差老鼻子了！”

蒋翻地他爹外号蒋大力，也翻了一辈子秋翻地，小

日子过得挺滋润，比上不足比下有余。蒋翻地勤劳肯干

又钻研，翻地比他爹翻得有名望，日子比他爹那辈过得

好。蒋大力一辈子最大的自豪，就是对蒋翻地不娇生惯

养，蒋翻地天生懂事能干，翻地翻得比他爹强，长相也

精神。蒋翻地十八九岁那咱，为他说媒的人踏破了门槛

子，蒋大力拿五做六地说：“俺就这一根独苗，说媳妇的

事不着忙，岁数太小，学几年本事再说。再说了，俺们老

蒋家没啥能耐，就会翻个破地，谁家的姑娘愿意嫁给老

蒋家。”媒人来气了，出了老蒋家大门自言自语骂道，这

老家伙太能装大瓣蒜，净唠一些咬眼皮的嗑儿，有几个

土瘪钱就奓翅了。

蒋大力说归说，他心里有自己的小算盘，蒋翻地有

一回去给黄喜山家翻地，相中了黄家的二丫头秀娟，蒋

大力知道后暗喜，找媒人一撮合，定亲了。大伙议论，

有些事真怪，越是穷人家娶媳妇，越是不好娶，要的彩

礼多；越是富人家，娶媳妇越是不花钱，女方家还倒贴

呢。这正是坑儿里挖泥、岗子上填土，越穷越穷、越有越

有啊！

老乔头朝西方看了看说：“这个秋天真暖和，搁这

儿坐两个多钟头没觉得凉得慌，眼看日头就卡山了，我

也醒酒了。”我和老乔头一边往屯子里走，一边唠着闲

嗑儿，我不时地打量着那片秋翻地。

松溪是溪吗？

松溪很低调，低调得让人莫名其妙，就是

令人不明白他的奥妙在哪里。一条溪水浩浩

荡荡绕城而过，虽不敢湍急澎湃，起码也是流

量充沛、流域广阔。旺水期季节，水面淼淼，足可行

船航运，山里面取之不尽用之不竭的木材山珍，一

载一载源源不断地往山外输送。

松溪很内敛，明明是一条滔滔不绝向东流的

江河，却偏偏叫溪，很自省很谦逊的名字。水有源，

树有根。在群山拥簇的闽北，每一座山与山之间的

缝隙，汩汩漏泄着无数细流，细流潺潺，聚成渠，渠

汇入溪，集为河，化成江。八闽大地上最大的母亲

河闽江，孕育千百万福建儿女，追根溯源，万千之

水，来自松溪。

八百多年前的南宋，紫阳先生朱熹行走于闽

北的山水田园，传播立德修身齐国平天下的理念。

也翻山越岭来到了松溪县城南湛庐山，建造吟室，

开宗设派，广纳门徒，讲解经世致用的思想。他自

梅口埠码头乘竹筏沿溪溯源，去往县城，寻找适合

讲学授徒的馆舍。初来闽北山区，满天浮云聚散，

两岸青草郁郁，杂树生花，溪水清澈见底，其中鱼

虾自由游梭。由是，朱子发出“问渠那得清如许，为

有源头活水来”的嗟呀叹息。

更早时候的春秋时期，上奉越王之命，铸剑大

师欧冶子寻觅铸炼宝剑的最佳场所。他携妻带女

举家西行，自福州沿闽江逆水而上，一路舟楫颠沛

流离，餐风露宿，踏勘闽北山野丛林。须知铸造宝

剑必选上好冶炼矿石，并求得耐火土壤以建炉膛，

足够热力燃料、锻炼铸剑的水源。松溪有福，大师

有幸，欧冶子鬼使神差来到一座临水山坳，相中了

这方风水宝地，结庐山畔，开始了让他载入史册的

英雄壮举。松溪的松木燃烧气体之强悍烈焰，令

人生畏。在人类普及使用焦煤之前的冷兵器年

代，淬炼精钢技巧本领高低，决定了铸剑大师与一

般工匠的差距。欧冶子以异于常人的洞察力，发

现了松溪松木材质饱含油脂，可以更自如地驾驭

木料燃烧温度。为什么跋山涉水，不远千里，最终

选中松溪这个地方铸剑？欧冶子当然认为松溪的

土壤、矿石、燃料、水源等生态环境

自然禀赋为铸造宝剑创造了先天条

件。

工利器成大事者，绝非一日之

功，宝剑锋自磨砺出，欧冶子历三年

不厌其烦，经千锤百炼，终于不辱使

命，一代神器湛卢宝剑横空出世！据

东汉人袁康编纂的地方志《越绝书

外传记·宝剑》记载，欧冶子挟其精

术，取锡于赤谨之山，致铜于若耶之

溪，雨师洒扫，雷公击劈，蛟龙捧炉，

天帝装炭……古人叙事，基于对自

然与科技的认识局限，难免有臆想

揣摩和夸张推理的成分。但后面这

段文字表述，还是有其合理性：“欧

冶子经往湛卢山中，于基麓之尤胜

且绝后者，设炉焉。盖三年于此地而

剑成，剑之成也，精光贯天，日月斗

耀，星斗避怒，鬼神悲号，越王神

之。”可见，湛卢宝剑被誉为中国五

大宝剑之首，在漫长的冷兵器时代，

享有不可替代的尊崇地位。湛卢剑问世后，辗转流

传于越王、吴王、楚王等春秋战国诸王之手，最终

落入了一统天下的秦王宫中，奉为镇国之宝，视作

威权。闽北崇山峻岭中这座寂寂无闻的野山，因

“天下第一剑”而得名，湛卢从此名满天下，松溪也

由于名剑出生地的光环而名垂青史。

松溪人追求生活品质亘古不变，靠山制茶，临

水酿酒。松溪当地盛产谷类，尤其是松溪大米淀粉含

量高。松溪土壤空气和水适合大米生长，大米中淀粉

分布在胚乳层中，胚乳细胞淀粉复合密集。松溪大米

分为粳米和糯米。粳米的蛋白质与纤维素及灰分含

量特别高，而松溪糯米的淀粉和脂肪含量超高。在酿

酒时，松溪民间制酿传承人秉承先人传统，善于控制

发酵温度，大米在混蒸混烧的白酒蒸馏中，很自然地

将米粒味的饭香带入酒中，酒水质地干净清爽，入口

韵味绵长，让酒客们充分体会松溪这片土地的热火

朝天与脉脉温情。

松溪的茶，也是人们记忆中一缕沁人心扉的

淡淡清香。偌大的松溪，可耕田园虽然不是特别

多，可种茶叶的山坡却不少，一千多平方公里的土

地，到处可以发现茶树身影。松溪的茶，主要种植

的是“九龙大白”“政和大白”“福云6”等四十多个

品种，成为岩茶、白茶的稳定来源。地方政府通过

开展“绿色茶园”建设、农药包装废弃品回收等主

题活动，茶叶品质发生翻天覆地的变化，一片叶子

带富一方百姓，一个项目激活一个产业，一个机制

开启一个征程。亚热带季风气候最适合茶树种植。

这里在海拔高度、阳光照射以及地势状况等方面

拥有得天独厚的优势。

作为福建省最早的建制县之一的松溪，历经

悠悠三千年岁月，不变的是山水，嬗变的是桑田。

四万亩茶园、三千年湛卢、八百年朱熹、五十里长

溪、十万人古城……

松溪，令人向往，让人怀念……

秋天是沿着雨声的音律赶来的。

季节，似乎总是顺应天时的指派，该来的，

适时就来了；该走的，来不及打一声招呼，转身

离去。这不，昨天还是艳阳高照，燠热，沉闷，到

了夜里，淅淅沥沥下了一场雨，又一阵风。清晨

推开窗户，院子里横七竖八地铺了一层落叶，

萧索，清寂，如摊了一地心事，一派秋的气象。

多年养成晨走的习惯。凌晨五点半，生物

钟应时将我唤醒。于是乎，起床洗漱，换装出

门。刚迈出大门几步，迎面一阵风吹来，浑身上

下立时感到一丝凉意。我打了个寒噤，不禁思

忖，这是时序轮换的讯息？大地之上，四季交

替，我想象不出还有比风更为直接的信使？当

绝大多数人深陷睡眠的海洋，我已经习惯用这

种方式，贴近城市的梦境。

行至舞阳大道，跃入眼帘的路面豁然敞开

了。这是经开区一条城市主干道，南北走向，橘

黄色的路灯，柔和，轻盈，将平整宽畅的大道涂

抹得通体明亮。整个城市尚在昏昏欲睡，行人

稀少，鲜有车辆通过，白昼里车流不息、熙熙攘

攘的市侩声，还沉在幽微的梦呓中。行走在明

晰的光影里，我难免要去揣摩，这一脉温情的

灯光，与宽阔的大道，算不算最长情的伴侣？

一路上，邂逅几位晨走者，行色匆匆，彼此

没有交集。一辆洒水车呼啸而过，残留一地水

花，粼粼地泛着光晕。如同此时的晨曦，迷蒙，

深邃，缱绻而温婉。

与沉静的城市表情相对应的，是身着黄色

马甲、缓缓移动的环卫工，远远传来扫地声，

“唰，唰，唰……唰，唰，唰……”仔细聆听，这声

音极富节奏感，如同一曲美妙的音乐，在唤醒

城市的黎明。

走过去与一位环卫工聊天，他姓杨，很健

谈，是邻县一位农民，问及他的家境，他说跟老

婆在城里租房生活，有两个孩子，都在外地上

大学，一个念大三，一个在读研。我给他竖起大

拇指，为两个出息的孩子点赞。人到中年，孩子

成为他引以自豪的骄傲。我问老杨，还准备干

多久？老杨欣慰地说，我身体还行，再干几年

吧，等他们大学毕业，有工作了，我和老伴就回

乡去种地，家里还有几亩地，手里有粮，心中不

慌啊。老杨说完这话，目光滑向远处，黝黑的面

庞显露出清浅的笑意，一脸安逸。

沿舞阳大道行走20分钟，在交通信号灯

路口右拐，便是绿树掩映的滨江路。樟树，桉

树，柚树，樱花树，桂花树，还有许多不知名的

树，它们相互簇拥，如同一排排伟岸的卫兵，俊

朗，洒脱，葱郁宜人。滨江路修建十多年了，不

论时辰，不分季节，随处花香四溢，微风轻拂，

树木摇曳多姿。间或，几只灰雀在林荫中来来

回回、蹁跹起舞，叽叽喳喳的啁啾声从茂密的

枝叶里落下来，一地清脆。置身其中，心旷神

怡。如今，这里已成为市民休闲的好去处。

在舞水二桥头，一株苍老、遒劲的古樟树，

被完好无损地保存在这里，如一位精神矍铄的

老人，年年月月，守护这一方水土。

转入舞水河边，一条大理石铺就的小径，

蜿蜒曲折，幽凉的河风扑面而来，令人恍惚。不

经意间，偌大的河面雾气蒸腾、袅袅娜娜，仿佛

坠入仙境。我喜欢水，水润万物，每次与之会

面，心境澄明。一条河，与一座城的相遇，是不

可多得的善缘，是天造地设的契合。

事实上，每当我行走在颜值渐新的城市

中，吸引眼球的除了园林绿化、各色人流以及

城市斑斓的夜空，最流连忘返的莫过于千姿百

态的城市建筑了。建筑是一座城市的灵魂。犹

如北京的故宫、上海的外滩、拉萨的布达拉宫，

在岁月长河中，这些形态迥异的建筑，是这个

时代不可复制的精神坐标。

在滨江路南段，一簇粉红色的紫薇从洁白

如玉的栅栏里伸出，探头探脑，它们仿佛是在

隔空与我微笑，妩媚的样子清丽可人。一阵晨

风轻拂而来，清新，温润。这座城市的美，无处

不在。光鲜，但并不艳俗，奔放，而不乏含蓄。栖

居其中，我们尽享当下生活的美好。

天色微明，人流渐多。我心里陡然萌生一

丝念想：回家。对于每一位漂泊在外的人，回家

总是最温暖的语词。

一路晨光，一路徜徉。和谐，包容，融汇，休

戚与共，人们为这座城市赋予了太多的主题。

回家的路上，我的脚步愈发从容。太阳冉

冉升起，沐浴在晨光中的城市，正在开启全新

模式。
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