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@廖文娟：探索写作的原初动力
莫言在这部集子里一直在“处理”他的获奖问

题，并思考写作的价值、动力，如何看待写作以及与
写作的关系，主要表现在两个方面。

首先，这本小说集中不少作品都写到了写作所
带来的巨大能量。《晚熟的人》表达对蒋二的“晚熟”
理论和社会上投机经济的讥讽以及对获奖所带来
的“名利泡沫”的自省。莫言也从记忆深处中打捞起
童年里对写作威力的初体验：在《诗人金希普》和
《表弟宁赛叶》里，一个是披着“诗人”面皮的骗子，
一个是以“文学”做幌子的混混，写出了文学作为自
我标签的包装作用，而他们打着文学的旗号所做的
种种事情暴露出人性中的丑恶部分。

其次，小说叙事人身份发生了细微改变。在《晚
熟的人》中，“叙事人莫言”不再以儿童或少年的身
份出现，而是与现实莫言的高度重合，如《左镰》中

“在这篇歇笔数年后写的第一篇小说里，我不由自
主地又写了铁匠”。其二，在《晚熟的人》中被客体化
的还有写作这一行为本身，主要表现为作品中对写
作过程的暴露。一方面是小说集最后附上的作品创
作年表，另一方面是作品文本结构本身的断裂，不
少作品都有一个“2017年的续”，如《等待摩西》中

“现在是2017年8月1日，我……找出2012年5月
写于陕西户县的这篇一直没有发表的小说”。

@顾萌萌：反差叙事风格与“晚熟”的人
关于“晚熟的人”的含义，我认为有两个：一是

不断创新，超越自己；二是认清周围的环境现状，摆
正自己的位置，做自己能力范围内的事情。但在小
说中，出现了另一类“晚熟”之人，他们大都借势发
力，看似强大、成熟，实则很虚。蒋二非法用地，他的
擂台和展览馆要被政府拆掉了，他急忙打电话向莫
言求助，莫言回道：“继续晚熟吧。”晚来的发育也不
一定就是成熟的。十二篇短篇小说中的主人公大多
有“晚熟”的迹象：招摇撞骗的诗人金希普，泼辣无
赖、巧舌如簧的覃桂英……他们大多年少历事，或被
卷入历史大潮，或平庸平常，但随时代的发展变化，
他们都开始“晚熟”了。在市场经济和消费主义浪潮
中，这些人看似走向了成熟，实则幼稚、荒唐、极端。

此外，小说中充满了反差对比，比如《等待摩
西》中，柳卫东一开始对爷爷柳彼得和自己的名字
恨之入骨，在“文革”时期批斗自己的爷爷，改革开
放后，他投机从商失败，远走他乡，最终落魄回到
家，却坚定地信仰起了“摩西”这个名字。很多反差
之下形成一种悖论，呈现出现实与理想落差之下，
作者的一种精神失落。小说看似非虚构作品，却又
带有一些虚构色彩。也许作者正是为了形成这样的

“反差风格”，在非虚构的故事中，添加了虚构的内
容，使小说更加饱满。

@曾笏煊：文学传统的延续
《晚熟的人》中作为知识分子的莫言，在小说的

那场“表演”中也扮演着“帮闲”和“从犯”的角色。我
觉得小说中的擂台可以被视作一个重要的空间，是
暴露罪恶、裁决刑罚的审判场所，小说中应被审判
的不是台上被指有罪的人，不是“他者”，而是观众
席中的蒋二和“看客”，是群体性的“我们”，当然，

“我”作为“共犯”同样难辞其咎。
从中国现当代文学传统来看，我觉得上述诸多

细节都与鲁迅式的自我审视、自我批判的目光以及
“我也吃了人”“我也有罪”的愧悔意识暗合。莫言试
图指出，有时迫于压力，人会说谎、妥协，但即便为
势所迫，也不能失却做人最基本的底线，否则即便
逃脱了外在、世俗的惩处，也无法洗净自己的罪恶，
无法逃脱精神层面真正的“罪与罚”。我认为，这种

“罪”的意识和对有良知的“人”的呼唤实际上通向
的是“现代个体”的发现，曹禺《原野》中的仇虎亦是
如此。相较于鲁迅和曹禺而言，莫言在小说集中的
思考没有那么深沉、痛苦，但他也反思了个体在集
体性事件中的历史责任问题，正如阿伦特所说的，
要反抗“平庸之恶”。

@张诗瑶：一幅素描，落笔轻盈
如果说《红高粱》是一幅油画，那么《晚熟的人》

更像是素描，落笔轻盈，这部作品继承了以往作品
关注高密东北乡这片土地上的人们。《左镰》里写田
奎被他爹砍掉了右手，追溯原因是刘老三的儿子喜
子被欺负，来“我”家质问，“我”说是田奎领的头，行

文直接跳到“很多年以后”，其实这里略去了很大一
部分，想来应该是“刘老三怒气冲冲地跑到田奎家
质问，田奎父亲和“我”父亲是一样的反应，生气至
极砍掉了他扔泥巴的手，留下了惯用的左手。按照
以前莫言的书写，这段应该是大加渲染，如果类比
《檀香刑》就应该是施刑者父亲的愤怒与不忍，是受
刑者田奎的委屈与痛苦，观刑者刘老三的快慰与冷
漠。小说集还呈现飞速变换时代里全新的社会问
题，可通常省略浓墨重彩的铺陈，叙述中都有一种
话到嘴边留七分的含蓄克制。从此也能看出莫言贴
近时代且关注新生事物的努力，不断地调整角度，
借外物观照内心，借内心观照外物。

@任赟赟：“离去—归来—再离去”
我在莫言的书写中看到了一种乡村地区对于

现代性的迷恋和崇拜，而这种迷恋和崇拜以对现代
科技的迷信为重。如《红唇绿嘴》当中，所谓的高参
覃桂英以“微信营销号式”的形象出现，还能够在乡
下的文化空间当中获得极高的话语权。而以网络科
技为代表的链接，看似消弭了城乡之间的差异，但
是事实上，这种对于网络话语的盲目崇拜存在着许
多的问题。

随着网络科技的普及，信息流动的壁垒打破，
城乡之间的信息来源形成了一种表面上的平等和
同质性。对于长久以来一直滞后于城市的乡村而
言，网络带给他们一种站在时代潮头的错觉。通俗
文化即便能够占领部分空间，如果想要真正进入主
流话语空间，还是需要一些外力的确认，比如官方
权威的盖章，又或者文化精英的关注。显然，“我”这
样的文化精英是不欣赏所谓的“高参”的。

莫言文本中略带夸张的对互联网的盲目崇信
和依赖其实体现了乡村民众的一种从边缘进入中
心的渴望。作家采用知识分子还乡视角，看到了与
记忆中的故乡所不同的荒诞和现实。知识分子还乡
之后的不适应感自然是存在的，否则，也不会“离
去—归来—再离去”。

@杨淑芬：命运中的韧性
我认为《晚熟的人》与鲁迅小说，无论是小说的

知识分子还乡的视角，还是小说中的人物，都有一
些相似之处。

鲁迅笔下的故乡是与封建传统的陋习、非现代
的愚昧联系在一起的，故乡呈现出麻木的国民劣根
性，充斥着一种现实主义色彩的悲剧意味。同时，鲁
迅建构了一个与现实故乡相对立的理想故乡，存在
于鲁迅回忆中的理想故乡民风质朴、融洽协调，与
现实中的破败与闭塞形成鲜明的对比。因而，当

“我”这一个积极而奋进的知识分子返回故乡，表现
出来的更多是一种启蒙者的孤独与悲哀。而在莫言
的笔下，无论是回忆中的故乡，还是现实中的故乡，
都充满着暴力、冤屈、伤痕和悲剧。与以往的高密东
北乡的故乡书写不同的是，这一次的莫言以沉着、
冷静、理性的笔触叙述了他的返乡经历，描绘了现
代化社会裹挟下各色各样的小人物，也呈现出他鲜
明的道德立场。与鲁迅笔下人物的悲悯与绝望不
同，《晚熟的人》中的人物都呈现出一种生命的韧
性，在厄运的折磨中有韧性的挣扎。如《左镰》中的
田奎在被“诬陷”的暴力惩罚中失去了右手，但他变
得什么也不怕，只愿讨得一个有过两段婚姻的女子
安安分分地过日子。

《晚熟的人》：生命的韧性

…

文学中的“轻盈”

伊塔洛·卡尔维诺是意大利当代最重要的作家
之一，也是20世纪世界文坛的大师，与博尔赫斯同
享“作家们的作家”的美称。他一生中创作了包括小
说、论文、随笔、文学评论、影评等在内的众多作品，
而且被普遍认为是20世纪意大利最富想象力的作
家。《新千年文学备忘录》（又称《美国讲稿》）创作于
1985年，是卡尔维诺为赴美讲学准备的系列讲稿，包
括轻盈、迅捷、确切、可视性和繁复等五个章节，代表
着文学应该具备的重要特征。卡尔维诺的这部遗作，
如同以五个主题命名的“书架”，上面陈列着作家最
为钟爱的书籍。在讲稿的创作当中，作家针对每个主
题进行了天马行空式的阐述，读来妙趣横生而又不
无难度。作品以“轻盈”开篇，表明这是文学的第一要
素。参加本次读书会的同学正是针对该章节中引用
的作家作品展开思考，分别从思想的轻盈、虚构的轻
盈、概念的轻盈、意象的轻盈以及将文学作为寻求轻
盈和直面重负的方式等方面，对“轻盈”这一概念在
文学实践中的应用进行了深入的探讨。

@周子涵：蜗牛痕与玻璃碎——动荡风暴中的
轻盈反击

意大利诗人蒙塔莱的诗集《暴风雨及其他》中出
现的那些轻盈渺小的意象：蜗牛的痕迹、碎玻璃闪光
的碎屑，还有粉饼与小镜子，都是日常生活中看似无
足轻重的事物，却能抵御滔滔风暴，并且显现出非凡
的光亮。诗人将诗篇置于世界末日的框架当中，用黑
暗与灾难的反衬，突出那些细微的闪闪发光的痕迹。

它们就像诗人那些以零碎而微弱形式存在的思想，
脆弱却并不偶然。在他看来，人类的价值就来自于道
德所具有的微小却顽强的光芒。它们存在于苦难时
坚守的信仰与顽强的希望，个人的骄傲与谦卑以及
对代表自身尊严的小小光亮的捍卫当中。正是这种

“轻盈”，才使得人类在灾难的重压下得以喘息，自身
的光芒也不至于熄灭。这正是意象之轻盈和用文学
之轻抵御生活之重的酣畅体现。

@金惠莹：米兰·昆德拉的“逃离”——在轻重
跃迁中寻找存在

面对现实的沉疴，米兰·昆德拉认为：人类复杂
的生存境遇要求小说以简练为手法，减轻结构重量，
直达事物核心。如果反抗沉重是轻盈的内在逻辑，那
么“逃离”便是其外在表征，也是一份试图重塑存在
方式的趋于未知的赌注。昆德拉笔下的“逃离”充满
现实的意味：在行为上，它包含着深思熟虑的轻；在
价值上，它是一种退无可退的重；在思想上，它又是
从主人公将自我毁灭视作证明自我存在的孤注一
掷，到在异质文化对记忆的割裂中重构身份认同的
挣扎，最终走向作者对现代性的反诘。如此的描述，
使人类最残酷的生存困境一览无余。轻与重谱写了
存在的两种真实形态，“逃离”又在两者之间构建起
虚无的纽带。通过在不同境遇间的跃迁，人类得以窥
见存在之可能。

@张羽扬：卢克莱修的《物性论》——以“轻盈”
消解“沉重”

卡尔维诺称卢克莱修的《物性论》是“关于诗歌
的第一部伟大著作”。作品中，卢克莱修并未着重诠
释世界运作的原理，而侧重描绘辽阔世界中的微小
粒子，并试图勾勒虚空而细微的世界。在他的笔下，
肉眼无法观察到的粒子以轻盈的方式游移于稳固的
物质世界与虚空世界之间：黑暗的房间里，一束照射
进屋的微光，会凸显在空中翩翩起舞的尘粒的脚步；
细密而肉眼难以观察到的蛛网，会在我们步入丛林
时，轻轻裹住我们前行的身躯。卡尔维诺指出，卢克
莱修一直在尝试减轻物质世界的沉重质量，他对事
物的认识方式，也扩及到了对可见世界诸方面的理
解：人的存在应是自由的。对卢克莱修而言，超然物
外、怡然自得的伊壁鸠鲁式人生是至高无上的，而轻
盈的文学与诗歌，则能够打破宗教禁欲主义的藩篱，
让人们以一种全新的方式认识世界，进而消解世俗
生活的重量。

@张馨元：奥维德的《变形记》——诗人笔尖
的轻舞

卡尔维诺在作品中征引了奥维德《变形记》中的
柏修斯与美杜莎之战。他将世界的沉重化为美杜莎
令人石化的目光，柏修斯凭借镜中反射的形象击败
女妖则是英雄承担现实的方式：“轻盈”于此，是脱身
于现实桎梏的捷径。再者，奥维德的轻盈还在其写作
笔法上得以体现。譬如，阿波罗对达芙涅的追求可谓
是一次狩猎和强夺，但诗人却有意弱化这一带有强
暴意味的追逐，更多借助于清风、流水、枝叶等轻盈

的意象，着墨于对少女形象的工笔细描，并以丰满的
想象力加以点染。原本静止、凝滞的画面，在他的笔
下舞动起来，故事的悲剧性色彩也因蓄满轻盈之美
的笔触得以稀释。想象力、创造性、巧妙的语言，使诗
人笔下的各人物能够轻盈且连贯地完成转变。在他
细腻并富有弹性的笔触下，一切都变得轻盈而有序。

@周梦雪：卡瓦尔坎蒂与但丁的语言对比——
意象的轻盈

在卡尔维诺看来，世世代代的文学都存在着两
种相互对立的倾向：一种将语言变为没有重量的东
西，像云彩般漂浮；另一种则赋予语言重量和厚度，
使之具体化。卡瓦尔坎蒂和但丁正是分别代表了这
两种文学倾向。卡瓦尔坎蒂的诗句轻盈、细微、永呈
动态。在一首十四行诗中，为体现情人之美，诗人并
没有一板一眼地刻画情人的眉眼与妙俏身姿，而是
在列举了众多美丽的事物（彪悍骑士、静谧黎明、婉
转鸟语、纷飞白雪）后，突然笔锋一转，称世间万物都
不及情人之美，以此轻盈地勾勒出情人的娇俏身姿。
与他相比，诗人但丁更加看重赋予事物具体的形态，
哪怕是最为抽象的脑力活动，也要赋予其准确的形
态。比如在《神曲》当中，但丁构建了一个等级森严、
有序可循的世界。即使客体本身重量轻微，他也会精
准地说明其分量之轻。

@谭钰薇：不存在的堂吉诃德——以文学之轻
载生活之重

卡尔维诺以“堂吉诃德举矛战风车巨人”一幕作
为形象之轻的例证。《堂吉诃德》这部作品的轻盈显
然不止于形象之轻，而更在于其近乎痴狂的想象以
及理想浪漫主义的内核。塞万提斯以滑稽的笔触书
写伟大的信仰精神，讽刺僵化的骑士教条，其笔下的
堂吉诃德对骑士文学走火入魔后自命为模范骑士，
就算碰得头破血流也依旧满腔热忱地走南闯北。这
就是一种举重若轻。塞万提斯一生潦倒，几度因无妄
之灾入狱，很难否认小说的啼笑皆非中其实也藏着
作者的一份执着。卡尔维诺也以同样的轻盈在《不存
在的骑士》中写下阿季卢尔福的故事，让文学之轻跨
越世纪，从理想之赞再到存在之辩，承载起生活之
重。无论是那套破烂的拼凑盔甲，还是完美的银白盔
甲，都体现出文学如何借助轻盈之术消解生活的沉
重。我们很难在现实中找到文学骑士的踪影，但生活
的答案也许恰存在于生活之外。

@李李冰清：《格列佛游记》——灵魂之“轻盈”
与科学之“沉重”

科学无疑是18世纪最重要的思潮：牛顿力学问
世不久，启蒙群星层出叠现，人类乐观空前未有。在
中世纪教会统治下沉睡千年的古典文化重现世间，
却缺少了轻盈、审慎与克制。从它灰暗的阴影中，我
们依稀能预感到20世纪的沉重梦魇。斯威夫特作为
时代的先觉者，旁观彼时的科学潮流，最早对启蒙筹
划提出了质疑。书中“飞岛”凭借磁力悬浮空中，住民
却终日沉湎覃思，对其他一切漠不关心，行事怪诞，
沦为只顾仰头观察星际的科学怪人，丢失了自然人

应有的灵魂人格。卢梭有言：“科学愈臻完美，道德愈
发腐败。”启蒙本是让我们免受盲目支配，但过度理
性反而异化和压抑了人类本身。飞岛上的专家和政
客们痴迷于抽象科学，罔顾人世生活，以“沉重”的科
学将自身镣铐，失去了生活与灵魂的“轻盈”。

@刘芳芮：伏尔泰的想象力——从沉重现实到
失重太空的轻盈一跃

借助想象力，伏尔泰为沉重的现实披上一件科
幻的外衣，又借助令人啼笑皆非的情节去映射现实
的荒诞。作者轻盈一跃跳出现实，进入浩瀚无垠的太
空，跟随天狼星巨人寻求解脱。同时，现实也从未被遗
忘。在新的宇宙中，作者借米克罗梅加斯之口倾诉着
现实的沉重。相比于现实主义的手法，想象力的加入
使得故事更加轻盈，也更有利于读者的理解。不过，值
得注意的是，科学赋予了巨人星际旅行的可能，也为
想象力的轻盈加上可靠的限制，使故事既能在星空
翱翔，又不忘脚踏实地，从而增加了故事的可信度。作
为文学创作的重要手法，虚构为故事加上点睛之笔，
赋予故事更轻盈的骨骼，也为情节提供了更多的可
能性，使它最终摆脱现实的枷锁。这样，既不过分沉
重，也不欠缺思想内涵，从而彰显文学的魅力。

@李晓婉：以轻盈的月光，聊慰永恒的沉重
卡尔维诺对莱奥帕尔迪的评价是：“他的奇迹在

于使语言变得轻如月光”。在莱奥帕尔迪的诗歌中，
月亮的存在并不张扬耀眼，而是“静谧”而“皎洁”，以
一种悬浮、飘忽的姿态烘托诗歌的底色。月光如缭绕
的云雾笼罩着漆黑的夜色，也抚慰着诗人难以排解
的愁绪。常年疾病缠身不断消磨诗人的意志，落后保
守的家乡与家庭又如囚室般禁锢诗人的自由，黑压
压的现实更使诗人内心始终弥漫着浓稠的悲伤与忧
郁，甚至试图以自杀来终结痛苦。因此，他希望从像
月光般轻盈的对青春岁月回忆中汲取勇气，渴望月
光带他脱离病痛，获得自由。然而，月光并不能改变
如夜色般浓重的现实，夜晚的主宰仍将是永恒无尽
的黑暗。诗人写道：“往事的回忆固然令人悲伤，而痛
苦却地久天长！”

@潘晨：无法消解的沉重与带来希望的轻盈
《铁桶骑士》的创作背景是一战后奥地利的寒

冬。堂吉诃德尚有瘦马洛西南特满足他对于英雄的
想象，而生活在20世纪的主人公却只能以空煤桶为
坐骑。御“桶”飞行的虚构故事具有魔幻般的色彩，飞
行的轻盈也化解了流浪的疲惫。骑士悬浮于残酷的
社会现实之上，读者也仿佛得到片刻喘息。卡尔维诺
以铁桶骑士的旅途承接萨满教的灵魂飞翔，串联早
期民间传说里女巫的魔力，反映了文学如何面对生
活的重负。然而，现代文明给“秘索思”留下的空间愈
发狭窄，人类满怀期望试图离开沉重现实，但所及之
处并不能满足自己的想象。尽管如此，卡尔维诺或许
仍怀有善意与期待。当他笔下的人物马可瓦尔多走
出蜗居多年的地下室时，被消费社会和生活重负折
磨的心灵，仍会被城市的微风触动。这大概就是现代
人在现实世界追寻轻盈的模样。

周子涵、金惠莹、张羽扬、张馨元、周梦雪、谭钰薇、李李冰清、刘芳芮、李晓婉、潘晨10人正在讨论中

…

绿逸读书会成立于2020年
春，由北京外国语大学担纲意
大利当代文学课程的魏怡副教
授负责指导，高如老师协助修
改文稿，参与者是意大利语专
业的研究生和本科生。本读书
会旨在利用语言优势，在中国
推介、研究意大利现当代文学
家及其作品，以便有更多读者
在阅读中了解意大利的历史传
统和当今生活。
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青蓝读书会，于 2020 年 9
月正式成立，由中山大学中文
系郭冰茹教授倡议发起，带领
硕士、博士生每月阅读一本当
代有影响力的、新锐的小说，并
深入讨论。书籍深富，辞理遐
亘。浩如烟海，郁若昆邓。欲
青出于蓝，唯求新意而发心声。

廖文娟、顾萌萌、曾笏煊、张诗瑶、任赟、杨淑芬6人正在讨论中


