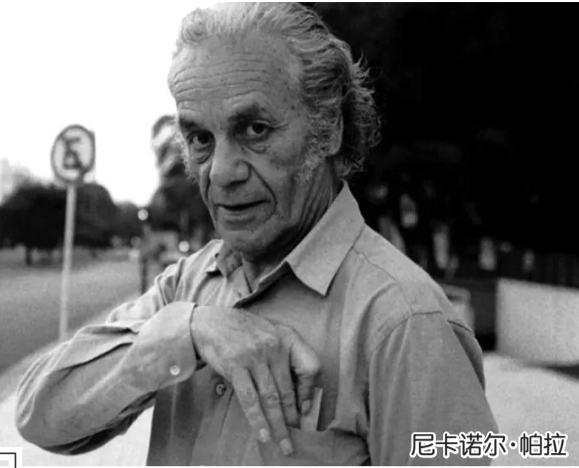


译介之旅

在智利诗坛上,尼卡诺尔·帕拉(Nicanor Parra, 1914—2018)是继聂鲁达之后的重要诗人。1937年发表第一部诗作《无名歌集》,其中大多是民族色彩浓郁的罗曼采,同年获城市诗歌奖。1938年大学毕业在中学任教。1943年赴美国布朗大学攻读机械工程。1948年再次发表诗歌,其中包括《毒蛇》《圈套》《现代世界的弊端》等猛烈抨击“现代文明”的作品。1949年又去英国牛津大学学习宇宙学,回国后在大学任教。1954年发表第二部诗集《诗歌与反诗歌》,引起了西班牙语文学界的重视。1958年,帕拉发表了第三部诗集《悠长的奎卡》,节奏鲜明,韵味强烈,具有民歌风味。作为诗歌领域的开拓者,帕拉不断地探索、丰富和实践自己的诗歌理论。他说:“我的诗是为寻求一种秩序、赋予每种事物以一定意义而做的努力。”“我不相信用口号写成的诗,诗人只应该以他的灵感深入现实,驾驭诗歌语言的运动,使它更清晰、更生动,而不是更咬文嚼字……”1969年,他获得了智利国家文学奖。帕拉的作品还有《沙龙的诗》(1962)《俄罗斯的歌》(1967)《艾尔吉之耶稣的布道与说教》(1977)《艾尔吉之耶稣新的布道》(1979)《帕拉的诗页》(1985)等。

帕拉和他的「反诗歌」

赵振江



尼卡诺尔·帕拉

像许多讽刺诗人一样,帕拉也认为自己生活的时代是最不幸的。在《现代世界的弊端》中,他历数了现代文明的罪过。在他看来,这“现代文明”简直就是个“伟大的垃圾坑”。帕拉对现代生活的失望同样是强烈的,在一首题为《呼救》的诗中,当他发现自己躺在地上流血的时候,发出了绝望的呼喊: 我真不知道发生了什么事情, 要么彻底拯救我的性命 要么将子弹射入我的脖颈。 在西班牙语乃至世界诗坛上,帕拉都是颇具影响力的诗人,尤其是他提出的“反诗歌”更是人们津津乐道的话题。那么,他要反的究竟是什么什么样的诗歌呢?这从他的《宣言》一诗中可以看得很清楚:首先,他反对诗人高高在上,把自己看得与众不同,他认为诗人应走下奥林匹克山,要脚踏实地。在创作中,他主张摒弃“戴墨镜的诗歌,穿袍持剑的诗歌,戴宽边礼帽的诗歌”,提倡“睁大眼睛的诗歌,袒露胸膛的诗歌,光脑袋的诗歌”。我觉得,他的这篇《宣言》,今天读起来,对我们仍有启发。因此,我愿翻译出来,与大家分享。

宣言(节选)

女士们,先生们, 这是我们最后的语言。 ——最初和最后的语言—— 诗人已走下神圣的奥林匹克山。

对我们的长辈 诗歌是豪华之物 但对我们 则是头等重要的必需品: 没有诗歌,我们无法生存。

和我们的长辈不同 ——我这样说,对他们满怀崇敬—— 我们认为 诗人不是炼金术士 他像大家一样普通: 像砌墙的泥瓦匠, 像做门窗的建筑工。

我们的会话 用日常的话语 我们不相信神秘的启迪。

此外还有一件事: 诗人在此 为了树木在生长时不会弯曲。

这就是我们的口信。 忠告万能的诗人 忠告“廉价”的诗人 忠告咬文嚼字的诗人。 所有这些先生 ——我这样说,对他们满怀崇敬—— 应受到起诉和审判 因为他们将城堡建在了空中 他们浪费了时空 为月亮写下一首首十四行 按照巴黎的最新模式 毫无目的地将词语聚拢。 我们可不能这样: 思想不是从嘴里诞生 而是从心灵的心灵。

据英国《卫报》载,伦敦近期推出主题为“爱丽丝:越奇越怪”的大型特展。这是英国维多利亚与阿尔伯特博物馆2021年度的标志性展览,带领观众重温爱丽丝故事的起源、改编、重塑及童年记忆。

在所有的外国儿童文学翻译作品中,《爱丽丝漫游奇境》是我最为熟悉的一种,我手头的这本外文原版书,出版于百年前的1917年。此书三十二开本的布面小精装,封面是爱丽丝与树上的小猫在对话,富有情趣。里面有不少精湛的钢笔画插图以及上等的道林纸印刷,拿在手上,很是惹人喜欢。

书中讲述道,爱丽丝在梦中进入一个充满珍奇异兽的梦幻世界,在那里,她遇到了爱说教的公爵夫人,神秘的柴郡猫,总是叫嚣着砍别人脑袋的扑克牌女王,她参加了一个疯狂的茶话会,一场古怪的审判会,直到最后与女王发生冲突时醒来,才发现是一场梦境。

作者刘易斯·卡罗尔(1832—1898),原名查尔斯·道奇生,1832年出生在英国柴郡达尔斯伯里村的一个偏僻小山庄,母亲早歿,靠做牧师的父亲,养育11个子女,艰难度日。卡罗尔是长子,天资聪颖,刻苦好学,12岁时就爱好写作,在学校屡获数学、神学和作文等奖学金,后考取牛津大学基督堂学院攻读数学,成绩优异,数学考试常获第一。毕业后留校任数学讲师,并取得在牛津大学终身任教的资格。但他的性格内向,患有口吃,不善与人交际,却十分喜爱儿童,跟孩子们在一起,他感到十分自在,说话也不结巴了。

1962年7月4日的那天,30岁的卡罗尔和同来得克雷斯,在泰晤士河的一条小船上,准备溯流而上去野餐,船上还有三个爱听故事的小女孩,其中有一个就是卡罗尔最喜欢的大约10岁的爱丽丝。卡罗尔一边划着船,一边把爱丽丝的名字编到故事里去,成为故事的主角。他终于讲完这一稀奇古怪的故事,使三个小姑娘听得神入迷。而爱丽丝却不甚满足,要求卡罗尔把故事写下来。两年后的圣诞节,卡罗尔送给爱丽丝一件礼物,就是一本绿色皮面的笔记簿,开头写道:“爱丽丝地下历险记”,他信守诺言,亲笔写下那个故事,并附上自己画的插图,最后一页还贴了一幅卡罗尔给爱丽丝拍的照片。

这部珍贵手稿在爱丽丝的好友中传阅,小说家亨利·金斯利读后大为欣赏,建议公开出版。于是,卡罗尔把原先不足两千字的故事增补到7万多字,定书名《爱丽丝漫游奇境》,在纪念他们在河上划船讲故事三周年的这一天,即1865年由麦克米伦公司正式出版,很快印数突破16万册。此书出版后,卡罗尔把第一本赠送给爱丽丝,第二本赠给比阿特丽丝公主,公主的母亲就是维多利亚女王,她们对此书都非常欣赏,女王请他把其他作品都寄来看看,卡罗尔就把他的一大包著作寄往白金汉宫,女王收到后,怎么也想不到,她所见的这堆书里,竟没有一本故事书,都是《平行原理》《行列式的约简》等数学专著,作者不是卡罗尔,而是道奇生。这成了英国文坛的一件有趣轶闻。6年后的1871年,卡罗尔为爱丽丝撰写并出版了故事的续篇《爱丽丝镜中历险记》。

据卡罗尔的研究者说,卡罗尔后来在爱丽丝长大后,曾有意娶她为妻,终因年龄悬殊而遭到女方父母的反对。这可能会对卡罗尔造成打击,此后他终身未婚,一直住在也是独身的妹妹家里,1898年因患肺炎不治而逝,终年67岁。

卡罗尔去世一百多年来,《爱丽丝漫游奇境》《爱丽丝镜中历险记》以梦幻般故事情节,荒诞的语言,把荒诞文学提高到19世纪最高水平,它译成二十多种语言,传遍全世界,受到各国小读者的欢迎。美国是最早引进这个版本的国家,我手头的这本《爱丽丝漫游奇境》,就是美国波士顿吉恩出版集团旗下的“雅典娜神庙出版社”引进版权并出版的。同时,书中的故事被改编成电影、戏剧、芭蕾、木偶、雕塑等,1903年英国拍出了同名电影,1954年迪士尼拍出同名动画片。画家达利、草间弥生等都创作了画作。英美两国还成立了“刘易斯·卡罗尔协会”,出版专门的研究刊物,有关卡罗尔的书信、日记、评论等也相继问世。2010年,导演蒂姆·波顿执导3D真人秀《爱丽丝梦游仙境》,更是把爱丽丝热推向巅峰。

一百多年前的1906年12月,英国传教士

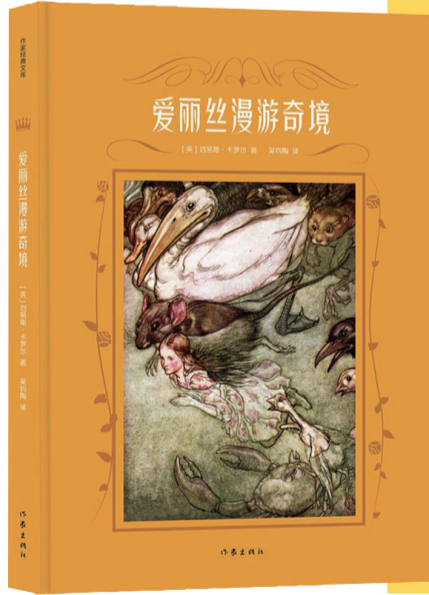
Home先生在上海新天安教堂(原苏州路107号),举办过一次介绍卡罗尔生平与作品的讲座,虽然听众主要是英国侨民,但却是“爱丽丝”故事首次在中国传播。之后的1916年,孙毓修在商务印书馆出版的《欧美小说丛谈》中,向中国读者介绍了卡罗尔和他的这部童话作品。5年后,我国著名语言学家赵元任先生,完成了这本书的翻译,译名为《阿丽思漫游奇境记》,由商务印书馆于1922年1月初版,这是我国第一次以中文形式,向中国读者介绍《爱丽丝》,中译本问世至今已届百年了。赵元任在《译者序》中说此书“是一部给小孩子看的书,在英美两国里差不多没有小孩没有看过这本书的”。他又说,在中国“这部书一向没有经翻译过,就我知道的,就是庄士敦曾把它口译给他的学生宣统皇帝听过一遍。我相信这书的文学价值,比起莎士比亚最正经的书也得上”。尽管当时白话文运动刚开始,赵元任决定做个试验,用白话文即语体文来译得“得神”些,“本书翻译的法子是先看一句,想想这句的大意在中国话要怎么讲,才说得自然,把这个写下来,再对对原文,再尽力照‘字字准译’的标准修改”。可见,在当时译此书并不轻松。周作人在当年3月12日的《晨报副刊》上,撰文推荐赵元任的译著,并称“卡罗尔这部书没有意义并不是无意义,他这著作是实在有哲学的意义的”。

赵元任(1892—1982)是哈佛大学哲学博士,精通数学、物理、音乐,成为语言学家,有“中国汉语言之父”美誉。他为刘半农的诗《教我如何不想他》谱曲后不胫而走,广为传唱。他后来回忆说:“我最感兴趣的还是翻译《阿丽思漫游奇境记》,这是我的处女作,由胡适命的书名。”有专家说赵译本是“一本值得后人认真研习的翻译典籍”。新文学史家陈子善教授在《〈阿丽思漫游奇境记〉的第一个中译本》中说:“赵元任译《爱丽丝》已经经受了时间的考验,它不但在早期白话文翻译史上占有举足轻重的地位,而且显示了一个优秀译本的生命力。”后来赵元任又译出第二部即《阿丽思漫游奇境中世界》,迟至1969年在美国出版。国内的商务印书馆在1986年出版了两书合订本。

从上世纪20年代后期至40年代,此书在国内开始有不同译本,1933年6月,商务印书馆出版徐应昞的节译本,1936年5月,启明书局出版何君莲的节译本。较有影响的是,1948年4月,范泉先生参考赵元任的译本,并作了缩写,由永祥书馆印人“少年文学故事丛书”出版。范泉在《附记》中写道:“孩子的梦最是离奇怪,但是这些梦里都有人生的影子。那种天真烂漫,把人生的西洋镜赤裸裸地拆穿的时候,孩子看了固然有趣,成人看了也觉得有哭笑不得的难受和快乐。难受的是那梦里的傻的真实,讽刺得淋漓尽致,正好碰上你的痛痒,叫你无话可说;快乐的是那梦里的疯得天真,每一件事情都是那么亲切,叫你看来爱不释手。《爱丽丝漫游奇境记》便是这样的一部书”。在中国,“爱丽丝”开始广为人知。人们不仅普遍阅读,更有作家产生创作欲望,写下中国的爱丽丝。沈从文写了长篇小说《阿丽思中国游记》,由新月书店在1928年12月出版,他在《后记》中写道:“因为我想写一点关于《阿丽思漫游奇境记》的东西给我的妹妹看看,让她看到了好对在穷病中的她面前去说说,使老人开开心。”5年后,儿童文学作家陈伯吹在北新书局出版了《阿丽思小姐》,由赵景深作序,写的也是阿丽思在中国遇到的种种怪人和奇事。他后来回忆说:“早年我读过《阿丽思漫游奇境记》,一个喜欢幻想、有点想象力的青年人,完全给这本书的艺术感染力感染了。”再后来,老舍于1944年出版了《小坡的生日》,他虽然没有在书名上打出“阿丽思”的旗号,但书中的内容,从形似到神似,处处有阿丽思的影子,读过《阿丽思漫游奇境记》的人,读后都会心一笑。老舍留英多年,对卡罗尔不会陌生。出版家、翻译家赵家璧曾回忆说,13岁时见到《少年杂志》上的《阿丽思漫游奇境记》出版广告,迫切地请叔叔买来赵元任译本,又买来麦伦袖珍原版,照着字典一句句攻读,从此对国外文学产生了浓厚兴趣。可见,“阿丽思”确实击中了作家心底最深处的那一份童心。

新时期以来,国内爱丽丝的不同版本更多了。在上世纪90年代后期,出生于1927年的翻译家、诗人吴钩陶先生,在家里藏书中看到这两部“爱丽丝”的英文版原著,感到“我已近年古稀,读

来还是兴味盎然”。他有意动手翻译,并向上海译文出版社填写《出版申请表》。不知是因为儿童读物,不属该社重点选题,还是时任总编辑叶麟邨是他早年平明出版社同事,吴又是该社退休老编辑,就网开一面,大手一挥说:“你去译吧不用批了。”这样,吴钩陶花了两年多时间,将两部“爱丽丝”译出并在该社出版。真是叶总编的一句话,为吴钩陶日后带来了连连喜事。因为这本没有签过单一出版合同的儿童译著的出版,在阅读中产生极大影响,从初版至今的二十余年中,全国先后有四十余家出版社找到译者,以“非专用版权”的形式,签署出版合同,总计为译者带来二十多万元的稿费收入。直到2020年,作家出版社的编辑朋友打算联系译者再版此书,却在读者中找到吴钩陶,苦于找不到译者而询于我,我说吴老是我的“忘年交”啊,说得编辑哈哈大笑:“贵人就在眼前了。”不久,精装本、全彩印的《爱丽丝漫游奇境》顺利问世。如今,“爱丽丝”来到中国整整一百年,她还将继续在中国“漫游”下去,受到一代又一代中国读者的欢迎。



新锐 主持人语... 谢有顺 李德南 废墟里的幽灵(短篇小说)... 王莫之 上海失意人咏叹调——谈王莫之的小说... 唐开金 傅健 樊健 樊东 固体的轨迹(短篇小说)... 徐炎秋 时间鸟声(短篇小说)... 赵炎秋 误入桃花源(中篇小说)... 邵风华 艾德的病症(短篇小说)... 杨柳 不能冤枉一只狗(短篇小说)... 李扬 李扬的小白驹(短篇小说)... 陈书华 太阳花(中篇小说)... 陈书华 杭州听茶... 阮 军 有一种高贵,叫谦卑... 阮 军 梦起... 石川 华盛顿上空轰鸣着“中国雷”... 江学恭 山水两重奏... 蒋建伟 有没有一个人在哈尔滨等我... 蒋建伟 与母亲有关的一些时刻... 何新军 吐鲁番文学小辑 篝火燃烧的希望(组诗)... 吾买尔江·斯地克(维吾尔族)著 狄力木拉提·泰来提(维吾尔族)译 牧羊人赛买提(散文)... 李 荔 冬花(短篇小说)... 刘迎春 流年(短篇小说)... 刘迎春 那个讨厌的人走了(小小说)... 张 歌 新“杂技”之新——以滑稽作品《小夫妻》为例... 张 歌

湘江文艺 2021年第六期要目 小说工场 不必当真/赵志伟 汽车站的鸱尾花/金锦姪 著 安美英 译 浮生/任静 在橱窗里/冯飞 忧从中来/朱斌 仰望大雁的男孩/惠潮 西部散文 郟城悲歌/张凌云 拜水都江堰/范宇 酸雨的诗意命名/姚瑶 川江词语/陶灵 讲故事的人,与我们日渐疏远/白杨树下建新家/梁晓阳 诗歌本 我在古风中/北野 唯物者/刘楷强 天空之镜/严建平 红色记忆 陕北党史回忆录 连载五/赵通儒 人文陕北 漫漫西延路/李小林 陕北大地互市榷场初探/于媛媛 北方评论 发现陕北,发现不一样的中国/王天定 讲故事的人,与我们日渐疏远/惠雁冰

延安文学 接接地气 重写实在 有暖意 社长:魏建国 主编:杨建 2021年第6期 要目 奋斗百年路 启航新征程 启航(报告文学).....黄传会 黄无旁贷(创作谈).....黄传会 红军沟(中篇小说).....赵济潮 强军现在时 海防纪事(报告文学).....顾丁丁/高丽媛 昆木加的年(散文).....陈武斌 短篇小说 寄托.....邹德斌 不如归去.....黄振明/刘 杰 散文 飞鸿.....刘照进 孑孓女作家顾保孜的“红墙”之路.....梁 英 诗歌 八月前沿(组诗).....杜志民 70年·我与《解放军文艺》 细水长流.....刘笑伟 我和我的战士 卫生连长.....向 勇/于德新 家国情怀—英雄梦想—热血文字 二〇二一年十一期要目

作家立场 “乡村振兴与乡村振兴”二人谈“反向”中的“返乡”... 潘家恩 直面更为丰富和复杂的中国问题与中国经验 钱理群 杨 斌 杨 斌 展览打卡:消费与审美的博弈... 廖亦奇 福楼拜的金粉... 滕 威 记忆重现 长乐路:表达的难度... 汗 漫 民间语文 南海老船长采访实录(2016—2017)... 周伟民 唐玲玲 小 说 人类刹车计划... 陈 轶 帆 技术的双刃剑(评论)... 李 开 复 来去曼陀罗... 章 辉 伟 外卖员与小说家... 房 崇 正 潮墟... 房 崇 正 骊歌... 陈 曾 勇 散 文 夜莺在歌唱... 周 芳 晶 我听见松鼠山的枪声... 李 王 勇 异域者... 王 勇 老胡,你好... 虎 威 咬狼的狗... 敬 奇 才 “海南昌江行”散文小辑:江子、陈年喜、朱秀海、李锐、马... 志 亦... 天涯 2021年第六期目录 天涯 2021年第六期目录 天涯 2021年第六期目录