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在智利诗坛
上，尼卡诺尔·帕拉
（Nicanor Parra，
1914-2018）是继
聂鲁达之后的重
要诗人。1937年
发表第一部诗作
《无名歌集》，其
中大多是民族色
彩浓郁的罗曼采，
同年获城市诗歌
奖。1938年大学
毕业后在中学任
教。1943年赴美
国布朗大学攻读
机械工程。1948
年再次发表诗歌，
其中包括《毒蛇》
《圈套》《现代世界
的弊端》等猛烈抨
击“现代文明”的
作品。1949年又
去英国牛津大学
学习宇宙学，回国
后在大学任教。
1954年发表第二
部诗集《诗歌与反
诗歌》，引起了西
班牙语文学界的重视。1958年，帕拉发表了
第三部诗集《悠长的奎卡》，节奏鲜明，韵味浓
烈，具有民歌风味。作为诗歌领域的开拓者，
帕拉不断地探索、丰富和实践自己的诗歌理
论。他说：“我的诗是为寻求一种秩序、赋予
每种事物以一定意义而做的努力。”“我不相
信用口号写成的诗，诗人只应该以他的灵感
深入现实，驾驭诗歌语言的运动，使它更清
晰、更生动，而不是更咬文嚼字……”1969
年，他获得了智利国家文学奖。帕拉的作品
还有《沙龙的诗》（1962）《俄罗斯的歌》
（1967）《艾尔吉之耶稣的布道与说教》
（1977）《艾尔吉之耶稣新的布道》（1979）《帕
拉的诗页》（1985）等。

他主张用日常的口语写亲身的经历，摈
弃诗歌的抽象、比喻的堆砌和内容的晦涩。
在《幸福的日子》中，他这样写道：

今天傍晚我走遍了
故乡寂静的大街小巷
唯一陪伴我的朋友
是暮色苍茫。
秋天和它那朦胧迷漫的灯光
和当年没有任何两样，
只是时间掠走了一切
给一切都遮上了凄凉的忧伤。
从这些诗句中可以看出，帕拉主张用朴

实的语言写现实的诗句，但有时又自觉地保
持着超现实主义与传统的距离。因此，有人
说帕拉的“反诗歌”是“叙事题材的传统诗歌
在喝了几杯超现实主义的酒之后，变得头朝
下”了，“四脚朝天观察日常生活的世界，便显
得荒诞不经”。也正因为这样，他的作品才具
有深刻的揭露性、辛辣的讽刺性，同时具有一
定的悲观主义色彩。请看他的另一首短诗
《过山车》：

在半个世纪中
诗歌
是傻瓜的天堂。
直到我来了并安居在
自己过山车旋转的假山上。
上来吧，如果你们愿意。
当然，要是下去时
鲜血从口和鼻孔中流淌，
我可不把责任承当。
尼卡诺尔·帕拉对现实社会的批判是强

烈的。他在一首题为《自画像》的诗中，让一
位中学教员在学生面前大声疾呼：

这苦行僧的外套，
孩子们，请看！
我是个阴暗学校里的教员，
上课使我的喉咙沙哑，
然而不管怎样，
每周40学时总要上满。
我被打肿的脸向你们说明了什么？
看我一眼实在叫人可怜！

像许多讽刺诗人一样，帕拉也认为自己生
活的时代是最不幸的。在《现代世界的弊端》
中，他历数了现代文明的罪过。在他看来，这

“现代文明”简直就是个“伟大的垃圾坑”。
帕拉对现代生活的失望同样是强烈的，

在一首题为《呼救》的诗中，当他发现自己躺
在地上流血的时候，发出了绝望的呼喊：

我真不知道发生了什么事情，
要么彻底拯救我的性命
要么将子弹射入我的脖颈。
在西班牙语乃至世界诗坛上，帕拉都是颇

具影响力的诗人。尤其是他提出的“反诗歌”更
是人们津津乐道的话题。那么，他要反的究
竟是什么样的诗歌呢？这从他的《宣言》一诗
中可以看得很清楚：首先，他反对诗人高高
在上，把自己看得与众不同，他认为诗人应
走下奥林匹斯山，要脚踏实地。在创作中，
他主张摈弃“戴墨镜的诗歌，穿袍挎剑的诗
歌，戴宽边礼帽的诗歌”，提倡“睁大眼睛的
诗歌，袒露胸膛的诗歌，光脑袋的诗歌”。我
觉得，他的这篇《宣言》，今天读起来，对我们仍
有启发。因此，我愿翻译出来，与大家分享。

宣 言（节选）

女士们，先生们，
这是我们最后的语言。
——最初和最后的语言——
诗人已走下神圣的奥林匹斯山。

对我们的长辈
诗歌是豪华之物
但对我们
则是头等重要的必需品：
没有诗歌，我们无法生存。

和我们的长辈不同
——我这样说，对他们满怀崇敬——
我们认为
诗人不是炼金术士
他像大家一样普通：
像砌墙的泥瓦匠，
像做门窗的建筑工。

我们的会话
用日常的话语
我们不相信神秘的启迪。

此外还有一件事理：
诗人在此
为了树木在生长时不会弯曲。

这就是我们的口信。
忠告万能的诗人
忠告“廉价”的诗人
忠告咬文嚼字的诗人。
所有这些先生
——我这样说，对他们满怀崇敬——
应受到起诉和审判
因为他们将城堡建在了空中
他们浪费了时空
为月亮写下一首首十四行
按照巴黎的最新模式
毫无目的地将词语聚拢。
我们可不能这样：
思想不是从嘴里诞生
而是从心灵的心灵。

据英国《卫报》载，伦敦近期推出主题为“爱丽
丝：越奇越怪”的大型特展。这是英国维多利亚与
阿尔伯特博物馆2021年度的标志性展览，带领观
众重温爱丽丝故事的起源、改编、重塑及童年记
忆。

在所有的外国儿童文学翻译作品中，《爱丽
丝漫游奇境》是我最为熟悉的一种，我手头的这
本外文原版书，出版于百年前的1917年。此书三
十二开本的布面小精装，封面是爱丽丝与树上的
小猫在对话，富有情趣。里面有不少精湛的钢笔
画插图以及上等的道林纸印刷，拿在手上，很是惹
人喜欢。

书中讲述道，爱丽丝在梦中进入一个充满珍
奇异兽的梦幻世界，在那里，她遇到了爱说教的公
爵夫人，神秘的柴郡猫，总是叫嚣着砍别人脑袋的
扑克牌女王，她参加了一个疯狂的茶话会，一场古
怪的审判会，直到最后与女王发生冲突时醒来，才
发现是一场梦境。

作者刘易斯·卡罗尔（1832—1898），原名查尔
斯·道奇生，1832年出生在英国柴郡达斯伯里的一
个偏僻小山庄，母亲早殁，靠做牧师的父亲，养育
11个子女，艰难度日。卡罗尔是长子，天资聪颖，
刻苦好学，12岁时就爱好写作，在学校屡获数学、
神学和作文等奖学金，后考取牛津大学基督堂学
院攻读数学，成绩优异，数学考试常获第一。毕业
后留校任数学讲师，并取得在牛津大学终身任教
的资格。但他的性格内向，患有口吃，不善与人交
际，却十分喜爱儿童，跟孩子们在一起，他感到十
分自在，说话也不结巴了。

1962年7月4日的那天，30岁的卡罗尔和同
事得克渥斯，在泰晤士河的一条小船上，准备溯流
而上去野餐，船上还有三个爱听故事的小女孩，其
中有一个就是卡罗尔最喜欢的大约10岁的爱丽
丝。卡罗尔一边划着船，一边把爱丽丝的名字编
到故事里去，成为故事的主角。他终于讲完这一
稀奇古怪的故事，使三个小姑娘听得出神入迷。
而爱丽丝却不甚满足，要求卡罗尔把故事写下
来。两年后的圣诞节，卡罗尔送给爱丽丝一件礼
物，就是一本绿色皮面的笔记薄，开头写道：“爱丽
丝地下历险记”，他信守诺言，亲笔写下那个故事，
并附上自己画的插图，最后一页还贴了一帧卡罗
尔给爱丽丝拍的照片。

这部珍贵手稿在爱丽丝的好友中传阅，小说
家亨利·金斯利读后大为欣赏，建议公开出版。于
是，卡罗尔把原先不足两万字的故事增补到7万多
字，定书名为《爱丽丝漫游奇境》，在纪念他们在河
上划船讲故事三周年的这一天，即1865年由麦克
米伦公司正式出版，很快印数突破16万册。此书
出版后，卡罗尔把第一本赠送给爱丽丝，第二本赠
给比阿特丽丝公主，公主的母亲就是维多利亚女
王，她们对此书都非常欣赏，女王请他把其他作品
都寄来看看，卡罗尔就把他的一大包著作寄往白
金汉宫，女王收到后，怎么也想不到，她所见的这
堆书里，竟没有一本故事书，都是《平行原理》《行
列式的约宿》等数学专著，作者不是卡罗尔，而是
道奇生。这成了英国文坛的一件有趣轶闻。6年
后的1871年，卡罗尔为爱丽丝撰写并出版了故事
的续篇《爱丽丝镜中历险记》。

据卡罗尔的研究者说，卡罗尔后来在爱丽丝
长大后，曾有意娶她为妻，终因年龄悬殊而遭到女
方父母的反对。这可能对卡罗尔造成打击，此后
他终身未婚，一直住在也是独身的妹妹家里，1898
年因患肺炎不治而逝，终年67岁。

卡罗尔去世一百多年来，《爱丽丝漫游奇境》
《爱丽丝镜中历险记》以梦幻般的故事情节，荒诞
的语言，把荒诞文学提高到19世纪最高水平，它译
成二十多种语言，传遍全世界，受到各国小读者的
欢迎。美国是最早引进这个版本的国家，我手头
的这本《爱丽丝漫游奇境》，就是美国波士顿吉恩
出版集团旗下的“雅典娜神庙出版社”引进版权并
出版的。同时，书中的故事被改编成电影、戏剧、
芭蕾、木偶、雕塑等，1903年英国拍出了同名电影，
1954年迪士尼拍出同名动画片。画家达利、草间
弥生等都创作了画作。英美两国还成立了“刘易
斯·卡罗尔协会”，出版专门的研究刊物，有关卡罗
尔的书信、日记、评论等也相继问世。2010年，导
演蒂姆·波顿执导3D真人秀《爱丽丝梦游仙境》，
更是把爱丽丝热推向巅峰。

一百多年前的 1906 年 12 月，英国传教士

Home先生在上海新天安教堂（原南苏州路107
号），举办过一次介绍卡罗尔生平与作品的讲座，
虽然听者主要是英国侨民，但却是“爱丽丝”故事
首次在中国传播。之后的1916年，孙毓修在商务
印书馆出版的《欧美小说丛谈》中，向中国读者介
绍了卡罗尔和他的这部童话作品。5年后，我国著
名语言学家赵元任先生，完成了这本书的翻译，译
名为《阿丽思漫游奇境记》，由商务印书馆于1922
年1月初版，这是我国第一次以中文形式，向中国
读者介绍《爱丽丝》，中译本问世至今已届百年
了。赵元任在《译者序》中说此书“是一部给小孩
子看的书，在英美两国里差不多没有小孩没有看
过这书的”。他又说，在中国“这部书一向没有经
翻译过，就我知道的，就是庄士敦曾经把它口译给
他的学生宣统皇帝听过一遍。我相信这书的文学
价值，比起莎士比亚最正经的书也比得上”。尽管
当时白话文运动刚开始，赵元任决定做个试验，用
白话文即语体文来译得更“得神”些，“本书翻译的
法子是先看一句，想想这句的大意在中国话要怎
么说，才说得自然，把这个写下来，再对对原文，再
尽力照‘字字准译’的标准修改”。可见，在当时译
此书并不轻松。周作人在当年3月12日的《晨报
副镌》上，撰文推荐赵元任的译著，并称“卡罗尔这
部书没有意义并不是无意义，他这著作是实在有
哲学的意义的”。

赵元任（1892—1982）是哈佛大学哲学博士，
精通数学、物理、音乐，成为语言学家，有“中国汉
语言之父”美誉。他为刘半农的诗《教我如何不想
他》谱曲后不胫而走，广为传唱。他后来回忆说：

“我最感兴趣的还是翻译《阿丽思漫游奇境记》，这
是我的处女作，由胡适命的书名。”有专家说赵译
本是“一本值得后人认真研习的翻译典籍”。新文
学史家陈子善教授在《〈阿丽丝漫游奇境记〉的第
一个中译本》中说：“赵元任译《爱丽丝》已经经受
了时间的考验，它不但在早期白话文翻译史上占
有举足轻重的地位，而且显示了一个优秀译本的
生命力。”后来赵元任又译出第二部即《阿丽思漫
游镜中世界》，迟至1969年在美国出版。国内的
商务印书馆在1986年出版了两书合订本。

从上世纪20年代后期至40年代，此书在国内
开始有不同译本，1933年6月，商务印书馆出版徐
应昶的节译本，1936年5月，启明书局出版何君莲
的节译本。较有影响的是，1948年4月，范泉先生
参考赵元任的译本，并作了缩写，由永祥印书馆列
入“少年文学故事丛书”出版。范泉在《附记》中写
道：“孩子的梦最是离奇古怪，但是这些梦里都有
人生的影子。那种天真烂漫，把人生的西洋镜赤
裸裸地拆穿的时候，孩子看了固然有趣，成人看了
也觉得有哭笑不得的难受和快乐。难受的是那梦
里的傻的真实，讽刺得淋漓尽致，正好碰上你的痛
痒，叫你无话可说；快乐的是那梦里的疯得天真，
每一件事情都是那么亲切，叫你看来爱不释手。
《爱丽思梦游奇境记》便是这样的一部书”。在中
国，“爱丽丝”开始广为人知。人们不仅普遍阅读，
更有作家产生创作欲望，写下中国版的爱丽丝。
沈从文写了长篇童话《阿丽思中国游记》，由新月
书店在1928年12月出版，他在《后记》中写道：“因
为我想写一点关于《阿丽思漫游奇境记》的东西给
我的妹妹看看，让她看了好到在穷病中的妈面前
去说说，使老人开开心。”5年后，儿童文学作家陈
伯吹在北新书局出版了《阿丽思小姐》，由赵景深
作序，写的也是阿丽思在中国遇到的种种怪人和
奇事。他后来回忆说：“早年我读过《阿丽思漫游
奇境记》，一个喜欢幻想、有点想象力的青年人，完
全给这本书的艺术感染力感染了。”再后来，老舍
于1944年出版了《小坡的生日》，他虽然没有在书
名上打出“阿丽思”的旗号，但书中的内容，从形似
到神似，处处有阿丽思的影子，读过《阿丽思漫游
奇境记》的人，读后都会心一笑。老舍留英多年，
对卡罗尔不会陌生。出版家、翻译家赵家璧曾回
忆说，13岁时见到《少年杂志》上的《阿丽思漫游奇
境记》出版广告，迫切地请叔叔买来赵元任译本，
又买来麦美伦袖珍原版，照着字典一句句攻读，从
此对外国文学产生了浓厚兴趣。可见，“阿丽思”
确实击中了中国作家心底最深处的那一份童心。

新时期以来，国内爱丽丝的不同版本更多
了。在上世纪90年代后期，出生于1927年的翻译
家、诗人吴钧陶先生，在家里藏书中看到这两部

“爱丽丝”的英文版原著，感到“我已年近古稀，读

来还是兴味盎然”。他有意动手翻译，并向上海译
文出版社填写《出版申请表》。不知是因为儿童读
物，不属该社重点选题，还是时任总编辑叶麟鎏是
他早年平明出版社同事，吴又是该社退休老编辑，
就网开一面，大手一挥说：“你去译吧不用批了。”
这样，吴钧陶花了两年多时间，将两部“爱丽丝”译
出并在该社出版。真是叶总编的一句话，为吴钧
陶日后带来了连连喜事。因为这本没有签过单一
出版合同的儿童译著的出版，在读者中产生极大
影响，从初版至今的二十余年中，全国先后有四十
余家出版社找到译者，以“非专用版权”的形式，签
署出版合同，总计为译者带来二十多万元的稿费收
入。直到2020年，作家出版社的编辑朋友打算联
系译者再版此书，却“踏破铁鞋无觅处”，苦于找不
到译者而询于我，我说吴老是我的“忘年交”啊，说
得编辑哈哈大笑：“贵人就在眼前了。”不久，精装
本、全彩印的《爱丽丝漫游奇境》顺利问世。如今，

“爱丽丝”来到中国整整一百年，她还将继续在中国
“漫游”下去，受到一代又一代中国读者的欢迎。

““爱丽丝爱丽丝””来到中国一百年来到中国一百年
□□韦韦 泱泱
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