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新观察新观察
■关 注

散文几乎是所有文体中最为界限模糊而写作者散文几乎是所有文体中最为界限模糊而写作者
最多的最多的，，其高才卓识者以学识为文其高才卓识者以学识为文，，见长于悟解洞见长于悟解洞
见见，，而性灵玄远者则不乏透彻通达的妙思与修辞而性灵玄远者则不乏透彻通达的妙思与修辞，，更更
多的人在经验性表述中抒情畅怀多的人在经验性表述中抒情畅怀。。刘琼的刘琼的《《花间词花间词
外外》》则将草木与文心结合则将草木与文心结合，，显示出别具一格的雅致认显示出别具一格的雅致认
知与生活情趣知与生活情趣。。

光看标题光看标题，，容易误解容易误解《《花间词外花间词外》》是对是对““花间词花间词””
的鉴赏与书写的鉴赏与书写，，但这只是这本散文集的一个面但这只是这本散文集的一个面
向向———它收录的—它收录的1212篇文章每一篇都确实写到了大篇文章每一篇都确实写到了大
量的诗词量的诗词，，但并不以解读但并不以解读、、诠释诠释、、阐发为要旨阐发为要旨，，而往往而往往
是略加点染是略加点染、、点到即止点到即止，，如同那些起兴随笔如同那些起兴随笔、、信手拈信手拈
来的草植果蔬来的草植果蔬。。““花间花间””确实是实实在在的花木之间确实是实实在在的花木之间，，

““词外词外””则是另外一个面向则是另外一个面向，，指向于对那些由花木而指向于对那些由花木而
联想到的诗词章句的感悟与回忆联想到的诗词章句的感悟与回忆，，心灵与人生心灵与人生、、历历
史史、、世界遭遇世界遭遇、、契合契合、、互动互动，，化为妥帖蕴藉的文章化为妥帖蕴藉的文章。。

《《花间词外花间词外》》1212章章，，分别由分别由1212句含有草木的诗词句含有草木的诗词
为题为题，，分别是兰草分别是兰草、、梅花梅花、、荠菜荠菜、、海棠海棠、、樱桃樱桃、、石榴石榴、、芙芙
蓉蓉、、槐花槐花、、桂花桂花、、菊花菊花、、丁香丁香、、水仙水仙，，俱非罕见植物俱非罕见植物，，而而
多与人的生息家常紧密相关多与人的生息家常紧密相关，，诗词也不冷僻诗词也不冷僻，，多为入多为入
目琳琅目琳琅、、形诸人口的常见佳句形诸人口的常见佳句。。也正是在此习见日常也正是在此习见日常
之中之中，，可见作者的文化素养与对生活的热情可见作者的文化素养与对生活的热情。。

在这些文章里在这些文章里，，刘琼由一事一物一佳句刘琼由一事一物一佳句，，连类引连类引
譬譬，，引发出相关的事象句词引发出相关的事象句词，，最初给人的印象是认知最初给人的印象是认知
上的上的。《。《论语论语··阳货阳货》》曰曰：：““诗可以兴诗可以兴，，可以观可以观，，可以群可以群，，
可以怨可以怨；；迩之事父迩之事父，，远之事君远之事君；；多识于鸟兽草木之多识于鸟兽草木之
名名。。””比如她由野生的兰草比如她由野生的兰草，，谈谈
到映山红到映山红，，想到在皖南的生想到在皖南的生
活活，，又回忆到家养的兰花又回忆到家养的兰花，，延延
及江浙一带的树兰遗风及江浙一带的树兰遗风，，再述再述
及兰的种类及兰的种类，，春兰春兰、、建兰建兰、、惠惠
兰兰、、墨兰墨兰、、寒兰以及热带兰寒兰以及热带兰，，引引
申到中国画与中国书法问题申到中国画与中国书法问题。。
可谓笔随意走可谓笔随意走，，如道家常如道家常。。在在
这个过程中这个过程中，，各种草木与相关各种草木与相关
的背景与由来娓娓道出的背景与由来娓娓道出，，不惟不惟
是是““鸟兽草木鸟兽草木””与地方性知识与地方性知识
的普及的普及，，更是个人内在情思韵更是个人内在情思韵
致的外显致的外显。。钱穆在钱穆在《《论语新解论语新解》》
谓说谓说：：““诗尚比兴诗尚比兴，，多就眼前事多就眼前事
物物，，比类而相通比类而相通，，感发而兴起感发而兴起。。
故举于诗故举于诗，，对天地间鸟兽草木对天地间鸟兽草木
之名能多熟识之名能多熟识，，此小言之此小言之。。若大言之若大言之，，则俯仰之间则俯仰之间，，万物一体万物一体，，鸢飞鱼鸢飞鱼
跃跃，，道无不在道无不在，，可以渐跻于化境可以渐跻于化境，，岂止多识其名而已岂止多识其名而已。。孔子教人多识于孔子教人多识于
鸟兽草木之名者鸟兽草木之名者，，乃所以广大其心乃所以广大其心，，导达其仁导达其仁，，诗教本于性情诗教本于性情，，不徒务不徒务
于多识于多识。。””也就是说也就是说，，““多识多识””只是浅表层面的只是浅表层面的，，更主要的是通过对眼底更主要的是通过对眼底
目前活泼泼的草木的书写目前活泼泼的草木的书写，，滋育出生活的乐趣与性情的仁爱滋育出生活的乐趣与性情的仁爱。。

这种内在性情的外显并不是为文造情这种内在性情的外显并不是为文造情、、强为之词强为之词，，而是以天合而是以天合
天天、、自然而然的流露自然而然的流露。。况周颐在况周颐在《《惠风词话惠风词话》》中说中说：：““吾听风雨吾听风雨，，吾览江吾览江
山山，，常觉风雨江山外有万不得已者在常觉风雨江山外有万不得已者在。。此万不得已者此万不得已者，，即词心也即词心也。。””这这
种种““万不得已万不得已””便是心与物共而形诸文字的状态便是心与物共而形诸文字的状态。。作者眼见外物作者眼见外物，，如如

““眼中之竹眼中之竹””，，激发出内心记忆里储存的各种意象激发出内心记忆里储存的各种意象，，形成形成““胸中之竹胸中之竹””，，
进而不得不有所宣泄进而不得不有所宣泄，，落笔成书落笔成书，，便是便是““手中之竹手中之竹””，，这一切水到渠成这一切水到渠成，，
顺理成章顺理成章。。所以所以，，刘琼的这些文字读来语调是舒缓的刘琼的这些文字读来语调是舒缓的、、从容纡徐的从容纡徐的，，能能
够让人感受到她在写作时候的状态是松弛的够让人感受到她在写作时候的状态是松弛的、、惬意的惬意的，，并没有刻意要并没有刻意要
在每一篇中谋求某一个明确的主旨在每一篇中谋求某一个明确的主旨，，就是当下直道就是当下直道，，所见即所得所见即所得，，想想
到什么写什么到什么写什么，，我想这便是散文的我想这便是散文的““文心文心””所在所在。。

如此说来如此说来，，似乎散文写作是轻松自在的事似乎散文写作是轻松自在的事，，但要意到笔到远非易但要意到笔到远非易
事事，，唯有深厚的积淀唯有深厚的积淀，，才能够举重若轻才能够举重若轻，，从心所欲而不逾矩从心所欲而不逾矩。。在行文中在行文中
我们可以看到我们可以看到，，刘琼在皖南芜湖刘琼在皖南芜湖、、西北兰州西北兰州、、江南杭州江南杭州、、北京等不同地北京等不同地
方学习方学习、、生活与工作所留下的痕迹生活与工作所留下的痕迹，，那些痕迹不是浮光掠影的观光印那些痕迹不是浮光掠影的观光印
象象，，而是融入到生命中的人生印记而是融入到生命中的人生印记。。仅仅描摹花草是肤浅的仅仅描摹花草是肤浅的，，仅仅赏仅仅赏
玩绝妙好辞也是单薄的玩绝妙好辞也是单薄的，，如果它们触类旁通如果它们触类旁通，，与人生印记结合起来与人生印记结合起来，，
就能显示出生活与文化本身的质与美就能显示出生活与文化本身的质与美。。

正是有着生活阅历的积累正是有着生活阅历的积累，，她才能在写到李清照的第二次婚姻她才能在写到李清照的第二次婚姻
的失败时的失败时，，有着极为精彩的分析有着极为精彩的分析：：““有人说为生计所迫有人说为生计所迫，，这是胡扯这是胡扯。。张张
汝舟区区小吏汝舟区区小吏，，哪有什么经济能力哪有什么经济能力！！李易安是瘦死的骆驼比马大李易安是瘦死的骆驼比马大，，维维
持生存没有问题持生存没有问题。。只有一个理由可以解释只有一个理由可以解释：：孤独孤独。。李赵婚姻看起来像李赵婚姻看起来像
今天的童话今天的童话，，但在一千多年前的中国传统社会但在一千多年前的中国传统社会，，一个没有孩子一个没有孩子、、娘家娘家
还有还有““政治问题政治问题””的女人的女人，，与丈夫以及丈夫家族的关系与丈夫以及丈夫家族的关系，，其实很不容易其实很不容易
相处相处。。这个丈夫这个丈夫，，还是个天生公子哥还是个天生公子哥，，先是严重缺乏家庭责任感先是严重缺乏家庭责任感，，后在后在
与金兵对峙中临阵逃跑与金兵对峙中临阵逃跑，，丧失大体丧失大体、、大义大义。。知识分子的李易安知识分子的李易安，，既无面既无面
子子，，也无里子也无里子，，内心的孤独由来已久内心的孤独由来已久。。与北方公子哥出身的赵明诚比与北方公子哥出身的赵明诚比，，
南方小生张汝舟应该更殷勤南方小生张汝舟应该更殷勤、、更贴切更贴切、、更接地气更接地气。。在李易安动荡不安在李易安动荡不安、、
辛苦逃亡的羁旅中辛苦逃亡的羁旅中，，张汝舟送去了温暖张汝舟送去了温暖。。今天今天，，包括当时包括当时，，人们都认为人们都认为
张汝舟动机不纯张汝舟动机不纯，，李易安上当受骗了李易安上当受骗了。。李易安不是上当受骗了李易安不是上当受骗了，，而是而是
想得简单了想得简单了。。一旦结婚一旦结婚，，进入具体生活进入具体生活，，文化差异包括生长背景差异文化差异包括生长背景差异
产生的矛盾必然难解产生的矛盾必然难解。。一度曾被张汝舟吸引的李易安一度曾被张汝舟吸引的李易安，，迅速冷静下迅速冷静下
来来，，不惜一切代价不惜一切代价，，及时止损及时止损。。””在这段短短的话中包含了巨大的信息在这段短短的话中包含了巨大的信息
量和浪漫想象之外的理解量和浪漫想象之外的理解。。又如又如，，她写到荠菜花时说她写到荠菜花时说：：““桃李也好桃李也好，，玉玉
兰也好兰也好，，腊梅也好腊梅也好，，开花的季节也是一年里最好的时期开花的季节也是一年里最好的时期。。荠菜不然荠菜不然。。荠荠
菜是中年开花菜是中年开花，，开花荠菜开花荠菜，，从食物的角度已过了鲜嫩时期从食物的角度已过了鲜嫩时期，，不好吃甚不好吃甚
至不能吃了至不能吃了。。……与鲜艳的果实……与鲜艳的果实、、枝叶相比枝叶相比，，蔬菜的花反而越开越小蔬菜的花反而越开越小，，
颜色越来越淡颜色越来越淡。。星星点点的荠菜花星星点点的荠菜花，，被发现时已是中年被发现时已是中年，，发现者也人发现者也人
到中年到中年。。人到中年的诗人人到中年的诗人，，阅历多样阅历多样，，透过似锦桃李透过似锦桃李，，看到荠菜花朴素看到荠菜花朴素
到近乎尘埃的容颜和繁荣的生机到近乎尘埃的容颜和繁荣的生机。。””这也是只有在广泛阅历与细致审这也是只有在广泛阅历与细致审
察之后才能在熟视无睹的日常细物中翻新出奇的见解察之后才能在熟视无睹的日常细物中翻新出奇的见解。。

刘琼是学文艺美学出身刘琼是学文艺美学出身，，感性之外富于理性感性之外富于理性，，对于诗词有自己的对于诗词有自己的
见解见解，，而无论何种见解背后其实都有一个稳固的美学和世界观支撑而无论何种见解背后其实都有一个稳固的美学和世界观支撑，，
这让她在书写纤花弱草时也不至于流于纤秾柔弱这让她在书写纤花弱草时也不至于流于纤秾柔弱。。如同她自己所说如同她自己所说：：

““一个诗人一个诗人，，一个文学家一个文学家，，最后决定他能走多远的最后决定他能走多远的，，是其视界和胸怀是其视界和胸怀，，
说白了就是观察和理解事物的方说白了就是观察和理解事物的方式式。。农耕文明时代是这样农耕文明时代是这样，，后工业文后工业文
明时代也是这样明时代也是这样，，从农耕文明到后工业文明变化的不只是生存样式从农耕文明到后工业文明变化的不只是生存样式，，
还有看世界的方式还有看世界的方式。。””在我看来在我看来，，她看待的世界的方式是在理解其复杂她看待的世界的方式是在理解其复杂
与龃龉后的热爱与龃龉后的热爱，，一种源自传统的雅正观念一种源自传统的雅正观念。。她喜欢苏东坡她喜欢苏东坡、、辛弃疾的辛弃疾的
气魄与境界气魄与境界，，““什么境界什么境界？？不怨不怼不怨不怼，，志向始终如一志向始终如一，，持微火持微火，，有恒温有恒温，，能能
发光发光。。历朝历代有才华者多历朝历代有才华者多，，有正大气象的人少有正大气象的人少。。所谓正大气象所谓正大气象，，善于善于
发现生命和生活中的光亮发现生命和生活中的光亮，，并能于逆境中创造光亮并能于逆境中创造光亮””。。正是在这种雅正是在这种雅
正的世界观中正的世界观中，，生命与生活在她兴致勃勃的笔下都变得生机勃勃生命与生活在她兴致勃勃的笔下都变得生机勃勃。。

粗略地说粗略地说，，儒家讲儒家讲““人生艺术化人生艺术化””，，是讲究人文教化是讲究人文教化，，道家传统讲道家传统讲
““艺术人生化艺术人生化””，，是强调自然天性是强调自然天性，，它们融汇为今日所谓它们融汇为今日所谓““生活美学生活美学””的的
源头源头。。““生活美学生活美学””不同于商业不同于商业、、符号化与消费主义视域下的符号化与消费主义视域下的““日常生日常生
活审美化活审美化””，，而是一种在天地万物中发现的生命精神而是一种在天地万物中发现的生命精神，，不仅仅是形式不仅仅是形式
与修辞与修辞，，也超越了精致生活方式的层面也超越了精致生活方式的层面，，而进入到一种于天道自然与而进入到一种于天道自然与
烟火生涯中感悟人生烟火生涯中感悟人生、、历史与宇宙的深层境界历史与宇宙的深层境界。。

草木含情草木含情、、花鸟带笑花鸟带笑，，并不是它们自身如此并不是它们自身如此，，““风风、、花花、、雪雪、、月无情月无情
无意无意，，有情有意的是写诗填词者有情有意的是写诗填词者，，是赏诗读词者是赏诗读词者。。””正所谓正所谓，，美不自美美不自美，，
因人而彰因人而彰。。从这个意义上来说从这个意义上来说，《，《花间词外花间词外》》蕴含着作者整个人生与经蕴含着作者整个人生与经
验验，，既是一本可以让人随手拿起即可进入的修身养性的休闲读物既是一本可以让人随手拿起即可进入的修身养性的休闲读物，，也也
是一本浸润着鸢飞鱼跃是一本浸润着鸢飞鱼跃、、和而不流精神的生活美学之书和而不流精神的生活美学之书。。
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地方性色彩与女性写作的可能地方性色彩与女性写作的可能
□□张张 莉莉

■短 评 磅礴的混响和市井华章
□李知展

陈玺的《珠江潮》是一部波澜壮阔的长
篇力作，它聚焦岭南改革开放历史进程中
珠江两岸的社会图景，在世俗点滴中反映
狮门几代人的精神品性、命运浮沉，以人物
群像的书写方式为历史风云留下一部鲜活
的文学注脚。

为写作这部小说，陈玺先是花费巨大
心血和笔墨处理了故乡经验，推出了80万
字的长篇《一抹沧桑》等鸿篇巨制，深度还
原了渭北塬上数千年的农耕文化，对乡村
日常生活深入肌理、巨细靡遗，既是书写的
耐心，更是情感的回望，他将童年、青年生
活的塬上故乡进行了情感的打包和封藏；
然后轻装上阵，转身处理在岭南数十年的
人生经验。正如陈玺所说，作为改革开放的
亲历者和思索者，他见证了一个时代翻天
覆地的变化：“在我的内心，一直有种强烈
的冲动和愿望，希望通过长篇小说来展现
广东改革开放40年沧桑变化，以文学的形
式，去回望这段伟大的历史。”

陈玺做过大学老师、律师等，法律和经
济学的专业修养，商业潮涌最前沿的敏感，
相关政策制定和推动者的身份，决定了他
对岭南改革开放有更为深切的体验和复杂
的思考。小说开篇举重若轻，从佘家的家族
变迁娓娓道来，有意思的是，让有眼疾的老
人安义以某种先知的角色，贯穿在整部小

说里，偶开天眼看世人，世界的风起云涌、
珠江两岸的潮起潮落，似乎都在安义亦真
亦假的“对世事的掐算”里。从情节上来说，
这是极为高明的一招：如果将锦堂比作一
只风筝，他因家族和出身，被历史放逐到香
港，历经打拼和艰辛，事业成功之际又被狮
门的政策召回，报效乡梓。在这漫长的两岸
牵扯的时光里，母亲和青梅竹马的映芬是
他这只风筝的情感之绳，安义充当了他另
一股智识和命运引领层面的绳。安义这个
配角，因写得鲜活，起到了伏笔穿插的妙
用，常让人想起《白鹿原》里的朱先生。

小说里处处可见这种大历史大事件却
从细微处、人情处着笔的游刃有余，沧桑历
程是具体到每个人创造的，风云大事是一
点点汇集的。近30万字的篇幅里，以锦堂
的人生历程串起珠江两岸百年间的风起云
涌，描摹改革开放进程中的社会风景，既有
主干参天，更有枝叶纷繁。我对其中的一些
细节尤为着迷：一是锦堂和映芬囿于时代
原因，有情无分，锦堂在狮门创立厂子后欲
赠给映芬股份，映芬坚辞不受，她出于女性

的自尊，更是对爱情的忠贞，锦堂也只能将
这一段心事潜藏于心，却在一次香港的家
宴上，借着立勤的眼光，又将这段深情剖
出：“趁静怡（锦堂妻子）不注意，立勤眨眨
眼睛，打趣着悄声说：锦堂，你的这位才女
秘书，刚才我进来乍一看，还以为是年轻时
的映芬呢。映芬愕然一怔，不由地打量一下
阿青，果然眉眼脸型和自己年轻时颇有些
相似。映芬心下明白锦堂的心思，她涌起复
杂的情绪，感动、心酸、怅惘，心却暖的。这
个人哪，在以这样的方式念想着她呢。”

故事如洪流，语言是河床。《珠江潮》多
用短句，语言勇猛干练，恰如岭南人在改革
开放中展现的精悍性格：“一阵雷雨过后，
黄褐色的泥流，恰似一把刀子，切割着刚刚
成形的山体和道路。散落在工地上的建设
者，纷纷跳下机械，他们解下安全帽，举在
空中，对着漫天的乌云和网状的闪电，颤抖
地拍打着如注的雨水。一群人哗哗脱掉上
衣，抹着发梢的雨水，搓着面颊的泥垢，一
直搓到腰间，随着一串霹啪的闷雷声，映着
乌云翻滚天幕上网状闪电，大家振臂嘶吼

着，好像在向天地炫耀，他们就是这片土地
的开拓者。”一部长篇里，复杂的人物命运
和漫长的历史跨度，是其功能性的主体建
筑，能否鲜活，还在于细部的情节，具体到
《珠江潮》里，就是岭南独有的文化、民俗、
口语、饮食等，怎么融合到小说里，实现沈
从文先生所说的“贴到人物来写”。为此，陈
玺这位习惯了西北语言和声腔的作家，为
避免原有的写作惯性对岭南题材的干扰，
从思维方式、语言对白、生活场景和人物情
态等诸多方面都作了尝试，他查阅资料，走
访故老，历时五年，数易其稿，穿插民俗文
化，融进广东元素，小说中随着故事逐一闪
现运河、华侨大厦、西城楼、香港太平山、维
多利亚海、深圳的罗湖桥等地标，老屋的荔
枝、龙舟等意象，准确地写出了本土味道。

正是对本地方言进行的提炼，对民俗
风情的深刻体察，对历史进程的透彻思考
和对人性人情的独到发现，才使得《珠江
潮》在磅礴的人物命运下，徐徐展开一幅多
彩的岭南市井烟火画卷。

珠江潮，潮涌潮散，最后锦堂和国柱等
少年伙伴带着儿孙聚在祠堂大榕树下，落
日辉煌，高潮后归于宁静，一切的波澜壮阔
都云淡风轻，夕阳落了朝阳会升起，下一代
的故事仍在上演，希望的土地上，注定会有
新的传奇。

”

今天今天，，讨论女性写作讨论女性写作

时时，，常常在单一维度常常在单一维度、、既既

定框架里去讨论定框架里去讨论。。而讨而讨

论地域写作时论地域写作时，，也往往就也往往就
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质质，，我以为是当代地方性我以为是当代地方性

写作及女性写作及女性写作的重要写作的重要

写作路向写作路向。。

“
一

想到河南，几乎所有人都会想到那个著名的豫剧片段
《谁说女子不如男》：“刘大哥讲话理太偏，/谁说女子享清
闲？/男子打仗到边关，/女子纺织在家园。/白天去种地，/
夜晚来纺绵，/不分昼夜辛勤把活儿干，/这将士们才能有
这吃和穿。/你要不相信（哪），/请往身上看，/咱们的鞋和
袜，/还有衣和衫，/这千针万线可都是她们连（哪啊）。/有
许多女英雄，/也把功劳建，/为国杀敌是代代出英贤，/这
女子们哪一点不如儿男。”唱词如此之好，它以典型的女性
视角说出了历史的真相、生活的真相。这个唱腔里是典型
的河南风格和河南气质，有着古乐典雅，但同时，女性声音
的加入硬朗又柔软，某种对真相的讲述伴随着恳切、朴素，
引起了一代代观众的共情。在我们民族的文化生活里，《谁
说女子不如男》以其鲜明的独特性和女性气质留存下来。
而豫剧、女性意识都成为了“硬通货”。这让人想到何为深
具地方色彩的女性写作，何为超越性的地方书写与女性艺
术的问题。

二

之所以编纂“河南女作家研究资料丛书”，是试图厘清
新世纪以来河南女作家们的创作谱系。何向阳、邵丽、梁
鸿、乔叶、计文君都曾在河南生活成长、写作，即使她们中
有四位已经在北京生活，但是，“河南”在她们的写作中有
着深深的烙印，毕竟河南是她们创作与生命的给养。

五位作家都讨论过河南之于她们写作的重要给养。何
向阳谈起黄河之于她的意义。“这34年我切实喝它的水，
吃它的水浇出的粮食，它给我生命的恩惠，无法计算。‘何
水德之难量’！古人说。难量的还有它其中的精神，那是没
有物的测杆的——文字能不能成为它呢？也许还是不能，
标尺的想法是多余的。因为躺着的水击散到每一个人那
里，就是每一个人——这直立的黄皮肤的水，他们奔涌，在
历史间，一幕幕大戏开和阖，他们也是为了一个方向，一个
必要到达的目的而不懈不屈，我写，在那熟悉的身影里，不
止一次找得到我自己。其实是想说，在他们为理想叠加生
命进去的队列里，我想找到我自己。”

邵丽非常认同“中原作家群”这一概念。“我还是比较
喜欢‘中原作家群’这个称呼。河南的作家群体很有特色，
从队伍方面来讲，老中青作家非常齐全。从作品内容来看，
中原特色比较鲜明，有态度，有担当，有天下意识。中原作
家群确实是一个非常有担当意识的群体，毕竟中原地区文
化积淀深，‘天下’意识有历史传承，所以更容易做到‘我为
人民鼓与呼’。当然，文学创作是一种更心灵化、个体化的
活动，所以文学中的文化意识传承，必然也和作家的个体
因素有关。……它是一个文学现象而不是哲学概念。共性
只能在个性中存在，每个河南的作家都是不一样的，任何
个性都不能完全被包括在共性之中，这才构成一个独特的
群体。相对而言，我关注城市比较多，对真正的农村，尤其
是底层生活还比较陌生。”对中原及河南的深深认同感，也
在邵丽的写作中，2020年，邵丽出版了《黄河故事》，其中
收录的中篇小说《阳台上的父亲》和《风中的母亲》，都给人
带来惊喜，那是独属于中原人民的故事，她借由这样的故
事，从而重新为中原大地上那些最普通的人民画像。

梁鸿是“梁庄”最著名的女儿，她以那个坐落在河南的
村庄为座标，为中国当代的非虚构文学树立了一种写作范
式。10年来，《中国在梁庄》影响依然深远，10年后，梁鸿再
次重回梁庄，不负期待，写下迷人的《梁庄十年》。诚挚、诚
恳，内心充满柔情和暖意，作家写下作为生存之地、生活空
间的梁庄，但也写下历史裹挟、时间变迁中的梁庄，这是
《梁庄十年》给我们带来的震动。不再只是作为社会问题的
梁庄，不再只是作为中国缩影的梁庄，它还是乡民日常生
活、情感变化之所。作家以一种更为生动的细节和故事去
讲述村庄里的父老，坟墓里的亲人以及她之于这片土地难
以割舍的深刻情感，作家写下村庄之变时，其实也写下了
村庄之不变，从而为我们重新勾勒了另一种意义上的作为
乡土风景的梁庄。

乔叶的写作中有着另一种中原气质，温厚而多情，《最
慢的是活着》《认罪书》《拆楼记》都是她关于中原大地生活
的写照，在这位作家那里，河南是她写作的肌理。“河南是
我的成长根基，河南文化是我的精神父母，这就是河南对
我的意义。它是上天赐给我的命定的东西，我无法拒绝也
不能拒绝。它对我创作的影响就是我必会带有河南气息。
我曾把河南比喻成我所有作品的序。这序早在我动笔之前
的几千年就开始铺展，开始弥漫，直至浸入我作品的字里
行间，并延伸到纸外所有的空白。这序的作者所执之笔浩

大如椽，它所用之纸，更是季节更替无边无垠。——不仅是
我，事实上，它分娩和养育了这里的一切篇章。”

计文君的小说中，钧州是常常出现的地名，在她看来，
河南或者北京之于她只是一种写作时的肌理，而并不一定
具有显性表征。“写作时，河南在我的认知中是一种文化和
审美性质的存在。它跟我的生命经验有关系，我能由衷地
感觉到河南的美——这很好理解，我的审美口味本来也就
是由河南‘塑造’的。河南优秀的作家很多，每个人的河南
都不一样，就像北京对不同的人也是不同的城市。我不认
为存在一个客观的实在的‘河南’或者‘北京’，任何地域都
是通过人显现的。人在世界之中，世界通过人来显现，河
南，北京，都是我观察世界的一种具体方式。”

读这些女作家的作品和她们的创作谈，你不得不想到
那句话，“所有创造性的艺术必须源于某一块特定的土壤，
闪烁着地方的精灵。”会想到她们作品中强烈的地方性特
色，自然也会想到她们作品中的那些超越地域的部分，五
位作家作品中蕴含鲜明的女性气质。

何向阳的评论独具个性，那是情感的而充满着爱和体
谅的文字，是以随笔体方式对文学所表达的最诚挚的爱和
理解。而她的诗歌，安静、沉静、优雅，写的是女性最深沉的
情感和内心生活，显现了我们时代女性诗歌少有的内敛和
庄重，一如霍俊明所说，何向阳的诗歌“对日常的身边之物
和细微之物保持了持续的观照、打量和探问的能力和热
情。这对于女性写作来说是非常关键的”。

邵丽的作品里有清晰而鲜明的女性叙述人，2021年
出版的长篇小说《金枝》，讲述的依然是中原地区人民的生
活。《金枝》里固然有“我们如何做父/母亲”的思考，但同时
也有“我们如何做儿女”以及关于“革命”的理解。这是一部
使我们重新审视父辈，同时也重新审视子辈的作品，叙述
人不断向内的思考、倾诉和痛彻的反省尤其令人动容。女
性叙事对于这部作品如此重要，一如程德培所指出的，“女
性叙事，尤其是以父亲为名所开启的几代母亲形象都是
《金枝》得以立足的基石。无论是满含深情与怨恨，在修辞
上掌控着叙事进程的‘我’，还是‘我’的母亲，父亲的母亲
和祖母；抑或是另一个母亲穗子以及穗子女儿等，她们为
人子女都是金枝玉叶，为人父母却又承担养育下一代的职
责，所谓一种天然的道德承诺。从这个意义上说，代际关系
与生命传承无疑是《金枝》的时间线索。”

《梁庄十年》中，梁鸿用情感结构她的所见所闻，尤其
是引领我们看到女性的力量、女性的逃离，而无论女性的
力量还是女性的逃离，其实都是今天这个时代给予女性的
机会。很难忘记作品中五奶奶她们一个个说出自己的原名
和本名而不是谁谁妈、谁谁妻子、谁谁奶奶的那一幕，当她
们每个人快乐而主动地确认自我时，梁鸿勾勒的是新的中
国农村女性风貌，我们从中看到整个包括河南农村在内的
中国农村内在情感结构和家庭结构的隐秘而重要的变革。

作为作家，乔叶越来越意识到，女性身份与出生成长
地河南之于她的珍贵，在访谈中她多次说过这两者在素材
选择、观察视角、思维方式上，对她的影响。而正如我们所
读到的，创作20多年来，乔叶也从未回避过她的女性视角
和女性声音，无论她的小说还是散文，都浸润着一种女性

独有的对生活的热情腾腾的爱，那是对生活最朴素的爱和
理解。一如李敬泽所说，“作为小说家，一直有两个乔叶在
争辩：那个乖巧的、知道我们是多么需要安慰的小说家，和
那个凶悍的、立志发现人性和生活之本相的小说家。”而无
论前者还是后者，都基于“乔叶是那种真正具有生活热情
的小说家，因为热爱生活，所以这位小说家才能看到未被
理念整理和驯服过的真实的心灵。”

杨庆祥看到了计文君小说某种古典的质地，“计文君
的小说，在务虚和务实之间找到了微妙的张力。务实是指
善于书写和发现物质性的世界，但她最好的东西是在热
闹、繁花锦簇之后有务虚的东西，她的精神气质是有穿越
性的，这是我特别感兴趣的地方。她的小说中的人物一方
面完全活在现实、算计、功利的物质层面，另一方面又像从
古代走出来的人物。”但她的作品女性气质也极为鲜明，吴
义勤评价说，“学术研究的背景、理性思维的偏好、生活阅
历与经验的丰富、文学阅读视野的宽阔等作为一种‘前理
解’进入其小说创作，造就了她独特的小说家气质。她的奇
特，一方面表现为女性意识与男性意识的碰撞，她的小说
既有强烈的女性小说的性别特征，又有着强烈的‘力量
感’，有着对于女性意识的超越与怀疑；另一方面又表现为
传统与现代的纠缠，她的小说叙事及思想形态有着鲜明的
现代感，但她的审美趣味却又明显地衷情于传统。”

“女性气质”使这些作家的作品既在河南又不在河南，
既有强烈的地方色彩，又有超越地方性色彩的一面，正是
这样的既“有”又“没有”，既“是”又“不是”，成就了她们之
所以是她们的独特性所在。

今天，讨论女性写作时，常常在单一维度、既定框架里
去讨论。而讨论地域写作时，也往往就此处说此处。如何在
女性写作中糅杂进地方性色彩，又如何在地方性色彩里嵌
入女性写作的特质，我以为是当代地方性写作及女性写作
的重要写作路向。

三

那个深夜，我重看了当年常香玉大师的表演，一板一
眼，有力、笃定、自信，是后来的女演员们所不能企及的。那
次观看感受如此强烈，它多次让我想到艺术作品与地理知
识的关系：“文学作品不只是简单地对地理景观进行深情
的描写，也提供了认识世界的不同方法，揭示了一个包含
地理意义、地理经历和地理知识的广泛领域。”我甚至觉
得，在常香玉的唱腔里，既有着鲜明的地理性，但也有与这
种地理气质相关的认识世界的方法和角度。我的意思是，
在常香玉的表演中，闪烁着地方的精灵，女性的迷人，但是
也有超越性别、超越地方性的魅力所在。在某一刻，雌雄同
体真正在常香玉的表演里得到了实现。

为什么要编纂河南女作家研究系列呢？某种程度上是
我对自己观看常香玉表演后的回应——我试图从这些作
家作品里厘清某种传统，试图思考建构一种深具女性气质
的中原书写传统的可能性。我相信，这个编纂系列将使我
们看到，这些女作家的创作既在中原作家的创作脉络之
中，也在中原作家写作脉络之外——女性视角是给予这

“之外”的最强劲动力。


