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作为浪漫主义运动先驱，斯塔尔夫人（1766-1817）是与歌
德、席勒齐名的欧洲文化名人。著名文艺理论家勃兰兑斯在《十
九世纪文学主流》第一分册《流亡文学》中，以近半篇幅探讨她
的文学创作及文艺思想（超过夏多布里昂、贡斯当等人总和），
一方面说明这位批评家的“偏爱”（bias），另一方面也说明斯塔
尔夫人当时在文坛的地位及影响力。就文学创作而言，斯塔尔
夫人的声望主要凭借两部长篇《德尔菲娜》（Delphine，1802）
和《科琳娜》（Corinnne，1807）——尤其是后者。照她同时代文
学批评家圣伯夫（Sainte-Beuve）的看法：“《科琳娜》作为一部
浪漫主义文学史开篇之作，堪称是一座不朽的丰碑。”

当然，任何一种新生事物，总不乏批评和反对意见。本书最
为人诟病之处，在于它的“感伤性”（sentimentality）——明显
受到英国斯特恩《项狄传》及法国卢梭《新爱洛绮丝》的影响
——及“软弱性”（女艺术家最终选择殉情以成就爱情理想，这
一结局令无数读者唏嘘不已）。但事实上，正如勃兰兑斯所说，
这样的指责显然忽略了小说创作的时代背景——自《科琳娜》
问世以后，小说作为一种文学样式发生了巨大变化；而此前既没
有乔治·艾略特、萨克雷、狄更斯，也没有乔治·桑、司各特、特罗
洛普。当时欧洲文坛最负盛名的小说是《少年维特之烦恼》——
如果“将《科琳娜》与歌德的这部作品相提并论，然后再批评其感
伤性”，便不难发现上述说法“不攻自破”：论及“催泪”效果，少年
维特之殉情远过于斯塔尔夫人笔下女艺术家服毒自杀。

正如歌德《意大利游记》令人耳目一新，《科琳娜》的最大特
色在于它不仅以意大利为背景，更以之为重要题材：作者以亨
利·詹姆斯式的现实主义手法详细描摹了罗马的艺术绘画、大
教堂和纪念碑——在旅游指南系列丛书以及“文化名城剪影”
之类电视节目尚未问世的时代，地处南欧的意大利对于当时欧
洲大部分地区来说都充满神秘的浪漫主义色彩，因此本书也引
发了意大利的“旅游热”。

小说一开始描摹的是女主科琳娜赴罗马参加颁奖典礼的
场景。她是意大利一位享有盛名的艺术家——“一个仅凭自身
天赋和才能闻名于世的女性”，其成就在欧洲获得广泛认可（并
将登台领受“桂冠诗人”荣誉称号）。她在此地邂逅到访的英国
贵族奥斯瓦尔德·内维尔勋爵及其同伴戴费依伯爵。奥斯瓦尔
德遭遇丧亲之痛（他始终认为父亲之死与他本人难脱干系，并
为此感到强烈自责），在友人劝说下来到罗马“散心”。奥斯瓦尔
德目睹科琳娜在众人簇拥之下被抬往主神庙——虽然如此抛
头露面，在大庭广众之下大出风头，和他理想的妇女形象几不
相符——但他却很快被吸引，并产生了强烈的爱意。二人订婚
后，奥斯瓦尔德奉命开拔印度前线，不得不忍痛与科琳娜分手。

返回英国后，奥斯瓦尔德偶遇科琳娜同父异母的姐妹露西
尔，后者同样光彩照人，但性情温婉，相比于才华横溢但特立独
行的科琳娜更符合英国贵族家庭审美标准。在亲友撮合下，优
柔寡断的奥斯瓦尔德与露西尔订立婚约。科琳娜闻讯赶至英
国，退还订婚戒指，决意自此忘情，将全部身心投入对永恒艺术
的追求。不久，由于受人诬告，奥斯瓦尔德以叛国罪被捕，并判
处死刑。科琳娜想方设法营救不成，最终选择在行刑日吞服毒
药，在奥斯瓦尔德被枪杀之前死在他的面前。

“科琳娜，”正如法国文学评论家安德烈·谢尼埃（André
Chénier，1762-1794）所说，“虽然还是德尔菲娜的模样，但已
经更完美、更独立、懂得让自己的才能全然流露，更加为才华和
爱情所激发。”表面来看，小说主题仍是上流社会的爱情——科
琳娜对奥斯瓦尔德的挚爱最终演变为一种以放弃其艺术生涯
为代价的自我牺牲，也是浪漫小说常见的“母题”（motif）：传统
女性相较于男性承担较低的社会责任，因此社会习俗要求她在
婚恋以及生育过程中作出牺牲。然而正如小说中人物遭遇所揭
示的，这种偏见（bias）无疑会剥夺极具才赋的女性在爱情中追
求幸福的权利。科琳娜这位浪漫的女主，实际上像斯塔尔夫人
一样，是“一个被社会误解并遭受迫害之人”。换言之，小说中的
科琳娜，很大程度上即是现实中斯塔尔夫人的化身。

年轻时代，遵从母亲意愿，斯塔尔夫人嫁给一位年纪大她
许多的贵族。由于志趣不投，二人婚姻生活并不幸福。离异之
后，斯塔尔夫人与贡斯当（1767-1830）公开同居，后嫁给一位
年纪小她许多的瑞士军官，上流社会舆论一片哗然。同时，由于
她在《论让-雅克·卢梭的性格和著作的书信》（1788）以及《论
文学与社会建制的关系》（简称《论文学》，1800）等作品中鼓吹
民主共和思想，令法兰西共和国第一执政拿破仑（后为法兰西
第一帝国皇帝）大为不满。这位大人物下令：斯塔尔夫人不得从
事任何“与政治相关话题”的写作，否则将遭到严惩——这一禁
令意味着，今后即便写小说，她也只能写“非政治”小说。

但斯塔尔夫人对此禁令置若罔闻。1802年，她在国外发表

书信体小说《德尔菲娜》，在法国国内乃至欧洲范围迅速引起轰
动。小说的创作背景是此前一年拿破仑和教皇庇护七世达成的
宗教“和解”（Concordat），其中条款变相剥夺了妇女的离婚
权。斯塔尔夫人以此为切入点，不仅揭露出革命旗号下妇女惨
遭压迫的社会现实，更对离婚的合法性及实际操作层面的问题
进行了全面反思。借小说人物之口，斯塔尔夫人抨击法国当时
的婚姻制度就是“我不能保证你们幸福，但我至少可以使你们
的不幸持续下去”。而她则倡导“离婚自由”：“不幸的婚姻不准
离异，会使人一辈子处于绝望悲惨的境地”——尤其对处于弱
势的女性而言：“没有什么比强制行为的代价更沉重，而当愉悦
本身变成义务时，这种愉悦就成为负担。离婚是互敬、互助、互
爱之源泉，是诚实之火的永恒食粮。”直至本书结尾，斯塔尔夫
人念兹在兹、反复呼吁的仍是以下常识：“人性尚存不完美之
处，这才使离婚成为必要。”在她看来，法国统治阶级对此视若
无睹，不仅是偏见作祟，更是对人性的践踏。

《德尔菲娜》被政府主导下的评论界判定为“一本离经叛
道”之书，在书中作者“长篇累牍地为离婚进行辩护”。与此同
时，评论界尖锐指出，这也是“一本极不合时宜”之书，作者选择

“在法国重新建立天主教婚姻秩序时出版该书”，可谓别有用
心。尽管以贵族婚恋这一寻常主题为包装，但本书关注的仍是
敏感的宗教和政治问题，事实上也触犯了拿破仑为包括斯塔尔
夫人在内的法国文人划定的“红线”。尤其是本书宣扬的自由观
——“必须寻找内心自由，它是幸福的保证；而外部自由是由别
人赐予的”——在拿破仑看来，这一“思想倾向极其危险”，因为
她试图“教育人民去思考他们从未想过的问题——或许他们已
经忘记了如何去思考”。拿破仑下令将斯塔尔夫人流放，待她悔
过自新后方能重返巴黎。

斯塔尔夫人显然并未接受“教训”。时隔数年，《科琳娜》的
出版再次激怒拿破仑。当时这位法国皇帝正与欧洲一半的国家
交战，然而在万机之暇，他对流放中的斯塔尔夫人一举一动仍
极为关注：要求警务大臣萨瓦里（1774-1833）逐日上报其最新
动态，尤其是其居所科佩（Coppet）城堡中欧洲政要及法国名
流来往的具体信息。拿破仑原本希望斯塔尔夫人在“幡然悔悟”
后能在作品中对法国、尤其是对法国皇帝本人大唱赞歌，结果
却大失所望。借助书中人物之口，斯塔尔夫人将法国人的浅薄
自私等“国民劣根性”暴露无遗——就法国大革命而言，斯塔尔
夫人认为其正确轨道应该将法国导向君主立宪制，但由于法国
民众的“狂热”，导致大革命由激进走向“恐怖统治”（Reign of
Terror），背离了它的初衷。

的确，在这部“女性罗曼史”的面纱之下，书中相当篇幅都
在暗讽当下时政——其历史背景是当年法俄主导签订的《泰尔
西特和约》（1807）——沙皇亚历山大一世被迫接受欧洲疆域

的变更，并同意参加针对英国的“大陆封锁”。在斯塔尔夫人看
来，这是拿破仑被权力欲望蒙蔽，走向自杀性灭亡的第一步。作
为“启蒙运动之女”，她是孟德斯鸠、伏尔泰和卢梭思想的继承
者，信仰进步、自由和文明，推崇英国政制。她强烈反对一切形
式的专制政体，更不能忍受统治者对思想的奴役，因此对拿破
仑效仿欧洲君主实行的专制统治给予猛烈抨击。对于斯塔尔夫
人的冷嘲热讽，拿破仑怒不可遏。他亲自操觚，在报刊发表书
评，批驳书中对法国的“丑化”，随后再次宣布延长驱逐令——
相当于永久流放（斯塔尔夫人在拿破仑退位后才重返巴黎）。

与之前的《德尔菲娜》相比，《科琳娜》明显更具社会现实意
义。假如说前者关注的仅仅是贵族妇女“婚姻幸福”与否的个人
遭遇——“在人生所有的不幸中，我设想不出可以与一个女人
受到不相配的婚姻威胁的痛苦相比的不幸”，后者则延展至“个
性自由”及社会批判——“女人过这种抛头露面的生活……社
会怎么能宽恕她怀有才情这个罪过”。小说中优秀的女性代表
（科琳娜）沦为怯懦无能的男性（奥斯瓦尔德）的牺牲品，很大程
度上印证了斯塔尔夫人在《论文学》一书中阐明的“悖论”：“一
名妇女一旦崭露头角，显示出杰出才能，那么公众就普遍对她
抱有成见……因为名声和妇女的命运相矛盾。”像书中保守的
英国贵族所担心的那样，在正人君子眼里，“把自己的精神和身
体都展现给公众的女人既魅力四射又深陷危险，她会冒犯、刺
激那个在隐秘处等待她的唯一的浪漫情人，并且也许会因此失
去他。”这也是科琳娜爱情悲剧的社会根源。

当然，本书的意义并不单单在于提出两性平等的问题，而是
如美国文学批评家埃伦·莫尔斯（Ellen Moers）在女性主义文学
批评奠基之作《文学妇女：伟大的作家》（Literary Women：The
Great Writers，1977）一书中评论这部影响深远的作品时所说：
《科琳娜》“是一部向一切偏见宣战的作品，斯塔尔夫人在这里所
揭示的社会偏见事实上远远超出了妇女问题的范围”。照莫尔斯的
看法，《科琳娜》可以称作一部探讨“欧洲民族偏见的著作”：奥斯瓦
尔德代表英国；他的旅伴戴费依伯爵代表法国。英国人对家庭的
热爱本来值得称道，但由此也造成他们的偏见——认为妇女才
智的独立发展和家庭美德互不相容，其结果是“家中的天使”（the
angel in the house）成为可望而不可即的完美女性（perfect
woman）典范，从而导致维多利亚时代“虚伪道德”泛滥成灾。

奥斯瓦尔德的同伴戴费依伯爵是怀有偏见的法国人的典
型。他竭力劝说好友断绝和科琳娜来往，因为根据他的判断，这
样一个不能登大雅之堂的女子无法见容于上流社会，必定会招
致质疑和非议。这位伯爵最大的特点是“爱慕虚荣”——据说也
是法国人的共同特点：他们的一切行动都是受“别人会怎么说/
看”这一顾虑所支配。对此，科琳娜反诘道：“难道我们活着就是
为了看别人说我们些什么？难道总要以别人的想法和感觉作为
我们自己的行动指针？如果是这样，那我们为什么每个人都有
一个灵魂？造物主干脆可以省掉这不必要的工夫了。”

此外，斯塔尔夫人也试图纠正英法两国对于德国的偏见。
英法自恃为欧洲军事和文化强国，视别国为文化荒漠，也无视
德国作为浪漫主义策源地在欧洲的辐射力和影响力——她日
后在《论德国》（1813）中全方位彰显了德意志文化魅力，以此
祛除法国人的盲目自大。歌德对此赞赏有加，认为斯塔尔夫人
的写作“增加了各民族的相互了解和沟通——也正是在这个意
义上，《科琳娜》被视为“斯塔尔夫人最好的一部小说”。斯塔尔
夫人本人也被誉为“自伏尔泰和卢梭时代以来，法国涌现出的
最伟大的作家……是集男性优秀理解力和女性优雅感知力于
一身的完美之人”，并由此跻身“古往今来人类最伟大的作家行
列”（拜伦语）。

斯塔尔夫人和她的斯塔尔夫人和她的《《科琳娜科琳娜》：》：

““向一切偏见宣战向一切偏见宣战””
□□杨杨 靖靖

经 典

威廉・福克纳（William Faulkner）于1897
年出生于美国南方密西西比州的新阿尔伯尼
（New Albany），5 岁时随家迁居奥克斯福德
（Oxford）小镇，一生除了偶尔的几次外出，绝大
部分时间在家乡度过，但他将他的家乡，他想象中
的约克纳帕塔法县（Yokanapatawpha），永久性
地写在了文学作品中，正如美国著名作家和评论
家罗伯特·潘·沃伦（Robert Penn Warren）指
出的，“在所有文学作品中没有任何一片土地能像
福克纳构想中的那块土地那样鲜活。”他一生献身
于他热爱的文学事业，在他人生的65年中他写出
了20多部长篇小说，比如《喧哗与骚动》（The
Sound and the Fury，1929）、《我弥留之际》
（As I Lay Dying，1930）、《八月之光》（Light
in August，1932）、《押沙龙，押沙龙》（Absa-
lom,Absalom，1936）等，上百篇短篇小说，另外
还有戏剧和电影剧本。在他生前，特别是1949年
被授予诺贝尔文学奖后，他的作品在美国和世界
各地被广泛阅读。在他过世后的半个世纪中，他
的作品声望丝毫不减当年，并被翻译成越来越多
的文字。福克纳对世界其他国家作家的影响也是
巨大的，包括写出《百年孤独》的哥伦比亚的马尔
克斯，中国的莫言、余华、苏童等。

上个世纪80年代初，我在大学的英文系读书
时初次听到福克纳的名字，也曾拿起英文版的《喧
哗与骚动》阅读，但因为作品的艰涩和英语的有限
只读了几页就放下了，后来来到美国攻读美国文
学博士并执教，在前后20多年中，每过一段时间
我就会拿起福克纳的作品，阅读变得越来越有趣
和吸引力。特别是近几年来，对福克纳的阅读已
成为一种偏爱，深感他作品的深邃。

福克纳的作品植根于他生活和熟悉的家乡的
土壤和那里的居民。据统计，他的作品中刻画了
600多位当地的不同人物，有法官、父母、子女、佃
农、牧师、混血儿、智障人、大学生、小业主、邻居、
边缘人、信徒和宗教狂等，讲述的也是发生在他们
中间的习以为常的故事。比如《喧哗与骚动》讲了
一个衰落的庄园主一家的夫妻冲突、子女冲突和
父母同子女的矛盾；《我弥留之际》讲了一个破败
的佃农家庭，为了实现将女主人死后魂归故里的
愿望经历了各种挑战，将她的尸体辗转几十英里
掩埋的故事；《八月之光》讲述了一个怀疑自己有
黑人血统的白人青年受到的遗弃、歧视和暴力。
这些故事本身并不复杂，但通过福克纳的文学想
象，他们栩栩如生地在读者心目中站立了起来，以
一群鲜活的形象生动地生活在他为其虚构的约克
纳帕塔法县中。他们日出而作，日落而息，人性中
有自私、怨恨、痛苦、落后、保守、偏激、狭隘等，有
些人甚至古怪，这些都和当地的经济发展、传统文
化和习俗息息相关，有明显的南方地域特色。但
他们也有坚持、忍耐、良善和人性的尊严。

福克纳讲的是地地道道的美国故事，有美国
历史中的一些大事件的痕迹。他善于写他的“邮

票大小”的家乡，但他总将那里发生的人和事置于
广阔的美国历史中。这里有南方的建立、移民、开
发、庄园农业的兴起、奴隶制的产生、内战、战后重
建、佃农制度、种族冲突、南方的衰落等。比如《喧
哗与骚动》讲的就是美国内战后康普生家族由盛
到衰的历史；《八月之光》讲的是美国重建到20世
纪初南方的社区和种族冲突，而《押沙龙，押沙龙》
则写了从1830年到1910年将近百年的南方开拓
史和家族发展史。对这些重大的历史事件，福克
纳有时会直接描述，有时会间接触及，很少大段详
细地描述以冲淡作品的文学色彩。无论如何，福
克纳是想让读者明白他的家乡的事件和人物是在
美国历史的大背景下发生的，是宏大的美国历史
制约着他们作品中事件的发展和人物的命运。他
想让他的作品诠释美国，特别是美国南方的历史。

福克纳作品在内容等方面最有魅力的地方则
是他们的超越性和世界性。福克纳故事书写人性
中的骄傲、尊严、同情、爱等。他在诺奖的答谢词
中说，“我深信人类不但会苟且地生存下去，他们
还能蓬勃发展。人的不朽，不只因为他在万物中
是唯一具有永不衰竭的声音，而因为他有灵魂，有
使人类能够同情、牺牲、忍耐的灵魂。诗人和作家
的责任，就在于写出这种同情、牺牲、忍耐的灵
魂。诗人和作家的荣耀，就在于振奋人心，鼓舞人
的勇气、荣誉、希望、尊严、同情、怜悯和牺牲精神，
这正是人类往昔的荣耀，也是使人类永垂不朽的
根源。诗人的声音不应仅仅是人的行动的记录，
而应该成为支撑人类永垂不朽的支柱和栋梁。”福
克纳深感兴趣和尽力挖掘的就是人的属性和生存
状态。他将各种各样的人置于家庭、社区、教堂等
场景中展现他们的矛盾和斗争。这些场景是再平
常不过的背景，然而福克纳将这些场景和人物书
写得淋漓尽致，因为他要挖掘出这些人物身上代
表人性的优点和缺点。如在《喧哗与骚动》和《我
弥留之际》中他描述南方家庭的衰落、父母的不协
调、儿女和父母的隔阂和儿女之间的争斗。在《喧
哗与骚动》中康普生先生整日酗酒成瘾，生活无所
事事，对世事悲观绝望；康普生太太整日抱病在
床，奄奄一息，夫妇两人都没有担起养家的责任，
导致孩子与他们的疏离和在缺乏爱的环境中成
长。在他们的四个孩子中大儿子昆丁受到父亲悲
观厌世的影响，看到家里衰败和受辱的状态，在绝
望中自杀；杰生愤世嫉俗，对家人充满着抱怨和愤
恨，觉得他们使他失去了工作和提升的机会。本
吉33岁，虽是成年，但智力等同于一个3岁的孩
子，生活不能自理；家中的唯一女儿凯蒂性格独

立、反叛、未婚先孕，造成家庭的羞辱。通过对这
些人物的详细描述，福克纳想表达的是这些问题
并不只有康普生一家独有，是美国内战后衰落的
白人家庭所面临的共同问题。他想通过详细描写
将每一个人物变成一个类型，一个典型，起到一
种象征和超越的作用。

在《我弥留之际》中，福克纳又重新回到家庭
和人的主题，不过这个家庭的背景和康普生的完
全不同。这是一个穷困潦倒的农民家庭，生存状
况极为艰难，日子捉襟见肘。丈夫安斯性格古怪，
懦弱，爱贪小便宜；太太爱迪自小受到父亲悲观厌
世影响，即人的短暂生存是为了永久的死亡，对
生活、家庭不抱有任何希望，因而对丈夫和孩子缺
乏温情和爱。五个孩子，即凯什、达尔、约尔、达
微和瓦德曼，像被抛弃的弃儿，各自生活在自己孤
立的世界，性格古怪和扭曲。在他们中间凯什是
唯一一个可依赖的有生活常识的人；达尔整天陷
入沉思中，看到的尽是灰暗和消极；约尔寡言少
语，性格中掩埋着难以发泄的怨恨；达微整日困扰
于她腹中怀的私生婴儿，希望能尽快找到堕胎的
救药；瓦德曼是个几岁的孩子，对母亲的死亡和家
人的长途跋涉表示困扰和不解。可以想象这样穿
着破烂、赶着一辆破旧马车、在炎热的夏天将发臭
的爱迪的尸体运到她祖坟的一家人遇到的挑战和
白眼。这不仅是一部描写美国南方贫苦农民在埋
葬亲人过程中既悲壮又滑稽的故事，也是一部意
义广阔深远的寓言，是对人的不同性情、优点和缺
点的展现。虽然他们在性格上有这样那样的怪

异，然而在紧
要关头他们
都以大局为
重，最终完成
了掩埋爱迪
的使命，他们
的所作所为
可以说是一曲悲壮的人性的赞歌。

再比如《押沙龙，押沙龙》中的主人公赛德
潘。他出生卑微，有一天突然来到杰弗逊镇，大兴
土木地建设他的赛德潘百亩庄园。他通过不正当
手段从印第安人那里购得大片土地，又迎娶了当
地备受尊敬的菲尔德的长女埃伦，生下亨利和朱
德斯。有年圣诞节期间，亨利将他大学认识和崇
拜的查尔斯带到家里，查尔斯爱上了朱德斯，赛德
潘后来了解到查尔斯的身世。他因为不能接受她
血统的不纯洁跟她离了婚，带着他应得的钱财来
到杰弗逊，重整旗鼓，建立代表他财富、权力和纯种
血统的王国。他当然不能容忍女儿同一个混血儿
通婚和乱伦。他将查尔斯的背景告诉了亨利，亨
利后来杀死了查尔斯。为了延续后代，在妻子过
世后，他试图向她的妹妹罗莎求婚，条件是她必须
为他生下儿子，遭到罗莎的拒绝。后来，他又同小
自己几十岁的庄园杂工琼斯的孙女米勒通奸，当
得知米勒生的是女儿时，他狠狠地说，“可是你不是
一个生下公驹的母马，否则我就会给你安一个马
槽”，然后转身离去。

赛德潘不是一个孤立的人物。福克纳对创造

这个人物有更周全、更宏大的计划。他赋予赛德
潘更广泛、更深刻的意义，他要让其成为财富、权
力、贪婪的象征，即为了达到目的可以不顾任何亲
情、伦理、宗教等。赛德潘代表资本主义上升时期
资本家为了积累财富扩大影响使用的残忍的剥削
和暴力手段。在美国南方的开掘和发迹中，类似
赛德潘的人物一定很多。他们无情地压榨奴隶和
穷人，采取各种非法的手段攫取财富和权力。赛
德潘成为这一类人的一个代表。

从以上可以看出，福克纳的作品虽然基于描
写当地具体的人和事，但他要传达的信息却是历
史和人类广阔和永恒的主题。他的作品描述家庭
的衰败、父亲的失职、母亲的冷酷、夫妻的隔阂、孩
子的孤独和任性、家庭和社区的隔绝，财富和权力
对人性的腐蚀、种族冲突、性暴力等。这些冲突不
仅可以发生在福克纳虚构的场景中，发生在美国，
而且可以移植到任何国家，这正是福克纳作品的
魅力所在。他致力于让他的所有作品超越时代和
空间的限制，使读者在阅读时能够感到作品的广
阔和永恒的魅力。

福克纳的成功还启示我们，一个作家要想在
文学的圣殿占有一席之地，他必须热爱文学，献身
文学，要不断地探索文学的技巧和奥秘，找出最有
效的表现故事和人物的方法。福克纳正是这样一
位献身文学的作家。在创作的初期，他的作品也
屡遭拒绝，但他从不放弃，大胆实验创新，成功地
将意识流、多角度叙述和复杂句式运用到他的作
品中。他对文学技巧的执著和探索在作家中是独
树一帜的。

威廉威廉・・福克纳福克纳


