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砖头与皮与草
□行 超

在张敦的早期作品中，贯穿着一个类似的人物
形象：出身低微的青年男性，游走在农村或城市底
层，挣扎于温饱线上，与自己的女友、家庭多有龃
龉，在现实生活中郁郁不得志，浑浑噩噩、心有不
甘却不知如何改变。这类人物在张敦的小说中通
常以“我”的形象出现，表现出一种混沌而颓丧的
气质。事实上，这样的“失败青年”，也曾经反复出
现在一些作家笔下，他们生活在不切实际的幻想与
朝不保夕的现实之间，日复一日地得过且过。不
过，与大多数有关“失败青年”的写作不同的是，张
敦的小说兼具一种荷尔蒙的热情，虽然基调晦暗，
却仿佛始终受到一种原始生命力的驱动。如同小
说《子子孙孙无穷匮也》中的“我”，大学毕业之后，
既不愿找一份稳定的工作，也不愿回家继承祖业，
只是“深居简出，整日闷在屋里搞写作，也没写出
什么像样的东西”。面对没有收入、女友离去的现
实，“我”想到去捐精，只要顺利完成这项工作，就
不仅解决了温饱问题，更能实现“子子孙孙无穷匮
也”的梦想——这显然是一种男性的荷尔蒙叙事，
其中包含着明显的生殖崇拜，也反映了男性主人公
在极度自卑与极度自恋之间的矛盾状态。张敦并
不掩饰“荷尔蒙”作为自己写作内驱力的重要性，
他的作品几乎都在彰显着这一点。就像他在小说
中多次写到的意象“砖头”一样，张敦的小说在语
言和风格上都具有坚硬、粗粝的质感，它们喷薄而
出，泥沙俱下。

青年人所遭受的现实挫败感，其实并不是什么
新鲜的话题，“人生的路呵，怎么越走越窄”这一早
在上世纪80年代引起广泛讨论的社会议题，在今
天依旧以各种方式在青年作家的笔下延续着。应
该说，理想与现实、宏大的时代背景与渺小的个体
存在之间的撕扯，是每一代青年都会面对的精神困
局。关键在于，作为个体的“我”，究竟该如何将这
条“窄路”走下去。此外，对于一个青年作家来说，

这种直接来自于个体经验的书写方式，也必然需要
一条更加宽阔的出路。

在张敦的另一些作品中，我看到了这种可能
性。《月光大道》和《我要去四川》同样具有荒诞的
特质。《月光大道》写一场发生在月光下的集体偷
盗事件，本着心照不宣、各取所需的原则，村民们
集体半夜出征。但是，总有人因为一己私欲而打破
了这微妙的平衡，在个人欲望的驱使下，群体争斗
不可避免地出现了。小说最后，“偷砖”这一初始
动机早已被遗忘，只剩下荷尔蒙的发泄。月光仿佛
成为背景，映照着人性中微弱的恶，“大道”与“大
盗”的并置，呈现出一种独特的反讽意味。《我要去
四川》中的“我”依旧是个贫穷无能、困守在合租房
里的年轻人，但是，与张敦小说中那些漫无目的的
主人公不同，“我”有一个极为朴素而真切的心愿：
去四川，找“我”娘。小说中，“我”娘是爷爷从四川
买来的儿媳妇，后来逃回老家，再无音信。长大后
的“我”一直想存钱去四川找娘，却始终得不到关
于她的确切消息。这是一个“等待戈多”式的困
境，或者说，这是一个现实生活中“寻找戈多”的故
事。对于“我”来说，娘到底是何时消失、去往哪
里，甚至究竟谁才是“我”娘，都完全无从知晓。唯
一可以确定的是，只有找到她，才能了结“我”的心
愿，进而完成自我身份的认同。小说最后，尽管得
知她很可能不在四川，“我”还是踏上了前往四川
的列车，因为只有真正走上这条寻母之路，“我”的
人生路才有可能重新展开。

张敦的小说中有很多皮匠，在他笔下，皮匠或
者皮子，既代表着家族传承，也构成了某种民间力
量的隐喻。《哭声》写一个农村小人物之死，小说中
的鸡毛喝毒药自杀，在这个家家以熟制皮毛为业的
村庄里，他的儿子马可尼却热爱鼓捣无线电，也因
而被认为是不务正业的“二流子”。人们猜测正是
他气死了父亲鸡毛，又怀疑他是数起偷盗案件的罪

魁。此外，小说中还有一个隐秘的主角：牛。在农
村，牛是每家的生产机器，甚至可能是家庭的一分
子，然而对于常年单身的鸡毛来说，生产队的牛竟
成为了他的泄欲对象。小说最后，鸡毛的魂魄藏在
了“我”家牛的肚子里，因为两家人的过节，“我”爹
决定亲手宰了这只牛，之后又用娴熟的皮匠手法将
牛皮制好，卖了一个好价钱。皮匠、牛皮，“皮”的
意象贯穿着整个小说，通过鸡毛这个乡土社会中的

“多余人”，折射出现实的荒诞以及人与人、家与家
之间隐秘的纠葛。《皮与草之歌》同样写皮匠之
家。小说以张换、朱强母子俩的不同视角展开，主
要讲述母亲张换的故事，这是张敦小说中少见的以
女性人物为中心的叙事。张换一生艰难，她出生在
极度贫穷又重男轻女的家庭，排行老四，全家人都
希望用她“换”一个儿子。张换嫁人后受到公公骚
扰，不久丈夫离家，从此人间蒸发，她还因此被娘
家姐妹记恨。然而，丧偶、欠债、被误解与无尽的
孤独，人生中所有的不幸没有一刻打倒过她，张换
既不依靠他人，也不怨天尤人，而是独自带大儿子
朱强，一点点活出尊严。小说结尾写道：“有段时
间，我住在娘家，照顾娘和兔子。晚上，我和娘睡
在炕上，总能听见她的叹息声。我问她叹什么气。
她说，叹你命太薄。我说，谁的命厚？她想了想，
笑了，说，你倒是把我问住了，好像谁的命都不算
厚。我说，是啊。她又说，不管怎么讲，你的命是
最薄的。我说，怎么个薄法？她说，人家的命是
皮，你的命就是草。我说，行了，睡吧。”或许因为
这是一个关于“母亲”的叙事，在《皮与草之歌》中，
张敦的笔变得温柔许多。母亲张换命如草芥，却又
如野草一般坚韧，蕴藏着无限的生命力量。在我看
来，这篇小说中，张敦的写作不仅具有此前“砖头”
的坚硬与粗粝，更添了“草”的自然与柔软。也是
在这篇小说中，我看到小说家张敦正在走出属于他
的另一条路。
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张敦的小说，好看，百看不厌。一气呵成
读完一遍，放置数日，还会想起，还会再读。在
此，对张敦小说的特点（魅力）略做梳理。

一、第一人称内视角叙事与读者期待视
野的悖离，带给读者窥私欲的满足和生猛新
鲜的惊异感受。

张敦小说大都以第一人称叙事，且叙事
者“我”大多是小说故事的主角，这就形成了

“内视角”的叙事效果。小说中，讲故事的
“我”，又往往与作者本人的生活经历有很大
程度的重合，不知不觉中读者误把叙述者

“我”看成作者本人。
张敦大学毕业后曾在石家庄打拼谋生，

居无定所，始终没有吃上“皇粮”混到体制内，
后又到北京当了两年“北漂”，而后又回到石
家庄。小说中主人公也多为大学毕业后没有
固定单位的青年漂泊者。小说中出现的一系
列地名（西三教、尖岭、世纪公园、欧韵公园等
等）我们都耳熟能详。张敦老家在衡水，父老
乡亲及家人亲戚都以加工制售兔皮为生，其
小说集就干脆叫作“兽性大发的兔子”，首篇
小说也名为“兔子”，讲了剥杀兔子吃兔肉的
故事……叙述者“我”与作者本人有如此多向
度的重合，很容易使读者相信小说故事的“真
实性”。越“真实”，越吸引，读者在“窥私欲”，
（有人说，文学活动中，作者是为宣泄，读者是
为窥私）的牵引下，不知不觉把小说读了个底
儿朝天。

张敦小说中，叙述者“我”（主人公）多为
当代文化青年，难免给读者带来既定的阅读
期待视野，诸如：理想志向、拼搏进取、浪漫爱
情、温文尔雅等，但小说中的“我”往往性格粗
粝、内心焦躁、冷漠麻木，甚至带有暴力倾向，
缺乏笃定的理想和浪漫的诗意，即使谈情说
爱也潦潦草草。似乎只有单纯的性事和暴力
幻想，才是缓解焦虑的良方。比如，《知足常乐
小姐》中，“我”为谋生，去夜市卖鸡蛋灌饼，并
为此学了一门独门绝技：在身上缠绑灌满番
茄酱和水的气门芯，当“市霸”骚扰时，“我”抡
起切面刀，“横刀胸前，平伸左臂，一刀砍下
去，”“又索性丧心病狂地多砍了几刀，……红
色液体突破衣服喷溅出来”，我对知足常乐小
姐念念不忘，也并没有爱情可言，只是无聊中
的好奇，夹杂着污名化的想象。《去街上抢点
钱》中，“我”在街上顺手抢了刘莹莹的黑色小
包，然后“风驰电掣，一路狂奔”，刘莹莹追到

“我”的住处，和我坐下对饮，然后合计着去街
上抢别人的钱……《毽客》中，就因为教导主
任打扰“我”踢毽子，“我一股热血涌上心头，
再也无法克制，一句粗话脱口而出，一脚向他
踢去。”

如此种种，“我”的气质和行为、命运和遭

际，与读者期待视野中的形象简直南
辕北辙，这就彻底消除了阅读过程中
的疲倦，带来阅读过程的惊异、刺激
和新鲜感。

二、极简的语言形式和冷漠的叙
述者声音，带来明晰洗练和意蕴丰盈
的审美效果。

张敦说：“我喜欢口语化的叙述
语言，很厌恶文艺腔”。所谓的“文艺
腔”，很容易让人联想到以下关键
词：风花雪月、心灵鸡汤、无关痛痒、
酸文假醋、无病呻吟等，以及语言上
辞藻的堆砌绚烂和半生不熟的中西
杂合。

张敦小说呈现出一种极简的语
言风格：口语化、生活化、短句，绝不
用生僻字词，也没有反常规的句式。
他的小说，即使小学二三年级的学
生，也能够通读全篇而没有文字障
碍，行云流水自然而然，一如故事本
身的节奏。这让我想起孙犁的创作，
看似浅近，却难以模仿。日常化的语
言形式背后，是绵密的生活质感、出其不意的
情节发展和独异的人物性格。拍摄电影《我的
父亲母亲》时，导演张艺谋对孙红雷说，你不
要挖空心思让观众记住你是谁，而是要努力
让观众记住角色怎样。读张敦的小说，或许记
不住它的技巧形式、辞藻句式，却能牢牢记住
其中的各色人物，这是小说获得认可的重要
原因。

叙述者“我”从来不以“戏剧化”的声音出
现，即从来不跳脱出人物自身的限制，进行高
屋建瓴式的感慨和议论，这使得故事更像生
活事件本身，“我”更像其中的当事人，从而形
成了冷静沉稳的叙述格调。

“我”又往往对生杀予夺、打架斗殴、阴阳
生死等，持一种完全漠然的态度。如，《兔子》
中，血腥的杀兔子场面，被“我”描述成“像脱
袜子一样把皮剥下来”“兔子走的很安详”，当
然“我”吃兔子肉也很香。《知足常乐小姐》中，

“我甘洒热血写春秋”一招制胜……这种对暴
力、生死，漠然无动于衷的口吻，强化了小说
冷且酷爽的行文格调。

叙事节奏上，往往文本时间（叙述时
间）等于或大于故事时间，使叙述的节奏平
缓下来，就像庸常人百无聊赖的一天又一
天。《小丽的幸福花园》中，小丽与“我”
分手，不辞而别，“我”一怒之下追到小丽
的住处，大吵一架。这一简单得无法再简单
的情节，张敦却不厌其烦地写了六七千字。

“我扑上去，把门拍得山响，大喊，小丽，
小丽，让他出来和我打，你不是说他叫了人

要打我吗，让他出来打！小丽喊，那是骗你
的，他对我很好，你放心吧！听完这句话，
我简直要疯了……”文本时间完全等于故事
时间。如此这般，凸显了“我”的无所事事
无主题无目标的生活，营造了冷漠、颓靡、
麻痹的生活氛围。

三、通过幻觉营造陌生化的审美效果。
陌生化是俄国形式主义理论的核心概

念。在形式主义者看来，艺术的创作过程就是
陌生化的过程，是设法增加感受难度，延长感
受时间。张敦小说亦真亦幻的故事情节实现
了陌生化的审美效果。《夜路》中“我”看到“空
空的走廊里，飘过一个女子的身影”；《食鬼
猫》里，我在一凶宅里，“死去”的仇敌赵胜飘
然来到我面前，等等。

张敦的小说，好看，耐看；有直面现实
的勇气，写出了一群人难堪的命运。不粉饰
太平不盲目乐观，直抵人们最隐秘的心灵
深处。

张敦小说中的冷漠暴力和幻觉，与早期
余华的创作极其相似。但余华后期成功转型
之后，渗透了对不幸人生的爱和怜悯，把艰难
无奈的人生做了诗意的处理。1982年出生的
张敦，正值盛年，其小说老成持重低调蕴藉的
审美倾向，值得肯定和赞许。随着生活阅历的
丰富和生命体验的深化，张敦的创作，或许会
出现令人耳目一新的转型：由冷漠暴力、意淫
式的复仇，转变为温柔敦厚悲悯众生、且更加
韵味悠长的创作样态，创作出当代文坛的扛
鼎之作。
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从读张敦的《毽客》开始，我就感觉，张敦是我读到的“80后”“90
后”作家中，反抗性最强的一位。《毽客》不妥协的反抗态度，《我的文
武老师》里疯二狗的直率、秃朋老师所代表的阴险……这些小说人物
不仅仅是情节设置中的角色，他们各自有着尚不自觉的代表性（这

“不自觉”说的是小说中的“他们”，作者自然是“看穿”了一切），而以
极具特色的言语和行动发了声。

张敦的《暗园》里，教师赵胜以学生的家庭背景来决定对待学生
的态度，与背景深厚的家长拉上关系；而对背景浅薄的学生，又因成
绩好坏、将来对自己是否有用，而以不同方式区别待之。小说结尾，
暗夜里，赵胜与勾搭好的副县长的儿子连人带车落入公园里的大坑，
学生们并不急于将老师搭救上来：

我向同学们喊，如果你恨他们，就往坑里扔一把草吧！
全班七十多人，借着火光，俯身拔草。……空气中充满了草的味

道，很好闻。
学生们的愤怒通过拔草的行为直接表现。同时，草的气味“很好

闻”，是绝妙的反讽。而在张敦近两年的小说中，所有对世事的不
平，以直接喷发的愤怒这种方式来表现的，越来越少；反讽的意味越
来越浓。

据赵毅衡编选的《“新批评”文集》，“反讽”的英文“irony”来自希
腊文，原为希腊古典戏剧中的一种固定角色类型，即“佯作无知者”，

“在自以为高明的对手前说傻话，但最后这些傻话证明是真理，从而
使对方只得认输”。克尔凯郭尔《论反讽概念》在“导言”中论苏格拉
底：“他属于那种我们不能只看外表的人。外表总是指向一个相异的
和相反的东西。”并进而从苏格拉底的论辩方式——“他说的话总有
别的含义”“他的外在内在总是背道而驰”以及他论辩的解构色彩，
断言“构成苏格拉底的生存本质核心的是反讽”。而克林思·布鲁克
斯在《反讽——一种结构原则》中将反讽定义为“语境对于一个陈述
语的明显的歪曲”。布鲁克斯论述说，语句在语境中获得意义。即诗
篇中的任何“陈述语”都得承担语境的压力，意义都得受语境的修饰。
一般情况下的反讽语调，经过语境巧妙的安排，而指向字面的反面或
别处。

正如克尔凯郭尔所说“构成苏格拉底的生存本质核心的是反讽”，也可以说，构成张敦
言说方式核心的是反讽。它不仅是一种修辞方式、一种情节构造方式，更是张敦以文字为
基底，描述、思考世界的方式。张敦曾说，他的所有小说，都是用反讽的方式写成的。这可
以从几个方面来理解：

第一，反讽作为一种修辞方式。举《夜路》中的一段为例：
当时我想，作为一个上班族，没有皮包怎么行，就去批发市场买了一个。这个皮包让

我体面不少，挎上它，和我的同事们一模一样，显得忙忙碌碌而又春风得意。我在石家庄
把皮包用旧了，到了北京，也舍不得买新的。皮包很贵，即使是假名牌，也得七八十，我实
在不想在这东西上花钱了。

这一段，是张敦对“上班族”的调侃。“体面不少”、显得“忙忙碌碌而又春风得意”，这些
字面的意思全部转向了它们的反面，借由“批发市场”买来的皮包，显出了上班族的困窘以
及在困窘中想表现得“体面”点的辛酸。而皮包用旧了也舍不得买新的，“皮包很贵，即使
是假名牌，也得七八十”这一句，更是不着痕迹地将困窘感推进一步，顺带讽刺了一下追逐

“真名牌”的一群人。这个语境里一连多个反讽、几层反讽，显出张敦反讽手法的高明。
像“他们是一坨坨鲜美的爱情，在阳光下争奇斗艳”（《谁人在爬电视塔》）这样用“一坨

坨”对“鲜美的爱情”进行明显的反讽，在张敦的小说里处处可见。
第二，小说情节上形成反讽。像上面提到的《暗园》，便是以题目为标识，整个小说烘

托出人心暗淡处的图景。“我”是这暗淡处的一分子，既对外界的暗淡不满，而不得不选择
的“以暴易暴”方式也让“我”慨叹。

另一篇《有福之人》，题目便自带反讽气质，暗示小说情节将走向“有福之人”的反面。
小说开头，写“我”爹每年到年画市场上买“福”字、在村里出售，读者又会疑惑张敦是不是
在使用双关，题目的“有福之人”是否说的是有“福”字之人。而整篇小说读下来，确凿知道

“有福之人”是形成了反讽——父亲分明是一个无福的人。他年轻时家贫，买了一个媳
妇。媳妇逃走，他去追，没追上，一生贫困，抚养“我”长大；并放弃与邻村寡妇结婚的机会，
为的是让“我”能完成学业。到小说末尾，“我”才知道，其实当年父亲在卖“福”字的年货市
场追上了母亲，但因为父亲天性善良，看出母亲实在想离开，便让她走了。父亲每年到年
画市场买福字，也许是对母亲的一种纪念，也许是父亲盼着有一天能与远方的母亲在这里
不期而遇。而正是这么样一个善良的父亲，一生孤苦，患了癌症，缺钱，平平淡淡决定不治
了，几个月后痛苦地死在炕上。题目“有福之人”以反讽的方式揭出无福的事实，形成了令
读者印象深刻的反讽。

第三，整体叙事风格上的反讽。这是通过“我”这个叙事者来达到的。叙事者的叙述
中所出现的人和事，无不沾染上叙事者的色彩，具有反讽性。

反讽的背后，有世界观支撑，只有深刻体会到世界的荒诞悖谬，感知到实存的绝望和
困境，才可能用反讽的方式说话。于是，反讽便是一种存在论意义上的反讽了，在《去街上
抢点钱》这篇里表现得很明显。“我”在街上看到一百块钱，一个姑娘先“我”捡到了，“我”难
以抑制不平，乘电动车抢了姑娘的包。在住处喝酒时，包里姑娘的手机响了。“突然，我做
出了一件连自己都意想不到的事。我拿过她的手机，按下了接听键。”原来，姑娘竟追到了

“我”的住处。她并未报警，只是来要回手机。“我”把包扔给她，但姑娘还是闯了进来，声言
手机摔坏了，要“我”赔。“我”继续喝酒。“她像一只焦躁的小猫，在我的房间里走来走去，将
我的住所看了一个遍。”然后，她坐下来抢了酒杯，喝着“我”的酒，坚持要“我”赔手机。最
后，“我”打算去街上抢一个手机赔她。

小说里，“抢劫”这样的重大事件，像穿衣吃饭一样被男女主人公稀松平常地谈论着。
这篇极具反讽味道的小说里，叙事者“我”与这个姑娘都不是在街上寻常可以遇到的普通
男女，他们的言语和行动，充满对世界的绝望，所以要以这样的方式与世界对话。“不可与
庄语”，作者试图以这样的方式，对世界“拳打脚踢”。小说情节的每一步发展，都在挑战读
者的预期。富有黑色幽默的人物与情节，不是现实生活中所有的，是作者的想象力构造出
来的。“我”与姑娘的言语和行动看似荒诞，而在字面与纸面背后，充满悲愤。

能做到整体叙事风格的反讽，根源在于作者本人以语言文字为基底，描述和思考世界
的方式。语言文字是思维的呈现，张敦以反讽的方式打开世界，或者说，世界以反讽的面
貌在张敦面前打开。这是作者特异于其他小说家的重要特征之一。我想，这些被摔在纸
面背后的尖锐，可能正是读者热爱张敦小说的原因之一。
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