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丁晓平报告文学《红船启航》： ■创作谈■新作聚焦

警示世人的现代寓言
——读徐贤林《人与鼋》 □陈惠方

百年大党精神史的本真叙事百年大党精神史的本真叙事
□□丁晓原丁晓原

■短 评

丁晓平是一位低调而卓有成就的军旅作家。
他的写作涉面博宽，但尤以党史、革命史的系列
性书写，在新世纪以来的中国报告文学领域，醒
目地标示出其独特的行姿和重要的位置。2021年
恰逢中国共产党百年华诞，相关的文学主题创作
蔚然而成热点，一时可读作品连续推出，成为这一
年报告文学的特色和亮点。这其中就有丁晓平出
版的长篇《人民的胜利——新中国是这样诞生的》
和《红船启航》，两部作品充分显示出丁晓平历久积
淀喷薄而出的创作爆发力，更彰显了一位军旅作家
高度的政治自觉和使命担当精神，这也是激发他自
信自强、守正创新地持续创作的力量之源。

主题创作是基于时代特定主题而设定的写
作类型，其前提关键在于既要充分把握主题创作
的总体要义，又要寻得具有某种新意深意的具体
的创作主题，只有这样，才能使作品的写作达成
独特而重要的价值。无疑，《红船启航》是深得其
中的大旨的。自然，关涉党的百年华诞的写作题
材十分丰富，但红船叙事可能是其中最具有意象
性、穿透力的重大核心题材之一。共产党在中国
的诞生是开天辟地的大事件，划时代的中国共产
党第一次全国代表大会在嘉兴南湖的游船上讨
论通过了中国共产党的第一个纲领和第一个决
议，选举产生了中央局及其领导机构。南湖游船
见证了一个百年大党应运而生的模样，它是名副
其实的中国共产党的“母亲船”。从一条诞生了创
世纪伟大政党的普通游船，到一条革命的纪念
船，再到一条不忘初心、牢记使命、永远奋斗的红
船，这条船承载了我们党从小到大、从弱到强，走
过苦难辉煌、战胜艰难险阻，夺取了革命、建设、
改革一个又一个伟大胜利，迎来了实现伟大复兴
的光明前景的恢宏历史，抒写着中国共产党紧紧
团结和依靠人民，创造了中华民族发展史、世界
社会主义发展史、人类社会发展史上的辉煌成
就，中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来
的伟大飞跃的命运交响曲。

红船启航，百年风华。红船是一个硕大而深
有蕴藉的意象。红船中凝结了中国共产党“坚持
真理、坚守理想，践行初心、担当使命，不怕牺牲、英
勇斗争，对党忠诚、不负人民”的伟大建党精神，也
大写着“开天辟地、敢为人先的首创精神，坚定理
想、百折不挠的奋斗精神，立党为公、忠诚为民的奉
献精神”，这就是中国共产党精神谱系中独具价值
的“红船精神”。丁晓平的《红船启航》以长篇报告文
学的形式，用厚实的历史叙事和生动的现实回响，
将伟大建党精神和红船精神作了有机融通系统完
整的呈现。可以说，这是一部百年大党精神史的本
真报告。这里的本真既指相关的历史叙述的客观
求实，更意指作品对伟大建党精神、红船精神等党
的精神本真的具体生动的再现。在建党百年这一
重大的时间节点，作者这种对红船题材及其深刻
主题的独特建构，奠定了作品基本的核心价值。

报告文学的书写，作品的主题可以由作者以
精论的方式直接给出，但作为非虚构的叙事性写
作方式，作品的表现力，包括主题的表达，更需要
通过真实具体生动的叙事才能有效地达成。《红
船启航》正是通过作品整体性的系统叙说加以深
刻阐释的。作品由两部分构成，即上卷《红船劈波
行》和下卷《精神聚人心》，分别叙述中国共产党
怎样成立，中共一大怎样召开和南湖纪念馆怎样
建立，红船精神怎样提出和弘扬等四个重要话
题。上卷是全篇叙事发生和展开的逻辑基础，下
卷则是叙事的递进和升华。四个话题的完整叙说
构成了文本的基本内容。从题材的类型看，《红船
启航》属于史志性写作。这类作品的成功书写，有
赖于作者对相关历史总体的理解把握和对需要进
入文本的具体材料的熟稔研究。不是那种从材料
到材料的简单组装，而要置备相应的史学知识和
能力，具有某种程度上的专业化水准。丁晓平并不
是中共党史专业出身，但他一直在从事党史重大题
材的写作，创作出版了毛泽东、邓小平、陈独秀、王
明、蔡元培等历史人物的传记和有关五四运动史、
长征叙述史、二战外交史等报告文学作品。这种写
作过程实际上也是一种系统选修自学的过程，历
练日久，从而使他能入乎其内，融会大要与细节，
成为在这一领域具有充分发言权的写作者。

《红船启航》上卷落笔于中共二大的召开，
因为它“标志着中国共产党人的建党伟业真正
完成”，详写的则是早期党组织的创建和中共
一大的全过程，以及一大前的思想、文化、组织
等方面的复杂斗争和国情、世情、社情的大趋
势。这一时段的现成史料非常丰富，但丁晓平不
满足于简单地取用，而是在对相关第一手材料进
行仔细研读的基础上再作辩证分析，从而获得
最接近历史真实的有说服力、公信力的叙事材
料，然后灵活采取宏观叙事与微观叙事相结合
的方法，将丰富的史料有机地纳入作品的叙事之
中。如，对《新青年》重要专辑文章的细阅精研，对
中国共产党自己创办的第一个机关理论刊物《共

产党》有关信息的认真挖掘等，由此使自己得以
最大可能进入到特定时代的思潮和舆论氛围，获
取非虚构写作应有的历史现场感。

下卷的写作，作者致力于运用档案查询、当
事人访谈口述、实地考察等田野调查的方法，发
现发掘游船原型寻找、纪念船建造、纪念馆建设
等大量的新鲜的细实的资料。不仅如此，丁晓平
还十分注意对庞杂的历史资料作去伪存真的辨
析求真，以确保作品采入史料的科学准确，如对
张国焘《我的回忆》中多处误记考辨纠错，对出席
一大代表人数是12人还是13人一一查考，等等。
这些都体现了对史料采收的严谨之风。凡此种种
的努力，使得《红船启航》全篇的叙事建立在厚实
准确的史料基础之上，具有了某种学术性的充分
的历史性。丁晓平说过，“历史就是史实和真相，
保证作品的‘真实’；学术就是思想和观点，保证
作品的严谨。”《红船启航》达成了作者所想要的

“历史”和“学术”。
丁晓平是具有比较清晰的报告文学创作观

的作家，一直致力于“文学、历史、学术的跨界跨
文体写作”，求取作品的“真实、严谨、好看”。《红
船启航》可谓是这种创作观的又一次践行。报告
文学的“文学”和“好看”，在主题创作中相对有一
定的局限，因此，如何在非虚构的历史叙事中发
出“文学”的光彩，显得很是重要。《红船启航》是
颇为“文学”的。一是作者注重文学的结构设计，
作品从“小王老师”王会悟的个人故事起笔，并且
将其作为作品的结构性人物，这显示了作者叙事
的智慧。因为她不仅是中共一大全程的在场者，
而且也是纪念船始作的见证者。二是作者能根据
历史逻辑和人物逻辑，生动再现特殊情境中的人
物及其活动，具有较强的历史现场感，对陈独秀、
李大钊、毛泽东等人物的精神形象再现得达人得
神。三是作品的语言具有充分的表现力，叙事语
言求真而外，内蕴着作者的理想信念，敬仰信仰
之深情溢于言表，有效地增强了作品的感染力，
不愧是一部有筋骨、有情怀、有温度的精品力作。
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作为一名业余从事历史文学尤其
是党史重大题材报告文学创作20年的
作家，为庆祝中国共产党成立100周年
创作一部能够留得下来的优秀作品，
是我的初心和梦想。正是怀着这样的
历史使命感和责任感，早在2008年创
作《五四运动画传：历史的现场和真
相》时，我就开始准备和酝酿，把1919、
1949和1979这3个特殊的年份作为考
察中共党史的坐标点，并以它们为中心
辐射前后30年的中国近现代史，立志
完成20世纪中国百年历史从觉醒与诞
生、崛起与解放到改革与开放的“时代
三部曲”，坚持以大历史观、以文学的
方式重述我们的党史、新中国史、改革
开放史和社会主义发展史，理直气壮
地书写中国共产党为人民谋幸福、为
民族谋复兴的精神史诗。因此，与其说
我在等待着《红船启航》，不如说《红船
启航》也在等着我。

2018 年 9 月 2 日，我第一次来到
南湖，登上了红船。我知道，我的瞻仰也
是“朝圣”。在嘉兴，我整整生活了十天
十夜，采访了我想采访的，看到了我想
看的，听到了我想听的，还见识了许多
连嘉兴朋友们都没有见识的宝藏。这些
档案、文献、回忆录、传记以及报纸、期
刊等，都属于历史的原始资料，是历史
写作不可缺少的第一手材料，但回到北
京，足足有半年时间，我不知如何动笔，只能静下
心来，经常是一个人深夜在台灯下静坐、细琢磨。我
知道，我正在做的这件事的意义和价值。每当夜深
人静，我坐在书房中，或倾听采访录音，或阅读复印
档案，或翻阅嘉兴史志，在思考中回味，在回味中构
思，在构思中提升。研究历史是无边的诱惑，写作
是无尽的劳碌，我需要闹中取静，在日常的喧嚣中
寻觅净土，把史料转化为可读的有趣有益的词汇，
既要言之成理，又要读之有味，既要一分为二，又
要恰如其分，既要不偏不倚，又要留有余地。这是
一个鉴别、选择和叙述、表达的过程，这个过程是
艰苦的，是费力费神劳累着的，是不急不躁兴奋着
的，也是痛并快乐着的，还需要自信和勇气。

中国自古就有文史不分家的传统。史学家
写史，重实不重文；文学家写史，重文不重实。20
年来，我积极探索“文学、历史、学术跨界跨文体”
写作道路，努力追求实文并重，达到文学和史学
的统一。因此，我的创作不仅要保证真实、完整，
还要生动、形象。如今，中国共产党已走过苦难辉
煌、光荣梦想的100年，有关中共党史的书籍汗牛
充栋，大多是历史学家、学者和权威机构编写的
通史、简史类的编年史，偏重于史料性、文献性、
学术性、政治性，读者在阅读之后往往只能了解
一个大概脉络，并不清楚当时的历史现场和人
物的细节、命运，党的创建史实际上成了人人知
道却又不完全知道的历史。这是一个不可忽略
的事实。因此，我决心在《红船启航》中解决这个
问题，把党史写活起来，写出活的党史，写出一
部兼具故事性、文学性、学术性、普及性的，让人
民群众完整、准确、权威地了解并掌握党的创建
史的大众读物，力求既真实好看又有趣有益，既

有筋骨又有血肉，见人见事见精神，让读
者不仅知其然也知其所以然、知其必然。

从创作实践来看，历史写作的最大
难点是，如何在人人都知道结果的情况下
让故事依然保持新鲜和悬念，在推陈出
新中无限接近和抵达历史的现场和真
相，从而让人人都能在历史中看到新意，
读出新思想，获得新启迪。那么，我该如
何才能完成《红船启航》这个艰巨的历史
写作任务呢？经过深思熟虑之后，我决心
要在《红船启航》这部作品中完成四项任
务，也就是要回答如下四个问题：一是要
完整地叙述中国共产党是怎样创立的；
二是完整地叙述中共一大是怎样召开
的；三是完整叙述南湖革命纪念馆是怎
样建起来的；四是完整叙述红船精神是
怎样提出和弘扬的。这四项任务既是历
史的，也是现实的，实际上所要回答的正
是“中国共产党为什么能、马克思主义为
什么行、中国特色社会主义为什么好”的
重大时代命题，以文学的方式来解读和
阐释习近平总书记提出的伟大建党精神
的丰富内涵和实践本质。

《红船启航》分为《红船劈波行》和
《精神聚人心》上下两卷，以习近平总书
记《弘扬“红船精神”走在时代前列》中
的这两句经典语录为标题，科学地解决
了叙述的结构和逻辑问题，作品的思想
高度自然而然地呈现出来。上卷《红船

劈波行》写中国共产党的创建史（即陈独秀、李
大钊等革命先驱在觉醒年代领导五四运动、传
播马克思主义到相约建党和以毛泽东等为代
表的革命者走上马克思主义道路的历史），回
顾中共一大召开的全过程，全面细微地呈现

“从红楼到红船”艰难曲折、劈波斩浪的历史画
卷，写的是“党心”；下卷《精神聚人心》写南湖
革命纪念馆建设史（即从毛泽东、邓小平到习
近平关心南湖革命纪念馆建设和瞻仰红船的
历史），回顾红船精神从提出、弘扬到结出硕果
的全过程，完整生动地呈现“从石库门到天安
门”风正帆悬、乘风破浪的历史画卷，写的是“民
心”。《红船启航》将历史和现实的两条红线紧紧
地连接在一起，穿越百年时空，感受百年风云，回
溯百年沧桑，贯通了党心和民心，融通了初心和
信心，最终以《烟雨红船鉴古今，大浪淘沙见初
心》收笔，以国家叙事的文学样本书写从开天辟地
到共同富裕的百年史诗，让人们在文学和历史的
阅读中看见“穿越百年最美是初心”。因此，身处百
年未有之大变局，《红船启航》的创作所追求的正
是对伟大建党精神丰富内涵的文学阐释和本色表
达，希望给广大读者尤其是比我更年轻的朋友们
送上一份新时代的启示，从而更加清醒、深刻地理
解我们不忘初心、牢记使命、永远奋斗的现实意义
和时代价值。

穿越百年，初心最美丽。在采访、创作《红船
启航》的日子里，翻阅百年历史，阅读红船往事，
追寻中共一大代表的人生足迹，聆听昔日红船起
航地、今日共同富裕示范区人民的心声，也是寻
觅、重温和坚守初心的旅程，是一次自我教育、自
我净化、自我提升、自我革命的思想洗礼。
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一口气看完徐贤林的《人与鼋》这篇不足万字
的小说后，我被极度震撼了。这是一篇警示世人的
现代寓言，一部撼人心魄的血色童话，一部生态文
学的奇思佳构。作者绘声绘色、传神尽相地描写了
一个渔人同国家保护动物“鼋”之间悲惨凄绝的故
事，揭示了人类与自然互依互存、相生相克、同舟
共济的天则，读来令人不寒而栗。作者说过，他写
这个作品，是有感于一些人在国家级风景区楠溪
江（小说中“荆竹溪”原型）违反规定滥采溪沙、乱
造水库、毁林造田等破坏自然生态的行为，进而奋
笔直书。现从四个方面对这篇奇思妙想的短制佳
构《人与鼋》进行解读。

徐贤林在“创作谈”中如是说：“楠溪江生态问
题如一块巨石压在我心头，无法释怀。我要用文学
的形式将这个问题披露出来。我虚构了一个在狮
子岩水域打了半辈子鱼的老渔民，直接与楠溪江
水生动物中最顶端的掠食动物鼋冲突。他10岁时
初战鼋鱼互有损伤，他们没有互相报复，反而相安
无事，因为水里鱼类足够他们各取所需。但50年
来，环境恶化、资源枯竭，人与鼋争食的矛盾日益
凸显，决斗不可避免。你要灭它一族，它便灭你满
门，这是最原始朴素的复仇方式。生态链就如一副
多米诺骨牌，任何一环出问题便会发生整副牌崩
塌的严重后果。”徐贤林凭借这芥豆之微、蝼蚁之
形鲜为人知的小人物、小故事，在经意与不经意间
触碰乃至直击关系人类生死存亡的生态大命题。

“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈
好。”（恩格斯语）《人与鼋》是作者对乡村生活的细
致观察和深切感受。作为保卫楠溪江生态志愿者
团队成员的徐贤林，对楠溪江生态环境破坏的严
峻情况痛心疾首，决心将那“血腥的呐喊”付诸小
说书写，一吐为快。其时，正值身为记者的他刚刚
采写了一组反映楠溪江生态破坏的系列报道。按
说，凭借这些素材，以他当时强烈的主观愿望和思
想倾向，直奔主题，撰写一篇“纪实小说”或“非虚
构文学”或许也能赢得一些读者。但作者却迎难而
上，独辟蹊径，只用了他熟悉的生活原料和积累的
素材的“魂儿”（林斤澜语），精心编织了这个惊心
动魄的荒诞小说《人与鼋》。小说从头至尾，无论是
场景描写或是人物对话，通篇不见一字一句诸如

“保护环境”“保护自然就是保护人类”等字眼，没

有直白的说教，却起到了以小见大、察微知著的艺
术效果，隐含、承载了人类生存的大道理。

小说的结构从某种意义上来说，体现乃至决
定小说的格局、思路、走向、容量、体态与状貌。读
《人与鼋》时，令我不由自主地联想起《老人与海》，
两者结构有着相似之处。虽然《人与鼋》的篇幅仅
为《老人与海》的四分之一，但其承载故事发展的
演进逻辑和人物（含拟人的鱼们）活动的行为轨迹
的两条情节线，两者却极为相似，两部小说都各有
两条情节线，两部作品中的第一条情节线中的人
物均是老渔夫：一为老渔夫桑地亚哥，一为老渔夫
朱晨清；第二条情节线中的“人物”均为鱼，一为马
林鱼和鲨鱼，一为鼋王和团鱼。《人与鼋》同《老人与
海》的结构情节上如此相似，原来我深以为这是作
者借鉴模仿的结果，及至我得知他当初并没有看过
《老人与海》，纯属作者原创时，我大为惊骇，感到匪
夷所思。就《人与鼋》中的两条情节线发展变化而
言，它们或相向或逆袭，或平行或交叉，通过谋篇
思局、“排兵布阵”，跌宕起伏、错落有致，巧妙营构
了人与鼋从和谐相处到相互争食到冤冤相报乃至
同归于尽的惨烈局面。

小说《人与鼋》的语言简约、轻浅、朴实、妙曼，
所谓“简约”，就是作品不“水”，时下有些时尚小说
作家，写的小说很“水”，车轱辘话一大箩筐，《人与
鼋》则迥然不同，语言精练，点到为止。如对主人公
朱晨清出场时的形象描写：“黝黑的瘦脸上嵌着一
双渔人特有的犀利眼睛，与他的鸬鹚群浑为一
体。”仅此点睛之笔，再不添枝加叶。所谓“轻浅”就
是深入浅出，通俗易懂，不掉书袋，文字明白晓畅，
读来朗朗上口。所谓“朴实”就是不卖弄、去粉饰、
接地气，不生造那些不靠谱的“网络语言”及一些
粗俗轻浮的怪腔怪调。所谓“妙曼”就是作者经过
提练的生动优美的语言，如“诗意在盛夏晨风和粼
粼光中一层层荡漾开去”等，再如老渔夫朱晨清与
鼋王在荆竹溪狮子岩水域的最后一次生死搏斗，
描写得惟妙惟肖，巧笔传神。

一次，贤林同我聊天时坦言：“三天不写稿，心
里就发毛。”贤林的文字之所以能如此精致、老到、
成熟、劲道，与他写作勤奋、不舍昼夜，笔不停挥、

“曲不离口，拳不离手”有关。“厚积言有物，勤练笔
生花”（魏巍语）是也！

何处才是年轻人的家
——2021《人民文学》“九〇后”专栏述评 □贾 想

从2017年第1期开辟“九〇后”专栏至今，
《人民文学》在该栏目内外推出了34位“90后”作
者的36篇小说作品，进而形成了写作队伍“七代同
堂”的蔚然局面。在以《人民文学》为代表的专业期
刊的关注扶持之下，年轻的面孔层出不穷，让人惊喜
的作品不断问世。他们有郑重甚至严格的创作态度，
还有一种个人的自觉：重视对自身写作风格的塑造，
努力通过经验、语言、选材的差异性，将自己从群体
中区别出来。但这样一来，想要给他们集体命名，或
者归纳一种代际的总体风格，困难就出现了。

在看到“90后”的创作枝繁叶茂的同时，很难
说他们形成了一种明显的气候。他们当中没有出
现写作的共同体，还没有哪种力量能够将他们统
一起来。过去那种基于代际、地域、流派的标签，
贴到他们的身上并不奏效。他们是散点的、单打
独斗的，是千帆竞发，自己摸索自己的航线。
2020年，《人民文学》刊出的8篇“90后”小说就
是如此。有的故事稳扎稳打，有唱腔、有念白，由
表及里都是对传统的发扬。有的是天外飞仙，临
门一脚，一时让你分辨不出哪门哪派。有的百转
千回，恨不得一吟双泪流。有的却调皮而疏离，人
物在里面思考，作者就在外面发笑。如果用一句
话以偏概全地总结这8篇小说，我认为他们写的
是：年轻人和他们问题重重的家。“家”有很多种。
奥德修斯的家和高老头的家，贾宝玉的家和觉
新、觉民、觉慧的家，马多寿的家和白嘉轩的家，产
生的是截然不同的故事。家涉及很多层面：社会
学，伦理学，心理学，形而上学。围绕家产生了几个
绕不过去的文学母题：离家、找家、回家，分家、毁
家、建家，“大团圆”与“小团圆”……关于“文学中
的家”，足以写一部巨著。

在文学新人的笔下，家往往是一个否定性
的空间。巴金写高老太爷的家死气沉沉，张爱玲
让曹七巧在姜家一点点枯萎，余华小说生涯的
起始是离开家门远行。年轻人与家的紧张关系，
几乎成为新人写作的一个无意识母题。这8篇作
品同样展现出类似的气质：年轻人身处的家，是
泥泞的、压抑性的所在。或者是父母决裂（《晚
春》《飞往温哥华》），或者是兄妹阋墙（《李北的
一天》），或者是母女疏远（《碳水》《众乐乐》）。但
这些作者不止于此，他们仍然渴望一个共同体

的庇护，渴望一个大地上的栖居之所。他们通过
小说向我们发问：到底何处是我们年轻人的家？

三三《晚春》写的是“有情人终成眷属”的黑暗
版本。故事里的家是一个温柔的刑场。“我”的继母
本是父亲的初恋，后来没有走到一起。晚年为了和
父亲再婚，疑似害死了原配。这些恐怖的猜想吓坏
了父亲。病中的父亲害怕自己遭继母毒手，惶惶不
可终日。作者写的不是乔装的爱和婚姻，是爱和婚
姻剥了皮之后的样子，是“基因里的毁灭性”：占有、
忌恨、猜疑、要挟、利用、惩罚。小说的语言非常锋
利，接近诗的精确。作者是一个智力型观察者，在
描述的同时分析，善提炼而非模仿。小说让我们汗
毛一竖：将皮肉轻轻一翻，爱竟然就会变成惊悚。

贾若萱《李北的一天》使的是一招天外飞
仙。作者的叙述给人一种莫名其妙的舒服，疏离
然而迷人。小说看上去一点都不在乎戏剧性，故
事中出现的一切似乎都无关紧要，比如一张床，
一个大坑，黑洞，小镇的马场。奇怪的是，这些无关
紧要的生活场景集合在一起，竟然就具有了天大
的合理性。我们这才明白这是作者的一种美学偏
离，她要写的恰恰是人的一天当中无戏剧性、无变
化、中间态的时刻，是“无所事事”之时发生的事。
主人公李北离家在外，与姐姐疏远，在无所从来亦无
所去的生活中漂流，对变化毫无热情，欣然接受着
平庸的惯性。留学回来的姐姐李南来到李北的小镇
想要“观光”，李北推荐的景观，竟然是路上那个没有
修复的“大坑”。姐弟之间的隔阂深到这种地步：李南
不但没有融入李北的生活，还把李北乏善可陈的生
活当成了一个观赏的景观，一个与己无关的“他者”。
小说的笔触忽真忽假，一直在无意识与意识的岸边
行走，在某些时候，比如骑马的那个场景，可以忽然
上升为象征。我认为这是作者才华的体现。

短篇小说更接近诗。这个论断可以在陈萨
日娜《碳水》这个故事中证实。短篇小说之所以
接近诗，是因为两者都被篇幅的“短”给逼出了
一种“深度结构”，也就是“象征结构”。短篇小说
也想要借助象征所造成的“垂直的深度”，将无
法发挥的能量储藏到文本的“地下”。《碳水》就
是一个漂亮的隐喻。得了厌食症和暴食症的女
儿与碳水之间的关系，就是她与母亲之间的关
系。为了获得生命的健康，她一直在抗拒、厌弃、

责怪碳水（母亲），但强烈的本能，又一次次让她
失败，把她打回原形，退回对碳水（母亲）的依赖
当中。小说完全写出了当下年轻人的身体感觉：
一个亢奋的、难以驯服的、高度敏感的身体。胖与
瘦、爱与怨、自卑与自尊、生物性与道德感，哪怕产
生的冲突只有一点点，也会引发整个身体的山崩与
海啸。这种全新的身体经验，在作者写饥饿的时候
展现得淋漓尽致。她写饥饿，就像在写住在身体深
处的恶魔：“强烈的虚空应该来自比血液更深的地
方。它不说话，在我胸膛种下一颗眼睛，久久注视；
它也不哭诉，在我耳边开出一张嘴巴，回声隆隆。”

“我说妈妈再生我一遍，再生我一遍。然后我开始
吞食她的内脏、她的肌肉。”这种强度的描写让人
想起莫言的能力——让小说能量沸腾的能力。

蒋在《飞往温哥华》写的是家的“破镜重圆”，
但只是形式上的“破镜重圆”，离异夫妻重聚，因为
儿子得了严重的抑郁症。这时他们已经一个人老，
一个珠黄。相聚的拥抱不是爱在复燃，只是一团灰烬
在向另一团灰烬取暖。施冰冰《众乐乐》几乎是一个
弗洛伊德的案例，女儿无法原谅母亲的外遇，无知无
觉当中，她选择通过艺术创作治疗自己的创伤。当她
想出电影结尾的时候，也单方面与母亲达成了和
解。小说暗示了艺术与创伤、道德与禁忌的关系。

相比于女性作家，男作家似乎很少被“小家
庭”所伤害，对于“小团圆”的渴望也没有女性作
家强烈。他们关心的不是家庭内部的险象，而是
更宏观的大家族的危险，“大团圆”的危机。韩杉
《永乐店逸事》写的是村庄的灾难时代，这个文本
似乎是对疫情的一种回应：我们应该以长时段的
乐观眼光看待眼下的灾难。时间长了，一切都会
过去。徐威《慢生十二式》当中的危机感几乎是古
典的：对于家族断代的恐惧。小说以厨艺传承的
不易，写一个家族的传承之艰难。家的危机的承
受者，是一整个“族”，而不是一个现代的“人”。

杨知寒《水漫蓝桥》同样是一个古典的故事。
作者写“人生如戏”的母题，写对称的宿命论，笔法
相当老道，语言活灵活现，浸透了油水。初听不知戏
滋味，再听已是戏中人——《蓝桥》中的悲情唱段，
成为现实中无家可归的男女的判词。作者不玩花
的，运着功力唱念做打，体现出扎实的小说素养。

我一直在读“90后”作家的作品。读完这几
篇小说之后，我更加相信我的判断：“90后”是郑
重其事的一代，也是为文学道路上的艰难做好
了充分准备的一代。年轻人正在认真写作，宴会
的座位也已经专为他们留出来。他们已经坐下
去。他们正在写出来。


