
332022年1月26日 星期三文学评论责任编辑：行 超

2021年是我作为文学编辑又一个清空
内存、调试频率的“重启之年”。职业性阅读
之外，我也持续关注原创文学的最新动向。
这倒不仅是出于文学编辑的工作习惯，更迫
切的需求是借助同代人的思考与表达，砥砺、
校正对于自我与时代的认知。近年不少写作
者选择回到古典的流脉之中，这一年我印象
最深的是李修文的披肝沥胆之作《诗来见我》

与青年学人杨无锐的《十九日谈：〈古诗十九首〉里的生活与英
雄》，那些寄托古人心魂的诗句如当头棒喝般现身当下，自我的
生命经验在古典的“提撕”之下，得以与更广大的山河众生相
连通，扩充了心体，也扩充了文体。

与古典相对的另一面，王威廉的小说集《野未来》演绎未
来“野史”、探索“未来诗学”，从浩瀚星空的方向照亮现代人生
存体验的幽暗底层。与之呼应的是糖匪的小说集《奥德赛博》，
那些关于人工智能、异星文明、物种裂变的故事里，回荡着古
典史诗的回声，“赛博格”与“奥德赛”混合为一体，指向更原初
的文学命题：人为了成为一个完整的，能够做出选择的行动的
主体，如何不断与各种幻影作战。

相比于各大榜单上的重磅长篇，我更倾心于短篇的风度
与其中所包含的无穷可能。有几部小说集不可不提。东君的

《面孔》将游走日常与幻梦边缘的准世相观察与状写独具神貌
之异人的拟笔记小品，融合为富有独创性的文体，让那些无名
之辈隐没在现实与历史缝隙间的面孔与身影、情状与癖性被
翻转于纸面之上。张惠雯的《飞鸟和池鱼》关注时间带给心灵
的擦伤，时间投诸个体身上的阴影——在这样的阴影里，她也
为自己独特的“沉默美学”找到了恰切的对应物。李浩的《飞翔
故事集》用42个各具异彩的短章描画42种飞翔的场景，像一
位沉着老练却又童心未泯的魔法师，每挥动一次魔棒，那些已
被使用得锈迹斑斑的词语中间，便升腾起一簇火焰。还有杨本
芬的《浮木》，平直又充满光晕的文字，记录下普通人载沉载
浮、冷暖交织的人生——他们出生，他们活着，他们离去，留给
世界露珠般微小短暂的记忆，“但在露珠破灭之前，那也是闪
耀着晶亮光芒的，是一个完整的宇宙”。在此意义上，这位八旬
素人的作品像是一种温情的挽留，让人们在消逝之前再度凝
视、倾听与体认，并让我确认了写作这件事所能抵达的自由与
高贵。
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2021年在一些作品
中看到了一些碎片式的
希望，似乎是对艰难人
世的安慰。东西的《回
响》写了一个案件，一个
家庭，其实是写人性裂
变的过程。在那些最普

通的日子里，美好、宁静被一点点侵蚀，
这种不经意间发生的情感、心理变化，令
人惊恐，也令人绝望。但东西还通过因
自我认识的挺进而产生的醒悟与内疚，
测量了人性的底线，并重铸了爱的信
念。他对人性的分析、探求、认知以及对
人性残存之希望的守护，令我印象深
刻。邵丽的写作视野和格局日益开阔，
她找到了一条由小及大，由旧及新，由近
及深的叙事路径，从自身的、父母的、家
族的故事说起，讲述的却是血脉、族群、
时代以及文化的流转和传承。《黄河故
事》便是如此。小说中“我”对父母故事
的探寻与梳理，经历了从他乡到故乡，从
逃离到回归，从疏离的对峙到含蓄的和
解的血泪过程，“我”借此完成了血统和
情感上的“寻根之旅”，但最终实现的是
生命和精神上更为扎实的再生长。在反
视中深省，在回溯中展望，深沉中不乏温

婉，凌厉中藏着深情，这无疑是邵丽近年
写作的沉潜积累之作。杜阳林的《惊蛰》
写了凌云青的成长历程，他是被苦难萦
绕着长大的。他在旷野中所遭遇的一次
狂风暴雨，让他对于苦难有了更深刻的
认识，他意识到过去所经历的一切，或许
正是自己长大成人必经的劫难：他是一
个没有刀戈箭矢的少年，没有金甲护体
的农村孩子，没有亲人随行呵护，在风狂
雨骤的荒野，迎来了12岁，更迎来了年岁
带来的正视生活中艰辛苦楚的勇气和自
信。于是我们看到，苦难不仅没有压垮
云青，反而打磨了云青的灵魂，让他拥有
了与之搏斗和不断向上攀援的勇气和希
望。李约热《李作家和他的乡村朋友》中
的那个村庄，有着中国南方独有的潮湿、
灼热、驳杂、斑斓，人声鼎沸，万物有情。
那些渺小的个体，有着曲折的人生遭际
和丰沛的生命激情，并生动地诠释着何
为此时的中国。李约热以一个作家的谦
卑与敏锐，写下了中国社会最末梢那些
饱经沧桑的面容和日子，也让我们看到
了一个前行的中国最值得珍视的意志与
信心。这些希望与信心的碎片，都是经
过漫长的苦难磨碾之后才积攒下来的，
所以特别感人。

申霞艳：数据·榜单·阅读焦虑症

王士强：“新山水诗”值得重视
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这些年，我们时代的女性文学与女性生活，
一直是我工作的关键词。去年底，我编纂完成了

《2021年女性文学年选》，今年3月就会与读者见
面。这是中国文学史上第一本女性文学作品年
选，因为是第一本，没有可参照的经验，所以最初
启动时克服了种种困难。一转眼三年过去了，年
选越来越受到读者的喜爱、越来越受到全社会的
关注，是我最开心的事情。

于我而言，开展女性文学年选的意义在两个
方面：一是我想为中国女性文学留下年度样本，
从这些作品中可以看到女性文学的精神风貌、文
学气质的变化，当下可能看得不明显，但放在一
个长的时间段里，就会表现得很清晰，也有利于后
来的学者去研究。二是我想要通过这样的作品选编
来记录中国女性的生存样态。我相信这里的生活记
录，有新闻报道所不能涵盖的丰富和多样，这是站
在人类学和社会学立场上的考量。年选的基本框架
是20位女作家讲述的20个故事，是从全国诸多文

学期刊发表的优秀作品中挑选而来。每年都会选
择5到6位新面孔。我希望通过这样的方式来鼓励
青年女作家的写作。2021年我开设了公号“女性文
学工作室”，推出了“女性文学好书榜”，这是我和我
的研究生团队共同发起的。女性文学好书榜关注深
具女性精神的作品，目的是希望越来越多的人读到
这些优秀作品，希望越来越多的人看到女性生活和
生存，希望全社会越来越有两性平等意识。

2021年我的另一个关键词是新女性写作，出
版了《新女性写作：美发生着变化》。关于女性文
学，我将它定义为“主要是女作家写的、带有女性
气质、表现女性生活与生存状态的文学作品”。而

“新女性写作”强调写作者的社会性别，同时着重
在日常生活中发现隐秘的性别关系，之所以提出

“新女性写作”这个概念，也是想强调它与“个人化
写作”“身体写作”“中产阶级写作”等命名有着重
要区别。我所思考的是，对于今天的写作者而言什
么是真正意义上的女性写作，在今天的中国语境

里如何进行深具女性精神的写
作。

事实上，疫情时代的女性
生活是我近两年持续关注的问
题，比如，我们该如何理解疫情
时代里，为我们看孩子、做家务
的女性长辈们的生活？以往，我
们总是从社会角度去认识理解
女性的价值，似乎只有参与社会性活动才能体现
女性价值——如果我们把家庭生活视为社会生
活的一部分，那么，我们该如何衡量这些在家庭
生活中默默照顾第三代的年老女性的价值，乃至
家庭主妇们的价值？她们其实是被我们忽视的。
具体到文学领域，作家们是否能看到这些女性，
并给予她们深切的关注与书写？这是我的兴趣所
在。给予那些低微的、沉默的人群以眷顾一直是
中国现代女性文学写作的优良传统，我认为这个
传统在今天需要继承和发扬。

丁晓原：斑斓志

作为时代文学“快手”的报告文学风正一帆悬，大
写特写着人民奋进新征程、建功新时代的恢弘气象和
伟大史诗。红色史志是这一年最为亮眼的主题写作。围
绕党的百年华诞，一批党史、革命史非虚构叙事作品适
时推出。徐锦庚的《望道》回溯的是“《共产党宣言》首部中
文全译本的前世今生”，《孕育》讲述北大红楼的故事；徐
剑的《天晓：1921》、丁晓平的《红船启航》，在回到大历
史现场深情的触摸中，真实地再现伟大的建党精神；

《美文》通年开设专栏，其中胡松涛的《延安繁露》是中国共产党七大前后
延安故事的系列叙说。而何建明的《雨花台》和高建国的《死生契阔英雄
山》等作品聚焦党的英烈革命和牺牲的人生。这些作品以报告文学的文
体优长，细化、深化了本年度的重大主题写作，是文学对百年大党的一种
特别致敬。

绿色是生命之色，是新时代中国新理念、新发展、新格局的重要标
识。感应时代之新变的报告文学自有锐敏快捷的反应。2021年，生态文
明建设者、管理者和生态文学的写作者和研究者互动激发，生成生态报
告文学写作的新生态。何建明的《那山，那水》这一新时代首部生态报告
文学作品，李青松的《相信自然》瞩目具体的个别的生物，探索它们自在
的物性和灵性，发现其中的万物联通之道。这一年，中国正式设立第一
批五个国家公园。古岳的《源启中国——三江源国家公园诞生记》和任
林举的《虎啸——野生东北虎追踪与探秘》，叙写的是其中的两个国家
公园，所写别有天地，传递出生命共同体的协和图景。

报告文学说到底也要落实到“人的文学”这一基点。2021年报告文
学的人物书写琳琅满目，人物是各色的，对他们的再现相应的也很多
式，彩绘雕刻出主人公所秉具的党性、职业特性乃至人性。《大地如歌》

《这方水土这个人》，分别写了两个人生平凡但精神崇高的人民警察。
《中国农民城》是一部关于中国农民造城的史诗传奇，而其中最为精彩
的是对传奇创造者一代农民奇人的精神赋形。《君生我未生》在报告文学
写作中为稀缺之作，文本的主体由张严平和杨南生爱的故事所建构。最
纯粹的爱，是最美的人性。

“斑斓志”就是我2021年的报告文学关键词，其中包含如上所述的红色
史志、绿色报告和人物彩绘。 在“内卷”这个词来到世间的时候，

我以为这是年轻人的游戏噱头。没想到，
当我收到赠书、逛书店尤其是到某些评
奖的现场时，我深深地感受到内卷的无
所不在，在文学领域最显著的变化是数
据增长，长篇更长，装帧更豪华，推荐阵
营更强大。作家的年均创作量提高了，文
学总产量明显增加了。文学场是互动互
通的，当文学生产增加，文学出版、传播、
评论和消费也发生相应的变化。

记得上世纪末谈论网络文学时，大
家都认为不过是媒介的变化，量变而已，
20 多年过去，今天估计没有人敢这么轻
松地下判断了。人类正在被网络定义和
群分，我们的阅读习惯正在被改变，理论
上每个使用数字手机的人都是一个自媒
体源。传统媒体、出版社的公众号，每个
人的朋友圈，每篇文章后面的评论都可能
转化为文学的生产、再生产以至无限的循
环。文学的边界正在遭遇前所未有的扩
展。光是年底这种大面积推书单、打榜单
的行为本身就是内卷的表征，遍网皆是

“十大好书”“年度排行榜”，唤起的不是阅
读，而是焦虑症。

胡学文的《有生》既有可见的出版物
厚度，也有生命的高度和历史的广度，

“祖奶”对生命本身的信仰在《丰乳肥臀》
上官鲁氏的基础上有发展和超越。通过
刻画“祖奶”的独特性，胡学文试图把握
中国文化的根。黎紫书的《流俗地》是近
年来华语文学可喜的成就。小说将华裔盲
女银霞的成长融入马华的历史川流中。盲
女携带着先天的卑微，但是没有知识分子
预想的自怜，她的自觉和独立最终让她能
够在停电的电梯这样狭窄而黑暗的空间
中与顾有光老师平等地敞露灵魂，“欢迎
你来到我的世界”！印度智慧之神“伽尼
萨”的观照和马来老师伊斯迈的关爱同

样照亮银霞的精
神世界。霞光照进

“流俗地”，黎紫书
以开放的心态接
受来自异族文化
的光，这正是当代
马华文学的时代
新质。林棹的《潮
汐图》尝试以“蛙”的视角来呈现广东潮湿
的海洋文化，粤语大幅度的引入使小说具
有浓郁的地方色彩，蛙的漂流史乃对中
西文化相遇的回应。动物视角对叙事人
是非常巨大的挑战，不仅要有包罗万象
的博物学知识，还需要真正的万物平等
的情怀。在方言写作方面，肖建国的《海
底捞月》也是让人会心的。在形式探索方
面，李宏伟的努力值得称道。淡豹对知识
阶层无聊和空虚的描绘深得人心，陈春成
语言的古典韵致也广为传布。

散文的成就堪称百花齐放、旁逸斜
出，非虚构的成果尤为壮观。陈福民的

《北纬四十度》视角独特，探讨了宏阔的
历史内容。韩少功的《人生忽然》提醒我
们西方、全球化等词汇已然固化，真实的
西方是具体的，远非欧（北）美，还有广袤
的南美、非洲。李修文的《诗来见我》让我
们感受到古典诗歌、诗人如何切近地影
响了当下的人生。李敬泽的《跑步集》收
录了他的言论；林岗的《漫识手记》呈现
他的静思。《楞伽经》谓“迷智为识，转识
成智”，智慧是知识的结晶体。我愿意在
蒙田、卢梭、尼采的延长线上来阅读“漫
识”，这些是作者从“不惑”之年起探求生
命之“惑”，282则漫记涵盖了哲学伦理等
诸多方面，手记呈现的吉光片羽总让人
想到人类思想的星辰大海。“漫识”也呼
唤我们在内卷时代保持内省，慢慢生活
慢慢探求，等待知识转化为智慧。

作为网络文学的读者和观察者，细细回
味，一年来既在网络文学现场体验到被时代劲
风吹动下的波澜壮阔，也从不忍放下的好故事
中感受到了快慰与温暖。网络文学越来越受到
各方重视，这不仅是他们个人努力的结果，更
是时代和人民的选择。如果用几个关键词来概
括我的观感，它们可以是责任、创造和青年。

责任。过去我们多用消遣、娱乐、资本这些词汇来描述网络文学，这
实际上夸大了它的非文学面相。当它被4.6亿读者阅读欣赏时，作为文学
首要功能的思想和价值表达变得非常重要。“十四五”开局之年，党的十
九届五中全会提出的建设文化强国的任务步入实施，与传统文学一道，

“人多力量大”的网络文学无疑被赋予了新的文化责任，这是网络文学功
能定位上的重大调整。“起于草根、长于民间”的网络文学最熟悉中国人
的生活现实和情感世界，因此能迅速回应时代和读者召唤，成为生动彰
显时代精神和中国气象的文学生力军。2021年的《北斗星辰》（匪迦）、《长
乐里：盛世如我愿》（骁骑校）、《三万里河东入海》（何常在）等作品证明了
这一点。

创造。因为给社会提供了新的东西，网络文学诞生之后才会影响越
来越大。由生产机制形成的创新创造提升了它的可持续发展能力：一是
创造了富有民族审美特质的叙事艺术，吸引读者的不只是新奇的想象内
容，更有适合中国读者审美习惯的表达方式，《天圣令》（蒋胜男）、《廊桥
梦密码》（陈酿）等作品中就隐含着对中华通俗文学和民间文学传统的创
造性转化；二是成为时代流行风尚的创造者，跨媒介改编的影视、游戏、
动漫等不断制造社会文化热点，改自网络小说的《你是我的荣耀》（顾
漫）、《雪中悍刀行》（烽火戏诸侯）等影视剧创造了收视佳绩；三是创造了
中华文化海外传播的新机制，除了数以万计的翻译作品和IP出海，创作
模式输出是年度新亮点，已有数十万外国作者在中国落地海外的网站上
在线创作。

青年。根据相关统计数据，网络文学读者中40岁以下的占比达60%。
其中，1995年至2009年出生的“Z世代”作者接近40%，阅文旗下网站年
度内新增作者中的80%都是“95后”。中国作协网络文学中心举办的中国
网络文学影响力榜针对“90后”作家设置了“新人新作榜”，参评作家中
的很多“大神”都是读者熟悉的老面孔，但实际仍然是青年。这是一个十
分令人惊讶的现象。青年写作意味着更蓬勃的朝气和更新奇的脑洞，如
此多的年轻人入行带来的是潜力和希望。
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张莉：女性文学与女性生活

徐晨亮：重启

山水、自然是诗
歌的恒久主题之一，
然而，在疫情仍然肆
虐、生活面临隔绝、
价值观面临撕扯的
背景之下，山水与自
然也经人的重新观

照而具有了新的意义。近来，关于山水、
自然的书写无论从质量还是数量上皆有
可观之处，成为一种令人瞩目的写作现
象，这些作品或可称为“新山水诗”。这其
中有的属于个人写作谱系的延续，有的
则是晚近所发生的，是一种“转折”或

“突变”。“新山水诗”写作与农业文明时
代的“山水诗”不同，与近年来颇为流
行、主要作为“现代病”反题的“田园诗”

“乡土诗”也有不同，而是在山水、自然与
当代现实之间保持了充分的对话与张
力，既有对山水、自然的超越性、恒久性
的追慕，也具有当代性、问题意识与现实

指向。在个人有限的阅读视野中，这一年
仅出版的诗集中便有路也《天空下》、江
非《泥与土》、张二棍《搬山寄》、哨兵《在
自然这边》、泉子《山水与人世》、刘年

《世间所有的秘密》等“新山水诗”的重要
收获。“新山水”一方面体现着对于更高
远、更恒久、更稳定的价值维度的发现与
追求，另一方面也包含着独立、孤高、不
合作、不妥协等精神品格，内涵极为丰
富，写作者的态度、立场也不尽相同，或
静观，或行吟，或哲思，或感悟，或温暖，
或孤绝，如是等等。总体观之，“新山水
诗”并非对于“现实主义”的逃避或背
离，而是对其的打开与探索，它在很大
程度上是以疏离的方式“介入”时代，对
时代性病症、迷误作出审视与反思，从
背面对真正的时代精神进行表达。这样
的书写是有效的，也是具有启发意义的，
从一个侧面回应着贫乏的时代“诗人何
为”的问题。

我的文学我的文学
关关
键键
词词世界太大，作品太多，就我的阅读

量而言，只能是一孔之见。
2021年的春天并没有因为气候

的温暖让波及世界的疫情消停，中
国文坛虽然有许许多多的好书推
荐，但是满眼望去，让人怦然心动的
好作品真的不是很多，尽管出版商

与各种报刊使出了浑身解数用各式各样的促销手段宣传出了海量的好
作品，但当你一翻开这些作品时，你就会大失所望。我也参加了各种各
样的评奖活动，虽然不乏有些让人一时激动的作品，但将它们放在文学
史的长河中进行纵向和横向的比较，你就会发现在一个世界性的大悲剧
时代面前，我们的作家往往缺乏的就是在悲剧美学中寻觅人性的勇气和
发现素材的内在眼睛。于是，我努力在这个紊乱的世界中去寻找悲剧。

余华的《文城》是我去年春节阅读的第一部长篇，我从泪目中欣喜
地看到了这出悲剧的历史隐喻，人性的力量让我心灵震撼，作者这次很
残忍，他不让自己笔下的人物“活着”，悲剧美学的震撼力量让人获得心
灵的洗涤。

胡学文的《有生》作为当下触碰中国乡土小说史诗性的书写，在“祖奶”
这个历史象征人物的塑造中同样体现出深刻悲剧性，读者在层层叠叠的
故事叙述里，倘若能够看到悲剧艺术在逼近主题时的精心表达，那么，你
就看清楚了中国百年大变局中的人性力量。王尧的《民谣》在“小说革命”
的鼓动下，试图从语言层面和叙事结构上获得成功，然而在风景画的诗意
表达后面潜藏着的历史沧桑感和淡淡的哀愁，透露出的仍然是一种悲剧美
学意蕴，一个少年，一个村庄的背后不仅仅是宏阔的历史背景，它更多的
是那个渗透在人物心灵深处看不见的悲剧。

同样是长篇小说叙事方式的改变，王安忆的《一把刀，千个字》将“无
声的眼泪”放置在人物命运中，我以为，王安忆的许多小说都是有悲剧质
素的，但她往往是活生生地把一个悲剧变成了一个喜剧，比如上世纪的中
篇“三恋”系列和《岗上的世纪》。这恰恰就是作家的高明之处，她从世俗生
活出发，精心构造人物性格史，但是，我仍然可以从人物生活的历史年轮
中看到朦胧的悲剧氤氲。

冯秋子给我寄来她编辑的苇岸《大地上的事情》增订本和厚厚三大
本《泥土就在我身旁》的苇岸日记，无疑，这是对中国土地上最后浪漫主
义的一次悲剧性的拯救，是对“土地道德”的最后礼赞，正如林贤治先生
在序言中所言：“对于他，写作是人格的实践活动，人格与艺术的一致性
要求，使他一次又一次回到历史的原点。”这样的毫无功利的写作动机
让我们许许多多活着的写作者汗颜。这位死于上个世纪末的作者在《大
地上的事情》自序中留下了一句最精彩的话是“梭罗说，文明改善了人
类的房屋，但并没有同时改善居住在房屋里的人。”言下之意：回归精神
家园才是拥抱大地的信仰。

苇岸在12年前的遗言能够让我们警醒吗？
无疑，五卷本《克拉克艺术史文集》是我最喜欢读的书籍，因为我从克拉克

对绘画艺术的评论文字中参悟出了许多与文学表现相类的真谛，以及艺术史
与文学史惊人的相似之处，这是一套优秀的文史艺术类的好书，给人启迪。

（（二二））


