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等待笔谈回复时，出版社编辑告诉我，林棹正在大海
上旅行。

书写林棹是一件很困难的事情，我们不知道从何开
始动笔，仿佛这个作家一闯入中国文坛就成为一道诡瑰
的奇观。

2020年，林棹出版自己的处女作《流溪》，带上假面
的少女回忆自己仓促而又荒诞的一生，你可以说这是精
神分析式的小说，拉康的“匮乏”和“充盈”与弗洛伊德的

“俄狄浦斯”构筑起三代母女之间的纠葛与憾恨，最终“拥
抱了从四面八方涌来的甘浓命运”。2021年年末，林棹的
新作《潮汐图》出版，你可以说“巨蛙”是关于珠江（抑或南
中国）的“自我形象学”，你也可以在小说中读出主体与他
者——人类与自然、西方与东方、男性与女性的种种颠倒
与换位，你还可以说这是一次南方文学的完成与超越。

但是，任何分析的目光与理论的进入似乎都无法
彻底抓住林棹的文字，她的小说，仿若漂浮“水流柴”，
最终抵达那片文学之海。

在新书《潮汐图》中，林棹虚构了一只“巨蛙”，读者被
“巨蛙”拖拽着进入珠江历史的深处，在鸦片战争的前夕，
在众声喧哗的十三行，经由一次颇为荒诞的复活，巨蛙又
前往澳门，远渡重洋，抵达欧陆帝国的心脏。巨蛙通过无
数次生吞认识世间万物，人类通过无数次命名来认识巨
蛙，从“大头怪胎”“蛙仔”“灵蟾大仙”到“巨蛙太极”“湾镇
巨蛙”，它也被确定了性别，被捉去广州城判定为“乸”（雌
性），最后同冰块一起消失在虚构的深处，只留下一张从
北方吹来的纸，扎根在抽象国度。

我们跟随着林棹，“行过真实和虚构的珠江、它流经
的真实和虚构的土地、它汇入的真实和虚构的大洋。”如
果说，真实与虚构，在林棹的笔下“以双重曝光的形式相
印”，那么，作家是如何通过虚构创造了一个超出个人经
验的世界？

“寰球词与物，尽在此搁浅”，在语言的边界，林棹再
度出海。到底是我们生吞了《潮汐图》，还是《潮汐图》生吞
了我们？

笔谈从这里开始。

《潮汐图》构筑了一个不复存在的时
空，去容纳不曾有变的心灵

吴俊燊：在回复这篇笔谈时，你在哪里，周遭环境如
何，你的心情怎样？

林 棹：家，书桌边。书、小黑板、剪贴画、小推车、便
签……和书桌组成洞穴，给我有序、安全的感觉。

吴俊燊：最近过着怎样的生活？
林 棹：岁末总是特殊。停顿下来。总结、反思和感谢

是岁末主题。
吴俊燊：创作《潮汐图》是怎样的过程？和创作《流溪》

时想要处理的命题有怎样的不同？
林 棹：《流溪》的落点是人的情感关系，它呈现内在

风景、心灵景观。《潮汐图》则构筑一个不复存在的时空，
去容纳不曾有变的心灵。大量的时间和功夫花在“如何虚
构外部世界”上——我必须先“看到”、“感知到”，才能谈

“呈现”。
吴俊燊：在发表《流溪》之前，“林津鲈”是你在“魔市”

进行写作的化身，现在怎么看当时的写作？那时候在“豆
瓣阅读”写作是怎样的心境？

林 棹：大约是2017年底，当时还在上班，工作间隙
断断续续写一点，只能算是练笔，也还没有明确的规划或
目标，更像一种下意识行为。当时获得的积极反馈和批
评，对我来说都很有意义，也在过程中慢慢找到手感。

吴俊燊：对你而言，“南方”意味着什么？2018年，学者
杨庆祥等人提出“新南方写作”，在文学地理上指“向岭
南，向南海，向天涯海角，向粤港澳大湾，乃至东南亚华文
文学”。你认同“新南方写作”这样一个划分吗？怎么看待
近几年在中国文学、艺术领域兴起的“南方叙事”潮流？

林 棹：“南方意味着什么”是无法用几句话说清的，

否则就不需要生活或文学了。“南方”也是一个太大的集
合，它正在不断细化、具体化、感性化。

我最先、最直接经历的是这个地方（不管它被称为
“南方”“新南方”“深圳”还是别的什么）的具体细节，而不
是关于它的概念。对我而言更重要的是情感、经验、发现、
创造，是如何处理真实的地方和虚构的地方之间无法咬
合的部分。

吴俊燊：可否把《潮汐图》里的蛙视作林棹的分裂体？
抑或说是关于南中国的“自我形象学”？我很好奇为什么
是蛙？你在之前的采访中提到，是为了写作空间的考虑，作
为两栖动物可以穿梭在故事涉及的所有地貌中，但是否还
有更多原因？因为我会想到晚清有一张漫画记录了帝国主
义列强殖民东亚的“时局图”，而在东南亚这边正好是一
只蛙。

林 棹：所有角色都是作者的分裂体。作者去解释角
色其实挺扫兴的，我尽量避免做扫兴的事吧，有时不小心
解释了几句，事后挺懊恼。你提到《时局图》，我搜索了一
下，这个巧合挺有意思的，说明“蛙”是一个富含潜能的意
象。小说写完了摆出去，作者和作者的本意都不再重要，
我们阅读是为了观看自己。事实上作者对自己的本意也
做不到一览无遗。“不可知”“不确定”是迷人的，潜意识和
隐喻是迷人的。

吴俊燊：关于蛙的形象学考察似乎还可以继续展开，
这只尚未定型之物不断地被命名，同时也沿着帝国殖民
的路线从东方去往西方世界，从后殖民的视角进入，可以
看作是关于东方的民族寓言，在这上面，作为巨蛙的文化
根基的“南方”——同时是它在不断漂泊中回望、想念、回
味的“南方”，和被定义为“巨蛙太极”的“东方”，这两个坐
标之间存在着怎样的张力？

林 棹：一个方位词总是携带着其相对方位的倒影。
方位在关系中成立。生态学中，北半球的“南”意味着温
度、物种多样性的上升，越过赤道之后一切颠倒过来。

“东、西”则直观地与太阳（日照）相关。对巨蛙（生物）来
说，生态学意义上的东、南、西、北，影响更切身。

吴俊燊：你的母语是什么？你提到，“《潮汐图》的粤方
言其实是‘方言的虚拟’，是一种高倍稀释的喷雾。喷雾配
方是需要反复斟酌、试验的——采取何种浓度？使用何种
溶剂？‘汉语’的内容、内涵太丰富了。”这种关于稀释的斟
酌、试验是怎样的过程？如何在粤方言与普通话之间寻找
平衡？

林 棹：深圳是移民城市，童年的语言环境稍有一点
特殊。大家庭和社会，都以多方言为特征。粤方言、潮汕
话、客家话、湖南话……自小对多方言环境是熟悉和适应
的（现在有点后悔，当初没把潮汕话、客家话学到位）。每
一种方言都拥有一套内部逻辑，反映词与物的关系、族群
的流动生息，收纳风景人情。当多种方言在一个时空里共
处、互动的时候，它们的特征得以在对照中凸显。你能看
到词的面貌，能想象这一种方言曾经在怎样的水土中栖
息。环境和语言是相互渗透的。

写作《潮汐图》的时候，更吸引我的是粤方言当中那
些活力强劲的、带有风物水土烙印的因子。借助句子，一
个个具体的、鲜明的当地人浮现出来，一件件有质感、有
色泽的当地物事浮现出来，这是目标。

每个写作者，在不同阶段拥有各不同
的关注点、价值观，文学的世界因此丰富。
虚构的功能之一是提供假设性的可能、多
样化的方向

吴俊燊：有人评论说，你的小说语言是“官能”的，我
自己阅读时也会觉得你的文字是一个感官的世界。同时，
不论是《流溪》还是《潮汐图》，都可以看到你对自然世
界——植物、鸟、风的钟情，它们成为了你的视点、触角与
器官，这种“文字的身体化”经过了怎样的训练？我很好奇
这样的风格从何而来？

林 棹：没有“训练”，只是有意识地去经历，去进行

直接的、诉诸感官的体验，然
后大脑自行工作。我只负责
为大脑收集、提供原料：新鲜
的，多元化的。

吴俊燊：你对自然长久
的观照来自于怎样的生命经
历？有可以分享的故事吗？

林 棹：远远称不上“对
自然”有“长久的观照”。生活
在城市里，和一种被豢养的、
被规划的“自然”（第二自然）
相处，向它，以及一个更远
的、存在于书本和人类观念

中的“自然”投射想象——这可能才是我的情况。自然工
作者放弃便捷舒适的城市生活，整年整年地寄宿野外，带
回观测、研究成果，带回第一手的动物、植物乃至地球故
事，他们是真正的“观照者”，是我的榜样。

吴俊燊：在介绍《流溪》的时候，你说“人类是唯一一
个物种把植物带到抽象国度扎根的”，《潮汐图》的后记里
也提到了自然的消逝，面对这些消逝之物，写作者应该采
取什么样的态度？通过让我们带入“他们”的视角，从而理
解他们的位置，这样的路径是否有限度？我们在“代入”之
后，很有可能只是把自然（以及更多的“他者”）作为认识
自身的媒介，这样依旧是在马丁·布伯所谓的“我—它”关
系中完成简单的颠倒，而不是真正达成“我—你”
关系，从而在“我们”与无数的“他们”之间形成真
正的连接。

林 棹：每个写作者，在不同阶段拥有各不
同的关注点、价值观，文学的世界因此丰富。虚构
的功能之一是提供假设性的可能、多样化的方向。

“你”的尽头是什么？怎样的“你”，可以经受
住“我”的长久凝视而不消散？如果排除掉“上帝”
这一超验的、“永恒的你”，马丁·布伯的“我—你”
关系是否还能成立？布伯称“我—你”关系是一种

“本源性关系”，这在一神教语境之外大约不太行
得通。

吴俊燊：水系对你而言意味着什么？对海、河
流、船的关注来自于怎样的经验？拥有着丰富的
水系词汇的古语构成怎样的世界感知？进一步
问，你认为，语言与世界的关系是什么？在我看
来，你不仅仅要书写即将消失的自然世界，同时
要借这样的书写，激活曾经对这个自然世界的语
言感知。

林 棹：大海伴我成长，是再特别不过的客观存在：
巨大，神秘，变幻莫测，提供一种既是“尽头”又是“中介”
的双重想象，总是和“假期”、快乐时光联系在一起。大海
也和我的阅读经验相关涉，它非常深切地参与到神话、传
说、童话中去，填充了我的童年时代。

再次引用布莱兹·帕斯卡：“我们扬帆远航……是为
了享受超越语言的、纯粹的发现之美。”也可以引用维特
根斯坦的话“我语言的界限，意味着我世界的界限。”这两
种说法都包含了主体、固有经验，以及超越的倾向。

吴俊燊：《潮汐图》是一部“自反”的小说，不仅仅是在
主体与他者之间提供了一个自反的视点，同时，也可以看
到你关于虚构，抑或说文学本体的讨论。小说里不断强调
巨蛙作为“虚构之物”，它（她？）还有一个虚构之母，用上
帝的目光注视着一切，对于你来说，虚构意味着什么？

林 棹：虚构是构造世界的方式之一。
吴俊燊：小说开篇引用了粤谚“听古勿驳古”，你也用

《潮汐图》完成了一次讲古，讲古本身就是虚构，那么，存
在所谓你要去抵达的历史的真实吗？中国文学的认识路
径似乎仍旧是现实主义的，认为文学是对真实生活的“再
现”，虚构是对自身经验之外的经验的想象，在这个认识
装置里，存在着“虚构—真实（现实）”的二元结构，在你的
文学观念中，存在如此的结构吗？如果有需要抵达的真
实，那是何种意义上的真实？

林 棹：对我来说，文学本身就是目的和终点，而不
是某种中介或桥梁。我希望达成感觉的真实、情感的真
实、人性的真实。

吴俊燊：你喜欢摄影吗？相比于文字，这是一种怎样
对现实的捕捉？

林 棹：摄影关乎瞬间，仰赖“偶然”。偶然性不足的
照片，也缺乏生命力。一张照片的生成包含许多变量，作
者凭一己之力使一部分变量受控，也允许（或不得不允
许）意外在画面上显影。摄影更强调行动、在场，更珍视非
虚构性。

林棹是一个新名字。这个名字于2019年才真正显形，发表
长篇小说《流溪》于《收获》。然而，新锐作家林棹出手不凡，《潮
汐图》是林棹继《流溪》后的第二部长篇小说。小说一开头，在作
者“母亲”的注视下，一只自名为“虚构之物”的雌性巨蛙诞生。
随后，在充满南中国地域风情的文字河流中，她于珠江水上人
家出发，漫游广州十三行、澳门好景花园，最终被贩至欧洲死
去。其间，地图缓慢地伸长臂手，徐徐扩大，历史与虚构如茂密
丛林相互掩映，各色人物鲜活，伴随巨蛙行走于时间，最终形成
这趟“虚构”被赋予真实生命的奇幻之旅。

在故事初成眉目前，映入眼帘的是灵动文字倾泻而来，琳
琅不绝，林棹在《潮汐图》中构建了属于自己的语法。在粤英词
典《通商字汇》、一系列“中国贸易画”收藏的启示下，打火石骤
然擦亮，结合珠江流域的方言经验，一座独属于南中国的巴别
塔华丽地矗立，形成作品的骨架。大量翔实资料构成词汇，取
材于19世纪上半叶的广州、澳门的丰富历史，紧实覆在语法
规则之上。而语言流动的载体，则是巨蛙的第一人称叙事。巨
蛙吞噬并借此学习一切，书中世界由此依序图现，同理，语言
也有同样的生成性，随着地理位置的转变，出场人物国籍身份
的更改，小说的语言风格自然在三个篇章之间发生微妙变化，
也是巨蛙学习的成果。繁复、枝叶茂密并持续生长着的语言，
或许会令每一位远离南洋、还使用“朴拙”语法之人产生隔膜
之感，但整本书通篇流畅、洋洋洒洒却毫不泄力的写法，又会
让读者情不自禁被汹涌的语势牵引、说服。

在语言的辅助下，《潮汐图》流露出独特的精神气质，这是
小说将抽象的想象力糅合为生动具体故事的关键。自巨蛙诞
生，想象的边界就已然廓定，林棹曾提到，小说主角本来是一位
也以第一人称叙事，生活在19世纪上半叶、现实中的女性，但
她会因此“行动会时时、处处受限，无法像同时期的男性一样，
用躯体和行动推展空间”。巨蛙虽是雌性，但四肢有力、气定神
闲、大脷伸缩自由，具有充沛的好奇心和敏锐的感知力，这些无

比旺盛的生命特征拓展了小说的想象空间，带出了一整部“海
皮自然史”，也自然观照到现实中有原型、被制作成标本的动物
园大象迪迪，勇猛捕鱼却永远挨饿的鸬鹚，交出乳汁、自由与一
切的黑白牛——通过巨蛙之眼，得以平等地陈述这些被人类极
尽手段利用、榨取的动物。更进一步，不仅自然的风、小沙咀，甚
至人造之物舢板也被灌注生命，货架繁殖变成库房，如此之例
数不胜数，在它们共同的作者“母亲”的编织创造下，呈现出小
说去人类中心的取向。

对风物生命的尊重，扩大开来，是对地域的热忱与关怀。虽
然小说展开的地图辽阔，横跨洋流与大洲，但在内部，作为原点
的精神场域只有珠江。珠江不仅是单纯流动的河流，它昭示着
属于生命与文明的时间，是被人的生活迹象、万事万物、气候与
气息所浸润的活物。珠江宽厚博大，可以为小说家的脚步所丈
量，也可以让小说发生之事与人物造景自由地将它编织生成。
如果说《潮汐图》是林棹写给珠江的一封书信，那它尚且只能说
尽巨蛙的故事，而说不尽的珠江自身则潜伏在暗部，提供着流
淌不息的创作源泉。在现代社会，被城市的霓虹灯映照得五光
十色的珠江之下，被涂抹的还有一个传统的，逼近热带、生机勃
勃的，从历史中流淌而过的珠江，林棹收集它剥落的壳状碎片，
但并不急于复原，而是虚构出一个并置的空间，安置巨蛙与它的
旅行，但是珠江潜藏的一部分被灌注其中。

而让这一切落实的是巨蛙知遇的各色人物。主人公虽是巨
蛙之形，但是字里行间，俨然有人的尊严。作为虚构之物，本来

她一无所知、一无所有，甚至开篇即和盘托出作者的存在与介
入，恍若是作者操纵的工具，但在这“无”的画纸上，是书中人物
慢慢赋予她人情。这人情并非世故，也非鲜明的情感与私欲，而
是人的智性与人面对命运的姿态。小说中陪伴过巨蛙的各色人
物，也都在巨蛙的旅途中完成了自己的命运，如语言一样，他们
生动立体的各色形象，面对命运的所作所为也感染着巨蛙一步
步蜕变，成长为人。巨蛙对契家姐又怕又爱，怕她病与死，又怕
她不死却在人间受苦；画师冯喜可以算是巨蛙第一个人类“朋
友”，最终乘船远去；花园中的女士明娜艳丽不可方物，待巨蛙
如宝贝饲养，让她学直立走路、穿衣服、淑女礼仪，而好景花园
最终坍圮；白人博物学家H制作标本技艺精深，痴迷博物学分
类，也是他在广州发现巨蛙，带他踏上旅程，兜兜转转，巨蛙又
见证了他在鸦片战争后破产自杀；迭亚高与巨蛙一同成为“世
界号”囚徒，作为饲养员却同情动物园的其他动物，最终冻死在
巨蛙身边……在繁密的语言中，小说不复杂的情节因得语势更
显汹涌，随之推移的，也是一场场沉甸甸的命运因果，皆呈现出
不可逆转的缓慢倾颓之势，或衰朽、远去、消散。但是，仍有风物
与语言茂盛地生长，那场在博物学家H自杀前烧毁好景花园与
澳门三巴堂的大火，毁灭的同时，也是一场热烈的爆发，于此来
说，巨蛙随着时间缓缓耗尽的生命，也不过如此。其实，巨蛙跨
越江与海的旅行听上去满溢着自由，实则也是一个有关囚禁的
故事。巨蛙在珠江祠堂船上被挂大桅顶，在芦竹林中被H与詹
士抓走，在好景花园被炫耀性圈养，又被送往帝国动物园展览，

逃离后前往湾镇，生命最后的时光在另一个博物学家的旧澡盆
中度过。最后，她的尸体被封在冰中，冰块在巨型包裹中消失，
只留下了寒冷的温度。巨蛙的一生都有人在为她寻找命名，将
她以各种形式定义，或是繁复的英文，或是简单的“湾镇巨蛙”，
而巨蛙自己一直寻找的，只不过是回到开头，一个“虚构之物，
尚未定型的动物”，如何完成自己的生命。

一些对传统小说写法的萃取，融汇当地风俗图景、奇观式
地理面貌与丰富史实背景，阅读的过程中，读者们也同巨蛙一
样，被“虚构”引领，变成巨蛙，或者其间任何动物、南方植物，变
成交织又串联一切的风，变成弱小的、被历史忘记的人物，却能
感受到被虚构包裹其中的真切的内核。冯喜远行前对巨蛙说：

“要做大河，做一条船，做一只蛙，莫为守一口粮栋在原地，栋在
原地亦会变成一口粮，被人家割去、吃去。”某种程度上，阅读小
说这一行为本身也是在满足人生命中踏上旅程的本能。当我们
渐渐被某些单一价值观俘获，当我们逐渐习惯了图像化、快餐
化，当我们在无数的瞬间对语言本身失望，对语言下面浅薄的
意义失望，无法用语言带动思考时，有一种语言能够脱离地面，
摆脱现实的琐屑或难耐的沉重，抖落陈腐与无聊的故作复杂，
创造一个不可思议、活泼泼有生气的世界，可以供人躲藏、博
览、思索，这可能就是《潮汐图》作为小说这个文体之于当下的
意义。

在语在语言的边界出海言的边界出海
■■林林 棹棹 吴俊燊吴俊燊
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水光潋滟万物生
——评林棹《潮汐图》 ■程舒颖


