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浅 唱 低 吟 为 故 乡
——品读毛晓春散文及书画 □王 谨

一日，我参加一个作品
研讨会，桌子对面一位中年
人，谦恭地给我递来一本书
和 一 本 画 册 ，看 作 者 名
字——毛晓春，乃甘肃天水
人。对塞上甘肃，我心生好
感。本世纪初，受凤凰卫视之
邀，我与文化学者余秋雨曾
在甘肃相遇、长谈。当年，余
秋雨随凤凰卫视千禧之旅车
队、从印度取道嘉峪关回国，
我们相聚于甘肃嘉峪关、天
水和敦煌，有过关于中外文
化比较的长谈。

读毛晓春的散文集《纸
上低语是故乡》，得知他尽管
常年生活在北京，但心里念
念不忘的却是家乡——甘肃天水的新阳镇。
这本散文集就是他思乡作品的集纳；还有一
本自印的画册，则收录他的金石书法和画
梅、竹的部分作品。

有人评论毛晓春是一名从凤凰山出来，
端着一碗凉粉走向中国文坛，成为一名拥有
学者、作家、金石书法家等头衔的复合型人
才。看他的书，才知毛晓春是把看得见的
山，望得见的水，记得住的乡愁根须，深深地
扎进了自己故乡的土地里，这是非常难能可
贵和富有诗意的。他情系故乡，以致逢年过
节给友人赠送诸如天水苹果等土特产，也借
机推介家乡的水土养一方品牌的理念，让人
感动。

毛晓春自幼酷爱文学，对散文创作经过
去粗存精的提炼、纯化，然后妙笔生花。他长
期养成了职业敏感和独特的情感体验，睁开

“看问题的眼睛”和支棱起“聆听心声的耳
朵”走四方，闻香下马，知味停车，去细心观

察、倾听、感悟身边人“一
举一动，一笑一颦”，进而
从现实生活中获得艺术审
美“发现”。

毛晓春的散文里多见
血脉贯通、神韵凸凹的精
华。写人叙事的《我家有一
缸正宗的酸菜浆水》《换
粮》《中断的友谊》等，都是
打动读者内心的篇章。就
像他在《我的自传》里说：

“我就出生在温集村的毛
家庄，本村人叫毛家巷道。
这个地方，当地老人又叫
雷家地”。经历苦楚，有助
历炼人生。毛晓春少时曾
经历贫穷、困顿和不幸，对

毛晓春来说，物质可能是贫乏的，但他的精
神却是富足的。他的母亲在多子、地少、庄稼
欠收的生活环境里，为了启蒙身边“面朝黄
土背朝天”的儿女们，宛如春风化雨、点滴入
土那般，讲起儒家《二十四孝》的故事时，他
都整衣端坐，洗耳恭听。在家人亲情和同窗
好友的惺惺相惜、相濡以沫里，成长着，拔节
着，在童年时节，懂得如何做好一个人。当
然，这也造就了他从此在苦乐年华里抱着

“琴棋书画诗酒花”的梦幻，颠沛流离，在文
学写作的道路上，擎着乡土中国的大旗，从
渐行渐远的“雷家地”，一路走来。

“我生于一个毛姓家庭，据说我这种属
相的人最适宜干的职业就是医生和牧师，但
我却选择了文学写作的道路。父亲给我起名
为‘晓春’，大概是‘破晓之春，给万物永远带
来生机’的意思。”听毛晓春的解说，读他的
书，看他的画，看到一个几十年坚忍不拔的
毛晓春。

■品 鉴

■第一阅读 ■书斋札记
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茶、庭花、旅行，屋檐的
雨……对小事物与个体私事的
迷恋和叙述，作者如饮陈酿，如
沐风月。写得贴身而清新，这是
作者写作功力的体现，同时也
是作者审美趣味的偏好。我的
阅读和研究方向更偏向于小说
和批评史，在此对作者的散文
写序，有越界之嫌，但认识季周
子几年来，为数不多的几次交
往，甚有相见恨晚之感，引为同
道，呼之为大哥。平日里看他的
微信朋友圈，发现他的日常生
活和他的文一样，真诚随性，在
认真阅读了季周子的书稿之
后，也有了为之一说的冲动。

在《蒿山单爹》中，季周子
写道：“平淡的美，也是平安无事，人闲下
来，看山、看树、看草，看一片草丛中有几
朵小花，两只小蝶发现了花，饶有兴趣地，
绕花嬉戏，很晚了都没有离开。”

汪曾祺强调“日常生活审美化”，正是
这种对日常生活的不厌其烦的关注和书
写，纠偏了那种集体的“千人一面，千部一
腔”的“宏大叙事”，以平淡、含蓄节制的叙
述，暴露了滥情的、夸饰的文风之矫情，让
人们回到真实的生活，这是汪氏的了不起
之处，回顾个体的本真，回归真情实感和
灵魂的敏锐，恰恰是对生命最大的尊重，
此种事实亘古不变。况且，现代社会的高
速发展，再次为这样的写作趣味提供了更
大的理由和充分的必要性：毋庸置疑，我
们在高速奔向现代化时，个体的时间和精
神呈现了更多的离乱和仓皇，精神无所
依，身体和灵魂都难于找到故乡，越来越
迷失了作为个体的存在感和在场感。而季
周子描述的一草一木，一雨一露珠，恬静、
自如，往往让我们产生了返身自我的感
觉，在其中也让我们看到了季周子对个体
精神保持完整性的努力。酒色财气都化作
了一杯清茶，功名利禄都落成了一场快
雪，这是一种心境，同时也是一种有意无
意的抗争。

“晨起，打扫庭院，不论冬夏，几成日
课，小院干净，养花种莲，植老藤两株，看
着淡泊舒服，立冬，叶子落了，每日清扫拾
缀，足半月，终于风烟俱静，我把两株芍药
枯枝也剪平了，紫阳花彻底挖掉，养它一
年，傻乎乎疯长，没著一花，卖花师傅没有
撒谎，新育的紫阳花一茬烂，再看，须次年
重栽。”（《无所进取》）

这样的写作方式，我觉得还有一个重
要的功用：即为个体“招魂”的作用。世界
飘满了大于“人”的巨物：贪欲、虚荣、伪
善……而我们能做的，则是通过写作，厘
清这些巨物，并尽可能地祛除它们。

《无所进取》中，季周子说，“午后，蒿
山单则奇来小斋茶叙，一进院，乐了，说树
叶落了，感觉院子比夏天开阔，我说年龄
大了，要学会用减法，心胸疏朗，不为物
阻。”“心胸疏朗，不为物阻”也就回归到了

“自我”本身，灵魂归身。当然，从文学意义
上来说，则是建立了属于自己的一片精神

小天地。在这片自己划拉出的
精神小天地里，怡然自得的同
时，他并没有完全地沉降在自
我之中，这也是季周子文化意
识和文化素养的一种自然体
现，仔细读来你会发现，笔如涓
涓细流，然后慢慢呈现出宽阔
的天地：请高贤入文，叙古今逸
事，纵横往来，信手得之。

“我站在门前琢磨，那个韩
退之要是当个画家也相当不
赖，他落笔轻盈，点到为止，文
章也是如此，话说尽了反倒无
味，酒喝微醺，花看半开，那是
懂酒懂花的人哟，韩退之画什
么画呢，青绿山水吧，否则，黄
河之水天上来，奔流到海不复

回，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，俗
了，国需中兴，画还是敛着好，看一遍不
够，再看一遍……”（《庭树飞花》），“我们
常拿《红楼梦》比对日本《源氏物语》，产生
比较文学。《三国演义》里给出个猛张飞，
又给出个一生谨慎惟诸葛。美国画家普柏
画城市，把城市空间画得很大很深，人画
得很少，很静，简简单单，画出了城市的寂
寞。其实是人的寂寞，茅盾写《风景谈》，写
猩猩峡外的沙漠……”

这种请文化（文、典、绘画，各类艺术）
入室一叙的方式，类似于柳宗元的“借山
水寓理于景”，这样的写作理念自然会显
得笔端更为开阔，同时也避免了文章情
调、内容的过多内向化，文章凭此多出了
一种宽阔的历史感和时间感，也与读者产
生了更多的共鸣（共情），这需要为文者对
文化文学有着自我的感受和了悟。如果深
想，你依然会发现：文化点亮生命它才是
文化，否则，它只是知识。以具体的事物见
文化的襟抱，又以文化的养润体现个体生
命的价值。仿佛历事者千辛万苦，终于抵
达的从容与自信。所谓“将相一时，文章千
古”，将相是生命的荣耀，而文章，其实本
就是生命本身。这也是陶潜在“性本爱丘
山”“而无车马喧”之下，掩藏“道路迥且
长，风波阻中途”的现实和“凝霜殄异类，
卓然见高枝”的高洁自视，所呈现出的丰
富性和人性。其实说到底，文化存在的意
义依旧是对生命的尊重与肯定，写作也
是，当然，这也是文学的价值所在。

大西克礼在《侘寂》一书中这样认
为，“侘”是优美之心，安住于“寂”中，悠
游“虚实”间。据说日本茶道宗师千利休
得知丰臣秀吉要来看别院中的牵牛花，
突然福至心灵，命人将园里所有的牵牛
花统统摘掉，只余一朵。在我阅读《雨的
行脚》一书中时，常常想起这个故事，这
种“少即多”的美学理念，这种“侘寂”之
美，且当做我对作者的美学趣味的一种
直观的感受。

读《雨的行脚》，确实适合备茶清心，
在晨曦的明净中读，在午后的通透里读，
在大雨如注的窗中读或霏霏淫雨的檐下
读，对《雨的行脚》而言，世间的时节都是
好时节，世间的心情，也都是好心情。
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《重读毛泽东：从1893到1949》这本书的作者
韩毓海老师，与我亦师亦友，当年我在北大读书时，
就听过他的课。后来我在北大当了老师，还是经常去
听他的课。我2020年开始搬入朗润园办公室，有幸
与韩老师成了邻居，“一夕快谈”就多了起来。

朗润园的年轻老师最喜欢做的事，就是听韩毓
海老师谈书，谈写书的人，谈思想的道理。往往是韩
老师刚刚要开始工作，大家就围拢过来，讲自己研究
中遇到的问题，于是，韩老师就放下手里的活，给大
家解疑释惑，他视野极为开阔，见解奇诡深刻，引经
据典，贯古通今，能够把理论的问题，讲得如同日常，
加之以幽默，最终是人散后，一勾新月天如水的时
辰，韩老师才在灯光下开始他的工作，两年多来，他
的书和文章，往往是这样写出来的。

韩老师办公室挂有一张毛泽东主席在杭州刘庄
读书的照片，我们就在这张照片下谈天说地，他写这
本书的时候，我们听他讲毛主席的思想，谈到感动
处，有时热泪盈眶，尤其是在困难的时候，这种谈话
会使人得以满血复活，获得无尽的力量。

年轻人正在兴旺发达时期，好像早上八九点钟的
太阳，年轻人最要紧的是要有力量。这种谈话最大的益
处，就是使朗润园的年轻人获得了力量，后来我常说，
这是毛主席的思想传递给我们的力量。

研究毛泽东，世上已经有很多经典，韩老师说，
特里尔的《毛泽东传》应属于“形象思维第一流”，特
里尔把毛泽东的故事讲得回肠荡气，把毛泽东的形
象，勾勒得栩栩如生，这是文学和史诗的写法，是西
方史家的长处，韩老师讲中央文献的《毛泽东传》，说
这部书把毛泽东的非凡经历与党的奋斗史紧密结合
起来，是党史研究的典范，中央文献编的几十卷《建
党以来重要文献选编》《建国以来重要文献选编》，韩
老师读得很熟，说到哪段话，在哪一卷里面，我们去
查，都差不了。他的记忆力十分惊人。

而韩老师这本写毛主席的书，最震撼的地方就
是“力量”。力量，这是韩老师从读毛主席的书中获得
的，也是他的书传递给我们最宝贵的东西。

当然，我们不是什么事都去找他，只是关于思想
史上的一些基本范畴，我们百思不解的时候，才去问
韩老师，而他往往结合毛泽东研究，能讲得醍醐灌
顶。记得有一次，我问他，“意识”与“自我意识”有什
么不同，他说，“意识”就是想，但却不知道是谁在想；
自我意识，就是知道你自己在想。韩老师举例：如果
说马克思主义是“意识”，那么，马克思主义与中国实
际相结合，从中国实际出发去思考马克思主义，这是

“自我意识”。中国共产党从什么时候确立了自我意
识？从毛泽东开始。

学习了马克思主义，读了马克思的书，这是获得
了意识，而中国人用马克思主义去解决中国的问题，
这是确立自我意识。如果说，莫斯科的指示长期以来
曾经是党的“意识”，那么，毛泽东代表的就是中国共
产党的“自我意识”，特别是代表着在批评与自我批
评中，在坚持真理和修正错误中前进的性格。

学习党史，为什么要从毛泽东出发？韩老师给我
们举了魏斐德研究毛泽东的名著《历史与意志》的观

点，魏斐德有一名言——了解了中国共产党，并不等
于了解了毛泽东，而只有了解了毛泽东，才能真正了
解中国共产党，因为毛主席在党内曾经长期得不到
理解，比如说，从中共二大、三大的主张去看，毛泽东
关于农民革命的观点就是不可理解的（毛泽东是在
中共三大上第一次系统地提出了关于依靠农民进行
革命的思想），从中共四大、五大的主张去看，毛泽东
主张进行独立自主的军事斗争和意识形态斗争的观
点也是不可理解的，中共六届六中全会之前，毛泽东
的一系列观点同样都是不可理解的，因此，魏斐德才
说，在六届五中全会之前，毛泽东个人的历史，基本
上就是在党内被放逐和边缘化的历史，同时也是他
不屈不挠进行斗争和抗争的历史，长期以来，毛泽东
代表的是中国共产党内批评和自我批评的力量，而
这种批评与自我批评的精神，只是在党的六届六中
全会之后，才被确立为中国共产党的基本作风，从这
个意义上说，马克思主义中国化，不是“意识”的历
史，而是中国共产党确立“自我意识”的历史。

我们所说的“理论创新”，也是讲要确立我们党
的自我意识、思想自觉，而百年来，中国共产党之所
以能够领导人民在一次次求索、一次次挫折、一次次
开拓中完成中国其他各种政治势力不可能完成的艰
巨任务，根本就在于坚持理论创新的力量，不断推进
马克思主义中国化时代化，这正是毛泽东思想带给
我们的智慧和力量。

正如邓小平同志所说，我们将永远高举毛泽东
思想的旗帜前进。毛泽东思想的旗帜是什么？邓小平
说，实事求是、群众路线和独立自主，这是毛泽东思
想活的灵魂，没有这三条，就没有自我意识，就没有
理论创新，毛泽东思想就僵化了，就没有了力量。

为什么说一个民族要走在时代前列，就一刻不
能没有理论思维，一刻不能没有正确思想指引？这是
因为马克思主义为人类社会发展进步指明了方向，
但马克思主义理论不是教条，而是行动指南，必须随
着实践的变化而发展的“思想力量”。离开了批判旧
世界，创造新世界的精神力量，我们就不能理解马克
思主义的革命性、实践品格，就不能理解马克思主义
是思想力量，是思想武器。

读毛主席的书，读《毛泽东选集》，我和许多青年
教师一样，有一些基本的困惑，比如说，毛泽东思想
为什么叫“思想”？“毛选”里面的文章，哪些属于政策
策略，哪些属于科学研究，哪些属于哲学范畴？政策、
科学、哲学，他们与“思想”之间的关系是什么？

韩老师的解答是：思想，是指改造世界的力量，
只有批判和否定既成的世界，只有在创造新人、新世
界形成的知识，才是思想，所谓思想的过程，就是指
人在劳动和斗争中，在不断改造客观世界的同时，不
断地改变着自己的主观世界的行为。

因此，毛泽东思想是与新中国、新世界的创造联
系在一起的，毛泽东思想就是改造世界的力量，创造
新中国、创造新世界，这就是毛泽东同志的伟大成就，
习近平总书记这样指出，“在为中国人民不懈奋斗的
光辉一生中，毛泽东同志表现出一个伟大革命领袖高
瞻远瞩的政治远见、坚定不移的革命信念、勇于开拓
的非凡魄力、炉火纯青的斗争艺术、杰出高超的领导
才能。他思想博大深邃、胸怀坦荡宽广，文韬武略兼
备、领导艺术高超，心系人民群众、终生艰苦奋斗，为
中华民族和中国人民建立了不朽功勋。”

所谓“强起来”，首先是指使我们党、中华民族有
力量。中华民族伟大复兴进入关键时刻，世界面临百
年未有之大变局，此时，我们尤其需要力量，需要有
力量的思想，需要改造世界的思想力量。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”我们党的
百年历史，就是一部党的不懈奋斗史、不怕牺牲史、
理论探索史、为民造福史、创新创造史。毛泽东是中
国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要
缔造者，是中国各族人民的伟大领袖，是马克思主义
中国化的伟大开拓者，是近代以来中国伟大的爱国
者和民族英雄，是党的第一代中央领导集体的核心。
毛主席的革命经历和毛泽东思想，乃是我们民族力
量的源泉。因此，重读毛泽东，既是为了用毛泽东为
中国人民不懈奋斗的光辉一生明确方向、鼓舞斗志、
砥砺品格，也是为了用毛泽东思想武装思想、坚定信
念、启迪智慧，看清楚过去中国共产党为什么能够成
功、弄明白未来怎样才能继续成功，去找到我们继续
前进的力量。

伟大也要有人懂，通过韩老师这本书，我读懂了
什么是毛泽东思想，毛泽东思想就是在人民的劳动
与斗争中去创造新世界的力量。这种力量将永远鼓
舞我们去无情地批判旧世界，在创造新世界的斗争
中，不畏一切艰难困苦，去压倒一切敌人，而不为敌
人所压倒。

（本文作者为北京大学习近平新时代中国特色
社会主义思想研究院院长助理、研究员）

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”
——读《重读毛泽东：从1893到1949》 □尹 俊

2020年初，当人们正在为即将到来的新春佳节
做着有条不紊的准备时，带着死神獠牙的新型冠状
病毒突然在九省通衢的武汉现身。随着武汉封城、湖
北高危，抗疫防控成为事关国家和每一个普通人的
大事，这场没有硝烟的战争直到今天仍未完全结束。
去年武汉与湖北的疫情防控，不仅事关一市一省，更
与全国大局密切相连。如同1998年的抗洪救灾、
2008年的汶川地震救险，支援湖北迫在眉睫，只不过
这次的重担首先落在了医生、护士这群白衣天使的
身上。《镇江日报》的高级记者王景曙，以长篇纪实文
学形式为我们再现了救援前后的紧张与凶险、无私
和荣耀。这部《77人的“78天”——2020战疫·镇江援
鄂医疗队远征纪实》（下称《纪实》）能够从众多抗疫文
学中脱颖而出，在我看来，靠的是详细真实的现场感
与情贯笔端的抒情性。王景曙将抗疫叙事之“宏”与情
感体验之“微”巧妙地结合到一起，在内容再现的广度
与艺术表现的深度上显得“别具一格”，成为抗疫题材
纪实文学中的重要作品。

说其宏大，首先在于作者全过程、全方位地记
录了镇江医护工作者出征援鄂与得胜凯旋的前前
后后。在时间维度上，《纪实》从突如其来的疫情开
始讲起，重点记录了从“先遣6勇士”到77人的产生
过程，以及他们在前线78天战斗期间的始战、鏖战，
直至勇士归来。同时在空间维度上，《纪实》横跨镇
江、武汉、黄石以及火车站、机场等多个场景，涉及
ICU重症监护室、普通病房、方舱医院、核酸检测实
验室、社区防控等多个战场。在这种时空交错的追
踪中，作者重点表现了镇江援鄂的77名英雄群像，
他们既有重点医院的医生，也有社区医院的大夫，
既有工作数十年的临床专家、护士长，也有生于96
年、97年的年轻人。这群年龄、性别、身份不同的
人，在短暂又漫长的78天时间里构成了情感、意志
的共同体，成为42600余名全国援鄂医疗队员的代
表。毫无疑问，《纪实》的宏大，最终呈现为民族精
神的宏大：坚定的信念、顽强的意志、无私的奉献、
实事求是的科学精神。这种精神不是空洞的说教，
而是以这个群体中每个人的内心体验、险象环生的
岗位工作以及朋友圈、书信、诗歌等带有温度的文
字中体现出来的。

我们同样感受到王景曙叙事的精微，在个体情
感的细腻描写与细节的把握上尤为出彩。作为医
务工作者，他们对于新冠病毒的危险性有着超出普
通人的认知，但当“令牌”到来时，他们选择“我先
上”。他们不是铁人、超人，而是有血有肉的生命
体，作者将他们的紧张、恐惧、疲惫赋予到成员的个
体身上，精准地捕捉到人物细微的情感体验。比
如，初入战场的小姑娘会怯怯地拉着护士长冯丽萍
的手，悄悄说：“冯老师，我有点怕”；而在口罩、防护
服、面罩的“全副武装”下，张艳红鼻梁骨被防护面
罩紧箍，颧骨传来阵阵疼痛，胸闷、气喘、心率加快，
如此“心里就愈发紧张”；结束又一场生死营救后，
身为壮小伙子的伏竟松曾疲惫地瘫坐在病区里一
张凳子上，只能抽空小憩。除了表现个体的内心，
《纪实》还用很大的笔墨表现人与人间的亲密关系，
涉及“最美逆行者”与子女、父母、恋人、病患、战友

间的关系。其中，医患关系是作者刻画的重点，医
生不仅给患者治病，还需要关注他们的生活：喂食、
处理大小便、心理辅导，彼此间不是亲人却胜过亲
人。同事之间的互相关心、帮扶也颇让人动容，在
前线给队友过生日就体现了他们感人的情谊。在
封城期间。偌大的武汉城“几乎所有的蛋糕店都关
门”，为了给刘宁利过生日，战友们在托人帮忙、绕
了很多弯子、接棒很多人后，才终于成功获得一盒
来之不易的蛋糕。同时，为了抗击疫情，妈妈与年
幼的儿女长期分离、恋人推迟了婚期，距离让情感
更加真实、牢固。

《纪实》具有独一无二的价值。在抗击新冠肺
炎疫情期间，中国文坛涌现了一批以表现英雄人物
个体与群像为题材的非虚构叙事，《纪实》的贡献是
多层面的。第一个贡献就是记录与见证。在整个文
本中，我们看到了无数个数字：77人、78天、12批
次、42600余名等等，作者掌握着详实无比的资料，
并以一种由小见大的方式讴歌奉献、礼赞生命。难
能可贵的是，这些数字不是冰冷的，作者没有将非
虚构叙事置于情感的零度，其文字是有温度的。其
二是共情与凝聚。《纪实》不同于一些矫揉造作、流
于口号的抗疫叙事和所谓的抒情诗歌，她是在真情
实感的基础上生发出来的，并将这种真实、真情传
递给读者，凝聚人心，人们由此成为情感共同体。需
要注意的是，抗疫叙事并非全部都是正面的“歌
颂”，医护人员也理当有无助、痛苦甚至悲伤，这样
的人物才是有血有肉的，这样的表现才是对战斗者
最真诚的尊重。此外，《纪实》的记录、共情是建立在
伦理之上的，作者尤为注重人情与人性，他试图去
关怀77名援鄂战士的每一个，尤其代表未来的“90
后”群体。作者的叙事重点当然是抗击疫情，但又绝
不限于此，他的目光看到了更遥远的未来，并以令
人信服的笔触向我们展示：经历了援鄂抗疫洗礼的
青年群体，必然更加珍惜生命、友情和爱，并将这份
炽热的爱国主义情感传递给身边的每一个人。

总之，《纪实》将抗疫叙事之宏大与情感记录之
精微巧妙地结合在一起，全面细致、松弛有度，作者
以一位记者与作家的双重敏锐与真诚，谱写了一曲

“中国抗疫在镇江”的感人乐章。

战疫的宏大“史记”与情感微记录
——读王景曙读王景曙《《7777人的人的““7878天天””》》 □□马马 季季


