

第一阅读

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”

——读《重读毛泽东：从1893到1949》 □尹俊

《重读毛泽东：从1893到1949》这本书的作者韩毓海老师，与我亦师亦友，当年我在北大读书时，就听过他的课。后来我在北大当了老师，还是经常去听他的课。我2020年开始搬入朗润园办公室，有幸与韩老师成了邻居，“一夕快谈”就多了起来。

朗润园的年轻老师最喜欢做的事，就是听韩毓海老师谈话，谈写书的人，谈思想的道理。往往是韩老师刚刚要开始工作，大家就围拢过来，讲自己研究中遇到的问题，于是，韩老师就放下手头的活，给大家答疑解惑，他视野极为开阔，见解奇诡深刻，引经据典，贯通古今，能够把理论的问题，讲得如同日常，加之幽默，最终是人散后，一勾新月天如水的时辰，韩老师才在灯光下开始他的工作，两年多来，他的书和文章，往往是这样写出来的。

韩老师办公室挂有一张毛泽东主席在杭州刘庄读书的照片，我们就在这张照片下谈天说地，他写这本书的时候，我们听他讲毛主席的思想，谈到感动处，有时热泪盈眶，尤其是在困难的时候，这种谈话会使人得以满血复活，获得无尽的力量。

年轻人正在兴旺发达时期，好像早上八九点钟的太阳，年轻人最要紧的是要有力量。这种谈话最大的益处，就是使朗润园的年轻人获得了力量，后来我常说，这是毛主席的思想传递给我们的力量。

研究毛泽东，世上已经有很多经典，韩老师说，特里尔的《毛泽东传》应属于“形象思维第一流”，特里尔把毛泽东的故事讲得回肠荡气，把毛泽东的形象，勾勒得栩栩如生，这是文学和史诗的写法，是西方史家的长处，韩老师讲中央文献的《毛泽东传》，说这部书把毛泽东的非凡经历与党的奋斗史紧密结合起来，是党史研究的典范，中央文献编的几十卷《建党以来重要文献选编》《建国以来重要文献选编》，韩老师读得很熟，说到哪段话，在哪一卷里面，我们去查，都查不了。他的记忆力十分惊人。

而韩老师这本写毛主席的书，最震撼的地方就是“力量”。力量，这是韩老师从读毛主席的书中获得的，也是他的书传递给我们最宝贵的东西。

当然，我们不是什么事都去找他，只是关于思想史上的一些基本范畴，我们百思不解的时候，才去向韩老师，而他往往结合毛泽东研究，能讲得醍醐灌顶。记得有一次，我问他，“意识”与“自我意识”有什么不同，他说，“意识”就是想，但却不知道是谁在想；自我意识，就是知道你自己在想。韩老师举例：如果说马克思主义是“意识”，那么，马克思主义与中国实际相结合，从中国实际出发去思考马克思主义，这是“自我意识”。中国共产党从什么时候确立了自我意识？从毛泽东开始。

学习了马克思主义，读了马克思的书，这是获得了意识，而中国人用马克思主义去解决中国的问题，这是确立自我意识。如果说，莫斯科的指示长期以来曾经是党的“意识”，那么，毛泽东代表的就是中国共产党的“自我意识”，特别是代表着在批评与自我批评中，在坚持真理和修正错误中前进的性格。

学习党史，为什么要从毛泽东出发？韩老师给我们举了魏斐德研究毛泽东的名著《历史与意志》的观



点，魏斐德有一名言——了解了中国共产党，并不等于了解了毛泽东，而只有了解了毛泽东，才能真正了解中国共产党，因为毛主席在党内曾经长期得不到理解，比如说，从中共二大、三大的主张去看，毛泽东代表的是中国共产党内不可理解的观点，因此，魏斐德才说，在六届五中全会之前，毛泽东个人的历史，基本上就是在党内被放逐和边缘化的历史，同时也是他不屈不挠进行斗争和抗争的历史，长期以来，毛泽东代表的是中国共产党内批评和自我批评的力量，而这种批评与自我批评的精神，只是在党的六届六中全会之后，才被确立为中国共产党的基本作风，从这个意义上说，马克思主义中国化，不是“意识”的历史，而是中国共产党确立“自我意识”的历史。

我们所说的“理论创新”，也是讲要确立我们党的自我意识、思想自觉，而百年来，中国共产党之所以能够领导人民在一次次求索、一次次挫折、一次次开拓中完成中国其他各种政治势力不可能完成的艰巨任务，根本就在于坚持理论创新的力量，不断推进马克思主义中国化时代化，这正是毛泽东思想带给我们的智慧和力量。

正如邓小平同志所说，我们将永远高举毛泽东思想的旗帜前进。毛泽东思想的旗帜是什么？邓小平说，实事求是、群众路线和独立自主，这是毛泽东思想活的灵魂，没有这三条，就没有自我意识，就没有理论创新，毛泽东思想就僵化了，就没有了力量。

为什么说一个民族要走在时代前列，就一刻不能没有理论思维，一刻不能没有正确思想指引？这是因为马克思主义为人类社会发展进步指明了方向，但马克思主义理论不是教条，而是行动指南，必须随着实践的变化而发展的“思想力量”。离开了批判旧世界，创造新世界的精神力量，我们就不能理解马克思主义的革命性、实践品格，就不能理解马克思主义是思想力量，是思想武器。

读毛主席的书，读《毛泽东选集》，我和许多青年教师一样，有一些基本的困惑，比如，毛泽东思想为什么叫“思想”？“毛选”里面的文章，哪些属于政策策略，哪些属于科学研究，哪些属于哲学范畴？政策、科学、哲学，他们与“思想”之间的关系是什么？

韩老师的解答是：思想，是指改造世界的力量，只有批判和否定既成的世界，只有在创造新人、新世界形成的知识，才是思想，所谓思想的过程，就是指人在劳动和斗争中，在不断改造客观世界的同时，不断地改变着自己的主观世界的行为。

因此，毛泽东思想是与新中国、新世界的创造联系在一起，毛泽东思想就是改造世界的力量，创造新中国、创造新世界，这就是毛泽东同志的伟大成就，习近平总书记这样指出，“在中国人民不懈奋斗的光辉一生中，毛泽东同志表现出一个伟大革命领袖高瞻远瞩的政治远见、坚定不移的革命信念、勇于开拓的非凡魄力、炉火纯青的斗争艺术、杰出高超的领导才能。他思想博大精深、胸怀坦荡宽广，文韬武略兼备、领导艺术高超，心系人民群众、终生艰苦奋斗，为中华民族和中国人民建立了不朽功勋。”

所谓“强起来”，首先是指使我们党、中华民族有力量。中华民族伟大复兴进入关键时刻，世界面临百年未有之大变局，此时，我们尤其需要力量，需要有力量的思想，需要改造世界的思想力量。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”我们党的百年历史，就是一部党的不懈奋斗史、不怕牺牲史、理论探索史、为民造福史、创新创造史。毛泽东是中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者，是中国各族人民的伟大领袖，是马克思主义中国化的伟大开拓者，是近代以来中国伟大的爱国者和民族英雄，是党的第一代中央领导集体的核心。毛主席的革命经历和毛泽东思想，乃是我们民族力量的源泉。因此，重读毛泽东，既是为了用毛泽东为中国人民不懈奋斗的光辉一生明确方向、鼓舞斗志、砥砺品格，也是为了用毛泽东思想武装思想、坚定信念、启迪智慧，看清楚过去中国共产党为什么能够成功、弄明白未来怎样才能继续成功，去找到我们继续前进的力量。

伟大也要有人懂，通过韩老师这本书，我读懂了什么是毛泽东思想，毛泽东思想就是在人民的劳动与斗争中去创造新世界的力量。这种力量将永远鼓舞我们去无情地批判旧世界，在创造新世界的斗争中，不畏一切艰难困苦，去压倒一切敌人，而不为敌人所压倒。

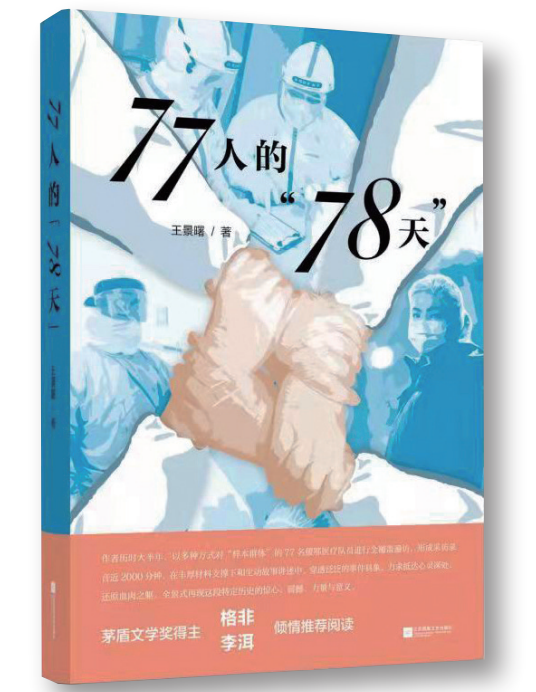
（本文作者为北京大学习近平新时代中国特色社会主义思想研究院院长助理、研究员）

战疫的宏大“史记”与情感微记录

——读王景曙《77人的“78天”》 □马季

2020年初，当人们正在为即将到来的新春佳节做着有条不紊的准备时，带着死神獠牙的新型冠状病毒突然在九省通衢的武汉现身。随着武汉封城、湖北高危，抗疫防控成为事关国家和每一个普通人的大事，这场没有硝烟的战争直到今天仍未完全结束。去年武汉与湖北的疫情防控，不仅事关一市一省，更与全国大局密切相关。如同1998年的抗洪救灾、2008年的汶川地震救援，支援湖北迫在眉睫，只不过这次的重担首先落在了医生、护士这群白衣天使的身上。《镇江日报》的高级记者王景曙，以长篇纪实文学形式为我们再现了救援前后的紧张与凶险、无私和荣耀。这部《77人的“78天”》——2020战疫·镇江援鄂医疗队远征纪实（下称《纪实》）能够从众多抗疫文学中脱颖而出，在我看来，靠的是详细真实的现场感与情感笔调的抒情性。王景曙将抗疫叙事之“宏”与情感体验之“微”巧妙地结合在一起，在内容再现的广度与艺术表现的深度上显得“别具一格”，成为抗疫题材纪实文学中的重要作品。

说其宏大，首先在于作者全过程、全方位地记录了镇江医护人员出征援鄂与得胜凯旋的前前后后。在时间维度上，《纪实》从突如其来的疫情开始讲起，重点记录了从“先遣6勇士”到77人的产生过程，以及他们在前线78天战斗期间的始末、鏖战，直至勇士归来。同时在空间维度上，《纪实》横跨镇江、武汉、黄石以及火车站、机场等多个场景，涉及ICU重症监护室、普通病房、方舱医院、核酸检测实验室、社区防控等多个战场。在这种时空交错的追踪中，作者重点表现了镇江援鄂的77名英雄群像，他们既有重点医院的医生，也有社区医院的大夫，既有有工作数十年的临床专家、护士长，也有生于96年、97年的年轻人。这群年龄、性别、身份不同的人，在短暂又漫长的78天时间里构成了情感、意志的共同体，成为42600余名全国援鄂医疗队员的代表。毫无疑问，《纪实》的宏大，最终呈现为民族精神的宏大：坚定的信念、顽强的意志、无私的奉献、实事求是的科学精神。这种精神不是空洞的说教，而是以这个群体中每个人的内心体验、险象环生的岗位工作以及朋友圈、书信、诗歌等带有温度的文字中体现出来的。



我们同样感受到王景曙叙事的精微，在个体情感的细腻描写与细节的把握上尤为出彩。作为医务工作者，他们对于新冠病毒的危险性有着超出普通人的认知，但当“令牌”到来时，他们选择“我先上”。他们不是铁人、超人，而是有血有肉的生命体，作者将他们的紧张、恐惧、疲惫赋予到成员的个体身上，精准地捕捉到人物细微的情感体验。比如，初入战场的小姑娘会怯怯地拉着护士长冯丽萍的手，悄悄说：“冯老师，我有点怕”；而在口罩、防护服、面罩的“全副武装”下，张艳红鼻梁骨被防护面罩紧箍，颧骨传来阵阵疼痛，胸闷、气喘、心率加快，如此“心里就愈发紧张”；结束又一场生死营救后，身为壮小伙子的伏竟松曾疲惫地瘫坐在病区里一张凳子上，只能抽空小憩。除了表现个体的内心，《纪实》还用很大的笔墨表现人与人之间的亲密关系，涉及“最美逆行者”与子女、父母、恋人、病患、战友

间的关系。其中，医患关系是作者刻画的重点，医生不仅给患者治病，还需要关注他们的生活：喂食、处理大小便、心理辅导，彼此间不是亲人却胜过亲人。同事之间的互相关心、帮扶也颇让人动容，在前线给队友过生日就体现了他们感人的情谊。在封城期间，偌大的武汉城“几乎所有的蛋糕店都关门”，为了给刘守利过生日，战友们任人帮忙、绕了很多弯子、接棒很多人后，才终于成功获得一盒来之不易的蛋糕。同时，为了抗击疫情，妈妈与年幼的儿女长期分离、恋人推迟了婚期，距离让情感更加真实、牢固。

《纪实》具有独一无二的价值。在抗击新冠肺炎疫情疫情期间，中国文坛涌现了一批以表现英雄人物个体与群像为题材的非虚构叙事，《纪实》的贡献是多层面的。第一个贡献就是记录与见证。在整个文本中，我们看到了无数个数字：77人、78天、12批次、42600余名等等，作者掌握着详实无比的资料，并以一种由小见大的方式讴歌奉献、礼赞生命，难能可贵的是，这些数字不是冰冷的，作者没有将非虚构叙事置于情感的零度，其文字是有温度的。其二共情与凝聚。《纪实》不同于一些矫揉造作、流于口号的抗疫叙事和所谓的抒情诗歌，她是在真情实感的基础上生发出来的，并将这种真实、真情传递给读者，凝聚人心，人们由此成为情感共同体。需要注意的是，抗疫叙事并非全部都是正面的“歌颂”，医护人员也理当有无助、痛苦甚至悲伤，这样的人才是有血有肉的，这样的表现才是对战斗者最真诚的尊重。此外，《纪实》的记录，共情是建立在伦理之上的，作者尤为注重人情与人性，他试图去关怀77名援鄂战士的每一个，尤其代表未来的“90后”群体。作者的叙事重点当然是抗击疫情，但又绝不限于此，他的目光看到了更遥远的未来，并以令人信服的笔触向我们展示：经历了援鄂抗疫洗礼的青年群体，必然更加珍惜生命、友情和爱，并将这份炽热的爱国主义情感传递给身边的每一个人。

总之，《纪实》将抗疫叙事之宏大与情感记录的精微巧妙地结合在一起，全面细致、松弛有度，作者以一位记者与作家的双重敏锐与真诚，谱写了一曲“中国抗疫在镇江”的感人乐章。

书斋札记

真诚随性的文字

——读季周子《雨的行脚》 □周明全

茶、庭花、旅行、屋檐的雨……对小事物与个体私事的迷恋和叙述，作者如饮陈酿，如沐风月。写得贴身而清新，这是作者写作功力的体现，同时也是作者审美趣味的偏好。我的阅读和研究方向更偏向于小说和批评史，在此对作者的散文写作，有越界之嫌，但认识季周子几年来，为数不多的几次交往，甚有相见恨晚之感，引为同道，呼之为大哥。平日里看他的微信朋友圈，发现他的日常生活和他的文一样，真诚随性，在认真读了季周子的书稿之后，也有了为之一说的冲动。

在《高山单琴》中，季周子写道：“平淡的美，也是平安无事，人闲下来，看山、看树、看草，看一片草丛中有几朵小花，两只小蝶发现了花，饶有兴趣地，绕花嬉戏，晚极了都没有离开。”

汪曾祺强调“日常生活审美化”，正是这种对日常生活的不厌其烦的关注和书写，纠偏了那种集体的“千人一面，千部一腔”的宏大叙事，以平淡、含蓄节制的叙述，暴露了滥情的、夸饰的文风之矫情，让人们回到真实的生活，这是汪氏的了不起之处，回顾个体的本真，回归真实情感和灵魂的敏锐，恰恰是对生命最大的尊重，此种事实亘古不变。况且，现代社会的高速发展，再次对这样的写作趣味提供了更大的理由和充分的必要性：毋庸置疑，我们在高速奔向现代化时，个体的时间和精力呈现了更多的离乱和仓皇，精神无所依，身体和灵魂都难于找到故乡，越来越迷失了作为个体的存在感和在场感。而季周子描述的一草一木、一雨一露珠，恬静、自如，往往让我们产生了返身自我的感觉，在其中也让我们看到了季周子对个体精神保持完整性的努力。酒色财气都化作了一杯清茶，功名利禄都落成了一场快雪，这是一种心境，同时也是一种有意无意的抗争。

“晨起，打扫庭院，不论冬夏，几成日课，小院干净，养花种莲，植老藤两株，看着淡泊舒服，立冬，叶子落了，每日清扫拾级，足半月，终于风烟俱静，我把两株芍药枯枝也剪了，紫阳花彻底挖掉，养它一年，傻乎乎疯长，没落一花，卖花师傅没有撤谎，新育的紫阳花一茬烂，再看，须次年重栽。”（《无所进取》）

这样的写作方式，我觉得还有一个重要的作用：即为个体“招魂”的作用。世界飘满了大于“人”的巨物：贪欲、虚荣、伪善……而我们能做的，则是通过写作，厘清这些巨物，并尽可能地祛除它们。

《无所进取》中，季周子说，“午后，高山单琴奇来小窝茶叙，一进院，乐了，说树叶落了，感觉院子比夏天开阔，我说年龄大了，要学会用减法，心胸疏朗，不为物阻。”“心胸疏朗，不为物阻”也就回归到了“自我”本身，灵魂归位。当然，从文学意义上来说，则是建立了属于自己的文件精神

小天地。在这片自己划拉出的精神小天地里，怡然自得的同时，他并没有完全地沉降在自我之中，这也是季周子文化意识和素养的一种自然体现，仔细读来你会发现，笔如涓涓细流，然后慢慢呈现出宽阔的天地：请高贤入文，叙古今逸事，纵横往来，信手得之。

“我站在门前琢磨，那个韩退之要是当个画家也相当不赖，他落笔轻盈，点到为止，文章也是如此，话说尽了反倒无味，酒喝微醺，花看半开，那是懂酒懂花的人啊，韩退之画什么画呢，青绿山水吧，否则，黄河之水天上来，奔流到海不复回，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，俗了，国需中兴，画还是敛着好，看一遍不够，再看一遍……”（《庭树飞花》），“我们常拿《红楼梦》比日本《源氏物语》，产生比较文学。《三国演义》里给出个猛张飞，又给出个一生谨慎惟诸葛。美国画家普柏画城市，把城市空间画得很大很深，人画得很实，很静，简简单单，画出了城市的寂寞。其实是人的寂寞，矛盾写《风景谈》，写猩猩峡外的沙漠……”

这种请文化（文、典、绘画，各类艺术）入室一叙的方式，类似于柳宗元的“借山水寓理于景”，这样的写作理念自然会显得笔端更为开阔，同时也避免了文章情调、内容的过多内向化，文章凭此多出了一种宽阔的历史感和时间感，也与读者产生了更多的共鸣（共情），这需要为文者对文化文学有着自我的感受和了悟。如果深想，你依然会发现：文化点亮生命它才是文化，否则，它只是知识。以具体的事物见文化的襟抱，又以历史的养润体现个体生命的价值。仿佛万事者千辛万苦，终于抵达的从容与自信。所谓“将相一时，文章千古”，将相是生命的荣耀，而文章，其实本就是生命本身。这也是陶潜在“性本爱丘山”“而无车马喧”之下，掩藏“道路迥且长，风波阻中途”的现实和“凝霜殒异类，卓然见高枝”的高洁自视，所呈现出的丰富性和人性。其实说到底，文化存在的意义依旧是对生命的尊重与肯定，写作也是，当然，这也是文学的价值所在。

大西克礼在《侘寂》一书中这样认为，“侘”是优美之心，安住于“寂”中，悠游“虚实”间。据说日本茶道宗师千利休得知丰臣秀吉要来看别院中的牵牛花，突然福至心灵，命人将园里所有的牵牛花统统摘掉，只余一朵。在我阅读《雨的行脚》一书时，常常想起这个故事，这种“少即多”的美学理念，这种“侘寂”之美，且当感我对作者的美学趣味的一种直观的体会。

读《雨的行脚》，确实适合备茶清心，在晨曦的明净中读，在午后的通透里读，在大雨如注的窗中读或霏霏细雨的檐下读，对《雨的行脚》而言，世间的时节都是好时节，世间的心情，也都是好心情。

浅唱低吟为故乡

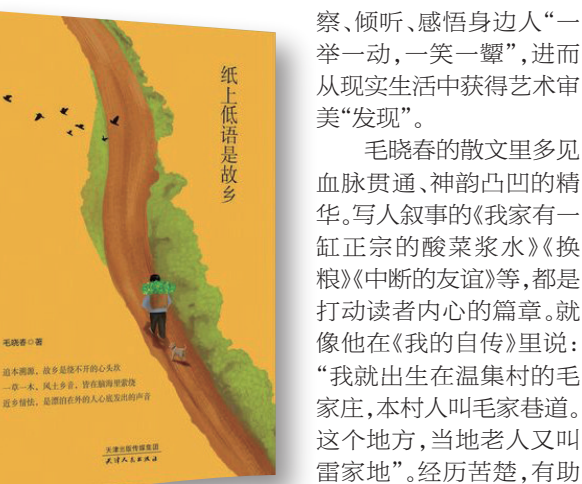
——品读毛晓春散文及书画 □王谨

一日，我参加一个作品研讨会，桌子对面一位中年人，谦恭地给我递来一本书和一本画册，看作者名字——毛晓春，乃甘肃天水人。对塞上甘肃，我心生好感。本世纪初，受凤凰卫视之邀，我与文化学者余秋雨曾在甘肃相遇、长谈。当年，秋雨随凤凰卫视千禧之旅车队、从印度取道嘉峪关回国，我们相聚于甘肃嘉峪关、天水和敦煌，有过于关于中外文化比较的长谈。

读毛晓春的散文集《纸上低语是故乡》，得知他尽管常年生活在北京，但心里念念不忘的却是家乡——甘肃天水的新阳镇。这本散文集就是他思乡作品的集纳；还有一本自印的画册，则收录他的金石书法和画梅、竹的部分作品。

有人评论毛晓春是一名从凤凰山出来，端着一碗凉粉走向中国文坛，成为一名拥有学者、作家、金石书法家等头衔的复合型人才。看他的书，才知毛晓春是把看得见的山，望得见的水，记得住的乡愁根须，深深地扎进了自己故乡的土地里，这是非常难能可贵和富有诗意的。他情系故乡，以致逢年过节给友人赠送诸如天水苹果等土特产，也借机推介家乡的水土养一方品牌的理念，让人感动。

毛晓春自幼酷爱文学，对散文创作经过去粗存精的提炼、纯化，然后妙笔生花。他长期养成了职业敏感和独特的情感体验，睁开“看问题的眼睛”和支棱起“聆听心声的耳朵”走四方，闻香下马，知味停车，去细心观



察、倾听、感悟身边人“一举一动，一笑一颦”，进而从现实生活中获得艺术审美“发现”。毛晓春的散文里多见血脉贯通、神韵凸凸的精华。写人叙事的《我家有一缸正宗的酸浆浆水》《换届（粮）》《中断的友谊》等，都是打动读者内心的篇章。就像他在《我的自传》里说：“我就出生在温集村的毛家庄，本村人叫毛家巷道。这个地方，当地老人又叫雷家地”。经历苦楚，有助历练人生。毛晓春少时曾历经历穷、困顿和不幸，对念不忘的却是家乡——甘肃天水的嘉峪关。这本散文集就是他思乡作品的集纳；还有一本自印的画册，则收录他的金石书法和画梅、竹的部分作品。有人评论毛晓春是一名从凤凰山出来，端着一碗凉粉走向中国文坛，成为一名拥有学者、作家、金石书法家等头衔的复合型人才。看他的书，才知毛晓春是把看得见的山，望得见的水，记得住的乡愁根须，深深地扎进了自己故乡的土地里，这是非常难能可贵和富有诗意的。他情系故乡，以致逢年过节给友人赠送诸如天水苹果等土特产，也借机推介家乡的水土养一方品牌的理念，让人感动。毛晓春自幼酷爱文学，对散文创作经过去粗存精的提炼、纯化，然后妙笔生花。他长期养成了职业敏感和独特的情感体验，睁开“看问题的眼睛”和支棱起“聆听心声的耳朵”走四方，闻香下马，知味停车，去细心观