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作家卢新华自1978年发表轰动一时的《伤痕》以
来，至今40余年来，就其文学创作数量而言，并非多产
丰收的一位。他在文坛产生较大影响的，除《伤痕》外，
还有《紫禁女》《伤魂》《财富如水》《三本书主义》等。这
些作品，显示了虽然其身份经历了从中国知名作家到
美籍华人作家的转变，但却初心不改，从《伤痕》至《伤
魂》，其小说作品的取材，依旧较多地取自中国大地的
城乡变化，以及由此带给中国人从物质到精神，从思想
到观念，从道德到心理层面的冲击与嬗变。2019年他
当选为国际新移民华文作家笔会会长。其小说新作
《米勒》（刊于《江南》2021年第6期）让人看到了卢新
华近年来思想和创作变化。与他之前的作品相比，无
论是题材的广度、描写的深度还是视野的开阔性、人物
的多义性，都不可同日而语，也因此使不少读过此新作
的读者感到“震动”。

一
首先，这部中篇小说讲述了两个本属不同世界的

人物在异国他乡的“奇遇”及其人生角色、身份和命运
的反转。小说一开头交代了“我”（泰瑞）和主人公米勒
在洛杉矶卡莫司扑克牌赌场相识和后来的相遇：“那
时，我是赌场发牌员，他是我牌桌上的玩家。我在牌桌
上给他发过很多牌，他在牌桌上也丢给过我不少小
费。而当我离开赌场若干年后，又与他在塞布瑞士市
的一个跳蚤市场不期而遇。不过，这时我们的身份已
经反转，他是市场里的商家或者说小贩，我则成了他的
顾客。他卖给过我青竹、铁海棠和松红梅等，我付给过
他美元现钞。”一般而言，赌场发牌员与赌客之间，离开
了赌场和牌桌，不太会再有什么交集，发牌员每天要面
对那么多形形色色各种各样的赌场玩家，为何“我”独
独会对米勒留下较深的印象？是因为他“比朋友还朋
友！我只要想起当发牌员那会儿的事，第一个就会想
起他”；还是因为他嗜赌如命、散尽家财，赔光了一切
家当而沦落为跳蚤市场的小贩？这样的逻辑推理我
们在不少以戒赌为题材的作品中司空见惯。《米勒》却
反其道而行之，虽以其为主人公，但却围绕着“我”与
他几度相遇的不同身份与心理感受而展开。这位曾
给“我”后来写“那本《财富如水》”以“启发”的人生失
败者和命运多舛者，到底是何许人也？小说以层层剥
笋的手法，将曾经的“出家人”与众不同的人生哲学和
生活态度一步步展现出来。最初，“这个音容笑貌，言
谈举止皆有弥勒佛之相，甚至名字也叫米勒的人”，虽

“公然违背了佛教的戒律，成了坐在我牌桌上一个赌
客”，却又“似乎输赢全不在乎，得失亦不系挂于心”，
甚至当“我”好心提醒他“见好就收”时，他答曰：“什
么是好？”并补充道“我不是来赌钱的”，令“我”心生
狐疑，却又不得不承认：“这一定是个高人”。随着

“我”与米勒接触多了，发现他来赌场确实“不是来赌
钱的”，更多地似乎是来“现身说法”的：正是他在赌场
如菩萨显灵般的指点，终使“我”觉悟：财富“都是水，
会一直流来流去的”，促使我摆脱了赌场的金钱诱惑，
重操笔墨，“那以后，我成了一个名副其实的自由撰稿

人，经常往返于中美两地，一边写作，一边讲学，同时
也兼做慈善事业，不仅远离了赌场，甚至也远离了有
关赌场的所有记忆。”这使我们不由得想起了作者本
人的人生阅历。在作者之前的作品中，有关他从赌场
牌桌上得到的人生与财富的启悟，主要体现在其纪实
性随笔集《财富如水》中，而很少显露在小说中。而
《米勒》，则将二者结合起来，小说中的“我”（泰瑞）既
是叙事者，也是当事人；既是作者的化身，也是“米勒”
的受众或顾客，几重身份叠加，大大增强了小说的代
入感与真实性。从接受美学的角度而言，作品的社会
功能和审美功能是在读者阅读中实现的，而代入感和
真实性的增强，无疑可以强化读者的接受度与信服
感。这也是当今某些纯虚构的“穿越”小说越来越受到
读者冷遇的原因之一。《米勒》通过这两位人物的赌场

“奇遇”及其人生角色的互换和身份、命运的反转，表现
了即使是在“只认金钱不认人”的西方世界和疯狂赌场
上，也还有来自东方的“觉悟者”的灵光闪耀，提醒人们
在金钱世界里别“丢失自己”，正如米勒所言，“人很容
易丢失自己的。丢失别人也是丢失自己。”

二
其次，“天涯沦落人”的主题再现和人生命运在现

实世界的无奈、无助、无救和难以把握的形象演绎。《米
勒》绝非小说版《财富如水》。疫情时代的世界发生了
巨变，作家笔下的人物也有了明显变化。在《米勒》中，
我们再也看不到卢新华之前小说中较为纯粹的某些人
物：比如盲目服从“组织”而酿成亲情伦理悲剧的知青
王晓华（《伤痕》）；在政治漩涡中类似阿Q般跌宕起伏
最终喝农药“自杀”的生产队长马骏奇（《魔》）；在美国
打开其天生闭锁的身体而又发生“血崩”的东方魔女石
玉（《紫禁女》）……这些小说中的人物较容易归为某种
类型，而“米勒”（乔森）却很难将其归于某种人物类型：
他既是遁入空门、一心想修成“无漏”之身的僧侣，又是
出入赌场牌桌的玩家与参透金钱奥秘的“高人”；既是
一个受其祖国柬埔寨通缉追捕多年的“杀人犯”，又是
一个数十年来不管所处何地皆守住“清白”之身的自
食其力者。他来历不明，用其自己的话说：“是哪里人
我一下子也说不清楚。我在泰国、法国、希腊、意大利
和西班牙都待过，能说七国语言。不过，我的出生地
却是柬埔寨。”又补充一句，“当然，三代以上应该也有
中国血统。”可谓实实足足一位浪迹天涯的“地球
人”。但这位从柬埔寨的丛林庙宇，为躲避杀身之祸，
踏过千山万水，终于逃亡到“自由女神”国度的出家
人，“出家”既是他的宿命，也是他的隐喻。作者以较
为广阔的国际视野写出了这个人物形象的复杂性与
多元性：生于柬埔寨“红色革命”时期的他，全家人遭
杀害，唯一的“妹妹”失散，历经了人生九九八十一难，

“出家”成了真正“等是有家归未得”的背井离乡，本意
逃离杀伐夺命的黑暗屠场，偏偏又浮沉于西方充满各
种感官、精神诱惑的红尘俗世，最后沦落到仅能勉强
维持生计的底层跳蚤市场。虽然有“无漏”的宗教修
炼作为其待人处世的精神支撑，但人（哪怕是头上现

有灵光圈的“高人”）在现实世间无法主宰自己命运的
无力、无奈、无助，莫过于此。何况，人的生死命运的
掌控，在疫情时代更是连上帝佛祖都无法把握：“我”
终于把“米勒”近半个世纪朝思暮想、心心念念的“妹
妹”图图带到他的面前，然而，这对历经忧患、苦难和
离散的兄妹相认的戏剧性场面，却以“米勒”突然死亡
的生命结局，宣告了人类生命的脆弱与无救。新冠肺
炎疫情暴发至今，世界已变得面目全非。人的生命悲
剧每天都在疫情肆虐之下以成千上万病例死去的数
字上演，这是疫情时代人类无法把握、也无法主宰自
身命运的“斯芬克斯之谜”。

再者，“出家”的多重含义与疫情时代“地球村”的
消解及其人与人“隔离”状态的生存哲学探究。在经
历了近两年疫情全球蔓延、各国纷纷采取封锁、“隔
离”政策之后，卢新华对于人的生存困境及其现实境
遇以及如何摆脱这一生命“囚笼”的哲学思考，显然已
在《米勒》中显露端倪。作者在《米勒》中深切地表达
了对疫情时代人类命运的深深忧虑与深刻反思：“整
个世界像是患上了渐冻症，几乎所有的国家，所有的
人类成员都被看似小小的新冠肺炎病毒控制住了，限
制住了，再不能随心所欲地出游和探亲访友，甚至也
不能如先前那般畅快地呼吸，人人的脸上都蒙上了一
块遮羞布一样的医用口罩，以至于面目全非。”何以家
为？既是形而上的哲学命题，更是当下人类的生存命
题。因此，小说中的“出家人”岂止只是曾经遁入空门
的米勒一人，“我”和图图等，从某种意义而言，都是去
国离家、疫情期间更是“等是有家归未得”之人。当今
世界的最大变化，莫过于“地球村”的瓦解和消失。在

“地球村”时代，不同国度、不同肤色的人们交往日益
密切与频繁，空间的阻隔日渐为交通的便捷所跨越和
消弭。然而，疫情时代的来临，迅速改变了“地球村”
时代人际交往密切和频繁的格局，“隔离”“封闭”这种
医学上遏制病毒在世间传播的手段如今成了人与人
之间相处的常态。“隔离”与“封闭”，首先使人际关系
由亲密无间变得疏离与隔膜；其次使人与人之间由相
互信任、彼此亲善变成互怀戒心、以邻为壑。《米勒》中
的兄妹俩，“跨过了约半个世纪的时光和浩瀚的太平
洋而达成的重逢，是越过了苦难的沼泽和令人窒息的
思念，以及人世间精神和物质的种种藩篱而终于达成
的重逢”，岂料重逢即死别。当米勒猝死需要急救，

“妹妹”图图茫然无措，“我”提醒她“可能需要做人工
呼吸”，然而两人都不约而同怀疑他是不是“感染了新
冠病毒”，“会不会是新冠肺炎呢？”虽然亲情迅速战胜
了“新冠肺炎可怕的传染性和致命性”的恐惧，图图在

“我”的指导下，对“哥哥”嘴对嘴做了长时间人工呼吸，
终究回天乏术。救护车拉走了死亡的米勒，“一位女医
生告诉我们他会被送到附近的医院再做检测，看是不
是感染了新冠肺炎。并要求我们也找地方去做检测，
并尽量少接触人，实行自我隔离一周。”

从“出家”到“居家”，从“浪迹天涯”到“自我隔离”，
这个世界在疫情时代的巨变，被卢新华敏锐地捕捉到
并写进了小说《米勒》中。
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黎紫书的长篇小说《流俗地》面市以来，凭借独具魅力的艺术风
格，迅速成为令人瞩目的文坛佳作之一。王德威与王安忆为小说所
作的精彩序言，及豆瓣上居高不下的评分，都昭示受众对黎紫书新
作的良性反映。黎紫书是马来西亚华语作家，近年来凭借小说集《出
走的乐园》《野菩萨》、长篇小说《告别的年代》为中国读者所知，且逐
渐成为新生代马华文学的代表性作家。

《流俗地》是黎紫书的第二部长篇小说，相较于《告别的年代》，
《流俗地》在艺术上有了较大的转向，足够令人惊艳。黎紫书小说的
“变”与“不变”都能在《流俗地》中找到痕迹。黎紫书的“变”主要体现
在叙事层面，在她以往的某些小说中，常会给人一种叙事上的焦虑
感，如何组织架构、如何讲述故事，这些形式上的探索成为其小说的
重要组成部分，有时难免流于“匠气”。如果说在其长篇处女作《告别
的年代》里，黎紫书还在苦心经营如何架构长篇小说的叙事框架，那
么到了《流俗地》，叙事在技巧层面已不再成为一个问题，《流俗地》
见证了黎紫书近些年在小说叙事上的进步。《流俗地》展开了一幅大
马华人的日常生活画卷，黎紫书熟稔地切割时空，在“时间”的腾转
挪移中织成一张日常生活的“流俗”之网，共时性与历时性交织在一
起，盲女银霞、拉祖、细辉、蕙兰等人物的命运就这样铺展开来。叙事
的方式、技巧在《流俗地》中完全不留任何“匠气”，一切都那么自然
舒卷，臻于化境。

黎紫书小说的“不变”之处在于她对日常生活领域的关注，大马
华人的日常生活在她笔下是故事的集散地，是想象与价值的边界。
有关日常生活的美学，西方不少哲学家从不同的角度来洞悉透视，
从波德莱尔、齐美尔、本雅明，再到集大成者的列斐伏尔，他们建构
了社会学和美学意义上的日常生活。齐美尔认为，对现代生活空间
的把握“植根于其关于日常生活的重要性的分析性见解中，即根植
于对这些看似不重要的在日常生活中以及在城市现代性的货币经
济空间被决定、被体验、被表述的社会交往形式的重视”。黎紫书正
是以敏感的艺术神经，着力捕捉日常生活的细节，于日常的褶皱处，
勾勒世俗男女的存在状态。

不同于张贵兴、黄锦树等马华作家将沉重、宏大的国族叙事负
载于文学之中，那是风风火火、爱欲蓬勃、杀伐决断的大马世界。相
较而言，我更钟情于黎紫书笔下细水长流、悲欣交
集的日常生活世界。日常生活书写不太关乎现代
主义或写实主义，而更关乎作家对日常生活的生
命体验，以及如何艺术性地处理、呈现这一世界。
日常生活就是“常”与“变”的交织，中国现代作家
沈从文更深入地对两者进行了形而上的哲学思
考。1934年，在北京已经闯出名堂的沈从文重返
湘西，深入湘西溯流而上时，目睹沅河两岸沉寂
无言的街道、乡民，引发起他关于历史与日常生
活的思考。他眼中观察到的湘西——

百年前或百年后皆仿佛同目前一样。他们那
么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自
己，为儿女，继续在这世界中活下去。不问所过的
是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生存
而应有的一切努力。在他们生活、爱憎、得失里，也依然摊派了哭、笑、吃、喝。对于寒
暑的来临，他们比其他世界上人感到四时交替的严肃。历史对于他们俨然毫无意义，
然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚。

沈从文以一位文学家的眼光，看穿了芸芸众生生活的真相，生命的所有丰富性
往往都在宏大的历史叙事之外，而沉浸于日常生活的“常”与“变”之中。

黎紫书对日常生活的洞见体现在对人物命运、心理的把握上，《流俗地》以盲女
银霞为故事的主线，一个双目失明的女性终日与黑暗为伴，如何找寻并赋予自我以
价值，这是银霞所要直面的问题。日常生活于是就成了人物命运的演绎场，“盲女不
盲”“眼盲心不盲”的文学心理学解读已成陈词滥调，正如托尔斯泰所言“幸福的家庭
千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸”。对于作者而言，关键在于如何将银霞置放于
她所处的日常生活的背景当中，以为她铺就自我救赎与摆脱黑暗的道路。小说中，银
霞的生命经验就是在一次次遭遇与突围中不断成长，日常生活不再只是制造痛苦的
根源，而有了更为丰富可信的内容。小说有一段写银霞到她的印度裔好友拉祖家做
客，看到拉祖家理发店里供奉的“迦尼萨”，“迦尼萨”断了一根右牙，象征着为人类作
的牺牲。拉祖的母亲对银霞说：

你看啊银霞，迦尼萨断一根象牙象征牺牲呢，所以那些人生下来便少了条腿啊
胳膊啊，或有别的什么残缺的，必然也曾经在前世为别人牺牲过了。

这一番话让银霞大为震惊，如雷贯耳，又像头顶上忽然张开了一个卷着漩涡的
黑洞，猛力把她摄了进去，将她带到一个前所未闻的，用另一种全新的秩序在运行的
世界。

黎紫书小说里总是充满这些平静而“惊心动魄”的时刻，这一细节极大地考验了
作家的思想境界与艺术水准，银霞因为一句话所遭受的生命震颤，是日常生活中“存
而不显”的真实情境，黎紫书却能敏锐地洞悉人心，将它做艺术的呈现。《流俗地》中，
银霞不甘于枯老于家中，她也数次有挣脱枷锁的机会，但现实迅速又给她痛击。就是
在不断地感受“细微的喜悦”与“沉重的打击”之间，生活的丰富性与生命的韧性就更
具有震撼人心的效果。日常生活既是充满人性温情的所在，也是藏污纳垢的黑暗之
所，既可以拯救一个人，也可以使其坠入深渊。它不是密不透风的铁板一块，不是琐
琐碎碎的柴米油盐。《流俗地》中的人物群像，似乎找不到固定的主角，又好似没有一
个是配角，他们都浸淫在日常生活之中，肩负着自己的命运，在逼仄的生存空间里不
断冲破既定的边界。面对在“光明”中挣扎的朋友们，身为“盲女”的银霞反而显得格
外的笃定与超拔，她在黑暗中踽踽独行，找寻自我的救赎之路。

从《告别的年代》到《流俗地》，黎紫书始终聚焦于小人物的日常生活经验，逐渐建
构起属于自己的日常生活诗学。《流俗地》令人惊艳的不仅是黎紫书在叙事上的已臻化
境的能力，她“任性”地截断时间众流，腾转挪移、引譬连类、穿插自如，更在于她对日常
生活敏锐而富有洞见的把握，小说里许多现实生活中“存而不显”的细节，黎紫书都能
精准地予以艺术的呈现，诸多神来之笔，令人惊叹。

一部疫情时代人类命运一部疫情时代人类命运““反思录反思录””
————评卢新华小说新作评卢新华小说新作《《米勒米勒》》 □□钱钱 虹虹

近期，董启章小说《命子》由后
浪出版公司出版。

《命子》书写父子日常相处的难
题，从无法理解彼此的爱好而感到
荒谬、无奈，到与儿子取得某种和
解、平衡，道尽了天下父亲的心事。
本书是董启章献给父亲的作品。附
录于书末的再后记《悼父》一文写
到：“这是一本关于他的孙子的，也
同时是关于他的儿子的书。到了最
后，又成了一本关于他儿子的父亲，
也即是他自己的书。”在书写儿子的
过程中，作家了解了身为人父的自

己；又通过身为儿子的自己，了解了
自己的父亲。一代与一代之间身份
的承继，让人对于“父子”关系有更
深的感受。

董启章是当代香港文学的标志
性作家，他能够将细腻的情感和深
刻的哲理，用浅近的语言以贴合日
常生活的方式表现出来，是认识香
港文学不可绕过的一名作家。有评
论家曾说：“因为有了董启章，香港
有了另类奇观，一切事物平添象征
意义，变得不可思议起来。这是文学
的力量。” （宋 闻）

广 告
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凡出版图书作者均赠送下年度《文学报》
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