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《缉魂》在去年初上映时，曾经引起过某种程度上的
轰动。因它改编自科幻作家江波的一篇获奖小说，所以
该片的“科幻”属性早早地被注意到，整个科幻文化圈都
对影片报以巨大期待，加上近年来的科幻影视热潮、“科
幻十条”等文化环境及政策刺激，这种期待在无形间被
放大了许多。

该片类型杂糅悬疑、惊悚和犯罪，再加上科幻、家
庭、伦理、爱情，有人说这是一种让人眼前一亮的创新，
也有人认为这种杂糅恰恰显示出创作者在类型定位方
面的混乱。因而不但没有扩大受众范围，反而让各类型
的特定观众群都发现期待落空，造成某种口碑的反噬。

作为科幻文化行业从业者，我想重点谈一下这部电
影的科幻美学问题，我认为电影在科幻的类型表达上既
不科幻、也不科学，也就是说，它似乎不具有科幻电影特
有的“类型愉悦”，换言之，就是没有“科幻感”。

科幻的“外皮”
在小说中，RNA物质被主角做成了粉末，导致意识

不但可以移植，还可以像病毒一样传染扩散。暂且不论
观众中的生物学家是否会“吐槽”这个设定，这是原作科
幻设定的重要部分，有着巨大的故事空间可以展开，种
种惊奇、惊骇、惊恐万状都可以从这里演绎出来。可惜导
演在改编时抛弃了这些可能性，只是借了原作设定的一
层科幻“外皮”。这个说法不但完全成立，甚至就连这么
说都显得多余，事实上这层“皮”根本不需要找科幻作家
来借，因为许多网络大电影和网文中随处可见这样的设
定。苛刻一点来说，倘若把这里的“意识移植”置换成任
何一种魔法、巫术、电击、雷劈、喝迷魂汤等法术，故事冲
突和人物关系照样成立。对于科幻小说原作来讲，这当
然是一种巨大的创意浪费，原著科幻小说框架下丰富而
复杂的戏剧冲突也随之冲淡。

在科幻小说的改编中，如果电影只是借用一层科幻
“外皮”，倒也并不一定是一种原罪，关键是这层皮也没
得到很好的使用。依据媒体公布的导演访谈，他非常强
调并追求现实主义，要把一切都做得真实可信。所以，在

“近未来”的视觉设定上，影片没有去强调太超前的科技
感，基本都是10年后会实现的技术，诸如曲面屏电脑、
语音控制、机场玻璃大屏幕，等等。那么问题来了——在
真实性层面上，电影对待一种过于超前的生物科技，是
不是就显得随意了些？按照现有的科技发展水平，10年
后能实现大脑的意识移植吗？以今天观众的认知水准，
会相信意识移植真的可以像拷贝硬盘那么容易吗？我们
看到影片中的意识移植过程恰恰就是这么随意甚至简
陋，在最需要看到“科幻感”的地方，导演反而放弃了科
幻感的呈现，倘若这时还要大张旗鼓地宣称这是一部硬
核科幻电影，说明片方从商业形态上没有把握住科幻类
型的核心卖点到底是什么，科幻圈层核心受众没法认可
也是可想而知的。假如我们硬要观众先接受这是“科
幻”，是一个需要预先接受的设定，那么也没问题，但这
一设定的影像表达就绝不能是平平常常的现实主

义——而必须表达为一种奇迹中的奇迹，同时又合乎自
身的内在逻辑，否则就相当于没有说服力。我们可以接
受汽车加速到88迈就穿越时空（《回到未来》，1985），可
以接受一个工人掉到泡菜坛子里被保存了100年、醒来
后在纽约开启冒险历程（《美国泡菜》，2020），但无法接
受大脑移植后的李燕不但知道自己变成了王世聪，还同
时记得要继续用李燕的身份继承公司并履职，她甚至可
以在两个意识之间随心切换。那么，到底是谁在指挥这
个切换过程呢？这是一个巨大的接受障碍。我们都知道
人的意识脱离不了身体的经验、肉体的记忆，连《你的名
字》和《羞羞的铁拳》这类奇幻故事都能照顾到的起码常
识，一部号称追求写实的“科幻”电影，却这么敷衍地对
待科技设定，这与影片整体上的努力肯定是背道而驰
的，它极大地削弱了影片的可信度。

在江波的原著小说中，被进行了意识移植的人出现
了人格分裂的症状，所以被关进了精神病院，故事在精
神病院展开，主角是被卷入事件的一位精神科医生。小
说篇幅并不长，但情节紧张紧凑，动作感、画面感都很
强，而且带有很强的心理惊悚成分，一般导演、制片人都
会觉得这个故事适合改编成电影或剧集，但也很容易弄
出廉价感，格局上难产生宏大的震撼观感。笔者也在一
篇推文中谈到：“……如何让科幻的‘异世界’设定、‘科
幻感’、或者说其世界观建构等等都成为（电影的）加分
项，这是对创作者美学追求的考验。”

“惊奇感”与“真实性”
作家江波作为清华毕业的前IT工程师，在科幻圈

以硬科幻著称，其作品常常都有相当程度的技术细节描
写，本故事亦不例外，《移魂有术》讲的就是“术”，而电影
改编放弃了一种技术奇迹从发现到揭秘的过程，从而丧
失了科幻类型美学最核心的特征，那就是惊奇感。于是，
影片中的全部科技要素都沦为了图解故事设定的背景
板，这样一来，影片对“近未来”的世界观设定呈现出显
而易见的敷衍。而且，影片开头就抛出了使用RNA技术
的可能性，让观众提前猜到了故事的走向，这样的“铺
垫”方式更让科幻美学强调的惊奇感大大降低。

原作小说的核心设定包含个人层面和社会层面两
个维度的展开：一方面，个体在两套不同意识的编码作
用下，原来的“自我”逐渐被新的自我侵蚀，出现人格紊
乱、分裂，清醒时也开始自我怀疑、痛苦挣扎。在种种混

乱与惊骇之中，自我身份逐渐崩塌解
体，这些都是当代心理—认知—神经科
学的前沿研究内容，对它们的展现过程
本身正是影像和表演的绝佳材料；另一
方面，科学家造出这种携带大脑意识的
RNA粉末，一旦开始空气传播，它就会
像烈性传染病毒一样，造成巨大的混乱
与社会恐慌。小说里面已经展开描写了
主角感到的惊骇情形，故事也由此转折
进入一种迫近的巨大危机之中，但电影
改编放弃了原作的这些潜力，实在可
惜。这无关乎电影改编是否尊重原著情

节、原著精神，而是关乎科幻的核心美学特质。
现在看来，一方面由于导演追求“真实性”而忽略

了对技术奇迹的刻画（这两点本身并不矛盾）；另一方
面，电影对意识移植的过程和结果的描写又缺乏实实在
在的、真实的科技美感，没有科学逻辑来支撑其“真实
性”。既没有奇迹感也没有真实感，这对一部贴上“科幻”
标签的商业电影而言是致命错误。惊奇感必须建立在真
实感基础之上，何况这里还有“科学”二字，科技真实感
如何营造，是事关科幻类型的诗性特征与真实性原则的
对立统一，如果没有较好的把握，就会降低或削弱电影
的科幻性。本片改编的唯一亮点是引入了性别议题，但
这也带来更多的问题。性别错置的议题作为一种思想实
验，本质上还是探讨灵魂和肉体的关系，远不是电影里
的惊鸿一瞥可以轻易言说的。因此，在被夸赞为“大胆触
碰边界”的同时，该片也因此落下了消费性少数群体的
恶名。其实，影片对性别议题的描写与刻画存在着双重
危险：一是沦为奇观，二是加深偏见，因此电影最后的反
转更像是片末彩蛋，它或许能带来小小的感动，却反倒
落下了“女人（李燕）的身体谁做主”的疑问。

特别值得一提的是，电影花费大量时间去渲染巫
术，最后又对巫术的细节语焉不详，其占据的银幕时间
跟故事的科幻设定相去甚远。若要说这是台湾导演试图
与中国传统文化结合、跟观众和市场“接地气”的一种努
力，尝试建立一种所谓的“东方玄幻科幻”叙事模式，那
不妨看看同样是台湾导演拍摄的电影《双瞳》。该片讲述
了一个貌似修仙杀人、实则是高科技害命的故事，背后
有着周密细致的犯罪计划，带出强大的科学逻辑，倒更
有科幻的惊奇感。而《缉魂》显然并没有做到，乃至对于
抑郁症等近年逐渐被大众认知的身心疾患，也只有非常
肤浅的概念化描写。由于类型混杂、叙事失焦、主题暧昧
等问题，导致影片在营销上似乎也找不到话题抓手。

不可否认的是，作为一部犯罪悬疑商业片，《缉魂》还
是具有一定的可看性。但要说本片为中国科幻电影开
启了另一种可能，或难承其重。既然导演如其所宣称的
那样对科幻美学并不感兴趣，观众也无人再提国产科
幻电影的“开门”或“关门”之类的话题，业界同仁大可
放下对此一役的焦虑。想要科幻影视繁花似锦，应当放
弃对任何一部单独作品的“执念”，毕竟好的科幻故事我
们有太多，无论原创还是改编，中国科幻电影未来依然
可期。

《缉魂》：
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科幻小说以后人类视角在现当代文学中独树一帜。
将科幻小说改编成音乐剧，是超越还是消融？音乐剧《献
给阿尔吉侬的花束》（下称《花束》）改编自美国作家丹尼
尔·凯斯的同名小说，通过独特的艺术呈现方式，在歌声中
咏唱真善美，音乐的魅力承载科幻中的人性。本文拟探讨
的是科幻小说与音乐剧是如何在艺术呈现方式、故事建
构、人物形象塑造等方面实现跨界与转换的。

科幻小说与音乐剧的跨界融合
20世纪50年代末，丹尼尔·凯斯首度发表中篇处女

作《献给阿尔吉侬的花束》，随即获“雨果奖”的肯定，1966
年扩展为长篇后又再获殊荣年度“星云奖”。小说主人公
查理·高登是位患有先天心智障碍的青年，他最大的心愿
是变得跟其他人一样“聪明”。在面包店工作的日常生活
中，他常常遭到同伴的冷眼冷语和不平等待遇。一次机缘
巧合，他被选中参与一场可以提高智力的实验，与名为“阿
尔吉侬”的小白鼠进行同样的脑部手术。术后，查理和阿
尔吉侬的智力都得到了提高。“聪明”后远超正常人智力的
查理有了新烦恼，智慧似乎离间了他和所有爱的人，生活
从“光明”再度回归“黑暗”。阿尔吉侬是查理的确证，查理
的身体和心理变化是通过对未来的科学想象绘制出的人性冷暖的全景图，在
这一过程中讨论爱、幸福、科学、人性、自我和生命永恒等意义。花束既是献给
阿尔吉侬的，也是献给查理的；既是献给过去的，也是献给未来的。

科幻小说是基于科学的虚构。无论小说中所设想的场景多么新奇古怪、
不可理喻或超越认知常识和能力，但它的内核依旧是科学。凯斯有心理学和
文学的双重教育背景，对于查理的心理和身体变化的重要特征，书写得细腻和
深刻。特德·姜在《人类科学之演变》一文中曾阐述过这样的观点，后人类在科
学前沿所做的探索，大大超出人类的理解能力。科学在文学艺术虚构中呈现
出匪夷所思的面貌，这样的虚构始终都是科学范畴之内的虚构，虚构出的世界
仍然可以被完全笼罩在“科学的密壁”之中。有鉴于此，小说《献给阿尔吉侬的
花束》多年来一直是影视剧改编的热门，电视剧、舞台剧、音乐剧等艺术门类的
跨界改编，屡见不鲜。

当科幻与音乐相遇，会迸发出新的火花。当小说的叙事文本与音乐的“原
真性”结合时，会给观众带来哪些全新的感官体验？中文译本的小说以日记体
的形式呈现查理的智力变化，作者在字、词语与标点符号等多处误用，译者沿
用错别字，意图提醒着读者，查理的智力在术后飙升。音乐剧不具有文本文字
符号书写、记录和说明的功能，很显然，作为音乐剧的《花束》需要探索另一
条表达的通道。借助演员的形体语言、台词、动作、表情以及舞台装置和灯
光舞美设计，音乐剧试图另辟蹊径，建构“另一条”表达通道。小说的文本是
从查理依照医生要求写日记开始。音乐剧则从面包店的日常生活场景描写
开始。查理日常生活中的遭遇是他接受治疗的动因，也是戏剧剧情发展的
叙事动力。音乐剧《花束》在建构自身的叙事逻辑和动力源时，交代得周到
主动，丝毫不含糊。

文学的思想深度与戏剧的“莎士比亚化”结合
原著作者站在后人类视角。即便一甲子后的今天，该小说仍具有现实意

义，不觉“过时”，读者甚至还会感慨作者当年的超前意识。查理在术前和术后
的身体和心理的巨大反差极具戏剧冲突的张力，他与周围人的关系处在故事
情节的“设置”之中。当查理的智力达到峰值后，迅速衰退，甚至跌破原来的水
平。以查理及科学家们等为代表的人类对“世界的改造”已被现实无情摧毁，
不可避免会引起对现存事物的怀疑，让人反思社会冲突和历史未来的解决路
径。小说所具有的文学性和具有思想深度的人文精神，大致是作品获奖并足
以跨界的底蕴。

马克思和恩格斯在给拉萨尔回信中回答了人类一切戏剧艺术追求的终极
目的，直接阐明对拉萨尔的剧本和有关文艺观点的批评意见，关乎“莎士比亚
化”的艺术创作命题。恩格斯提出席勒与莎士比亚观点融合的假设性观点，指
出戏剧的未来是文学的思想深度与戏剧的“莎士比亚化”二者结合。音乐剧建
构在音乐和剧本之上，有别于小说、诗歌等文学形式，也有别于话剧、戏曲和舞
剧等其他戏剧形式。音乐剧是以音乐和叙事为主要艺术化呈现的戏剧样式，
从艺术规律层面决定了音乐剧的抒情性、叙事性和冲突性。剧中查理玩火导
致母亲丧命于火海，父亲将其送给他人抚育。在极度缺乏母爱父爱的环境下，
查理缺乏安全感和存在感。人与人的感情、人对世界的依恋、人与物的确证，
融合在音乐剧《花束》的抒情叙事交织中。

随着冲突推进，戏剧张力达到高潮。音乐剧《花束》是现实主义戏剧创作
观的实践，也是马克思主义悲剧观在当下的尝试。术后的查理口若悬河，过目
不忘，博览群书。对美丽心地善良的爱丽斯有好感，恋爱中的查理达到人生的
高光时刻。他渴望得到爱、获得朋友，这段动作节奏、心理刻画、肢体语言和面
部表情的生动呈现，正是思想的深度和“莎士比亚化”结合的体现。这种直观
性和透彻性，是小说文本无法比拟的。

艺术化呈现音乐剧中的人性
音乐剧终究还是舞台艺术。舞台艺术往往会存在宏观思路与结构背离舞

台思维的通病，自觉或不自觉地远离“以小见大”的“小切口”视角，呈现出完完
全全的俯视视角。音乐剧《花束》较好地解决了这个问题，独唱、合唱、重唱和
现场乐队的加持等，为其增色。多变灵活的舞台设计，很好地实现了从飘香的
面包店到无影灯下研究实验室的转场。舞台灯光大部分时间是冷色调，增加
了压抑冰冷气氛的烘托和渲染。众多的心理活动采用镜后投影来表现，影子
是查理的映照，也是观众的映射。美轮美奂的蝴蝶在书海中漫游，漫天的大雪
和春暖花开的小道等舞台艺术方式独具匠心地呈现，打开了观众想象的空
间。情节的推进展开是真正意义上的矛盾冲突，布景设置及转换也不是浮光
掠影似的临摹与拼接。主角或配角的唱段情绪饱满，真挚深沉，寄托了人物的
喜怒哀乐。情节、唱段、舞台呈现三者实现质变的升华，观众早已不是本体，而
是“内化”为无助孤独、内心充满恐惧的舞台人物本身。

大量优秀的科幻作品通过天马行空的想象来实现对未来的预知，《花束》
则像是站在过去对未来科学与人性冷暖关系的想象。音乐剧对原著的“二次
创作”牢牢抓住这一重点，最大限度地与人性发生连接和互通。预知大限将至
的查理来到一个临时宵夜摊档前，目睹醉汉欺负档主，他感同身受、心生怜悯，
为弱者强出头。这一细节是音乐剧的额外“加戏”，相比于原著更有人情味，也
更打动人心。

笨笨的查理积极乐观，单纯地活在自己的世界里。科技的“外力”试图改
变查理的现状，让他的智力水平从儿童跨越至成人，但最终仍是回归原点。从
某种意义上来说，查理变得聪明是违反客观自然规律的，少了对世界、自我和
他人的渐进认知阶段，我们不应该去评价这种改变的好与不好，而是应该理解
这种寄托在献给长眠后花园的阿尔吉侬的一束鲜花中的无限情感。

《骇游侠探（Gamedec）》是波兰独立游戏商An-
shar在2021年发行的处女作，改编自波兰作家马尔辛
的科幻系列小说《骇游侠探：现实的边际》。这一年被粉
丝戏称为“赛博朋克闪电战”，原因有二，一是近年来业
界风起云涌，《掠食》《底特律：化身为人》《极乐迪斯科》
和《赛博朋克2077》先后问世，在游戏市场掀起惊涛骇
浪，《骇游侠探》无疑是这股浪潮的进一步延续；二是领
航赛博朋克热潮的大厂商CDPR也恰巧同样来自波兰。

随赛博朋克热潮而来的是同侪压力和恶性竞争，大
量跟风之作涌现，猥滥的霓虹布景，故障元素和血腥场
面消解了赛博朋克的严肃内核，使其沦为虚有其表的要
素堆叠。《骇游侠探》选择反其道而行之，它摒弃了赛博
朋克游戏热门的战斗设计，转而重拾上世纪末CRPG
（Computer Role-Playing Game,电脑角色扮演游
戏）黄金时代的老式做派——强调叙事本位、零战斗规
则和玩家自选经历。《骇游侠探》以阶级分明的华沙城为
舞台，忠于赛博朋克“科技先进，生活落后”的形式逻辑，
以一种统视全局的箱庭视角，呈现了高度控制论的社会
下，各阶层人类的生活侧写。

游戏发行后，有人称其为“阳光朋克”或“希望朋
克”。前者强调生态反乌托邦，旨在设计一种可为未来社
会提供依托的环保生产系统；后者则侧重乐观主义叙
事，人们在爱与善意的语境下改造社会。这是当代科幻
独有的“拧巴”特性，它们既反叛上世纪科幻作品的盲目
乐观，又渴望未来世界的机能良好。

作者马尔辛亲笔反驳了这两种评价，甚至反对作品
被归为赛博朋克。毕竟究其本意，这只是一款构想未来
的游戏，而非想要缩限于诸多条条框框。当然，意义总是
回溯性建构的。《骇游侠探》的确塑造了反乌托邦，却并
不拘泥于传统的反叛精神，而是关切更现实的主题，即
对自由意志的反思。

永生、虚界、反重力……这些技术使华沙城的居民
得到肉身的健全，却无法消弭其精神危机。弗雷多因为
父亲的家庭暴力性格扭曲，37岁却仍像在叛逆期，因性
骚扰公司女职员，遭到报复才被困于虚界；生产南瓜的
孤儿们毒品成瘾，如同奴隶般工作，以求监护人维持供
应；平民因信息过剩形成新的“匮乏”，现界和虚界的边
际消解使事态更加严重，不少人彻底生活在虚界，与现
实永久脱节。现世疏离、毒品泛滥、性倒错……这硬币的
反面，何尝不是对当代社会阴影的投射？

然而，无论马尔辛还是Anshar工作室，都并不苛求
直面问题，而是采取一种更具体、巧妙而又晦涩的方式：

不去讨论虚拟与现实的边界，而是消解
人工智能与人类心智的边界。游戏临近
尾声时，会以“罗生门”的方式叙述真
相，玩家惟有结合心证、抽丝剥茧，方能
知晓华沙城并非现界。主角、肯周、弗雷
多等人，也既非人类，又非数据，而是技
术缔造的网灵。网灵若将意识载体装入
仿生设备，就能在现界像正常人一样生
活。AI和人不再有心智差异，现实和虚拟自然也不再泾
渭分明。当然，现实中的AI仍不具备优越的迁移学习能
力，自然也不必担忧人与机械的混同，但这仍显示出作
者对当代人自身确定性的疑虑。

在《骇游侠探》所描绘的未来里，人类在2070年遭
遇了自然反抗。其后50年间，人类用反重力技术创造了

“高塔城市”。这种牢笼般的城邦能够对抗极具侵略性的
生态系统，并且用信息技术创造了“虚界”，即由成百上
千款游戏组成的虚拟世界。现实因此被划分为现界和虚
界，任何人只要拥有电脑、卧榻、游戏服、营养液和“游
丸”，便能在虚界生活。他们在全息影像中工作、赚钱、购
买饮食、支付租金，与现界生活别无二致。直到2120年
发生了“现世崩溃”，一种名为RAC-5的病毒让所有人
患上时间认知障碍症，人们失去了辨识时间的能力。中
上阶层的富豪或利用特殊技术实现永生，或移民类地行
星盖亚；下城区的平民则在贫穷、语言崩解、药物成瘾、
社会暴乱的境遇下艰难度日，活下来的人们结成帮
派——剽悍而保守的“铁袖帮”和用黑客技术愚弄虚界
的“玩世客”。

主角生活在22世纪末的华沙城，是一名专职游侠。
这是一种特殊的侦探职业，他们穿梭于虚界，深入游戏
侦破案件。第一份委托来自上城区的蓝鲸互动CEO哈
吉斯，内容是在虚界找回自己的儿子弗雷多——他在游
戏卧榻上躺了一个月，生命垂危。

调查期间主角结识了传奇玩家肯周。肯周是一款真
实痛觉竞技游戏“善恶对决”的世界冠军，在最后的比赛
中他被玩世客骇入，失去了卫冕资格，转行成为游侠，调
查是谁暗算了自己。他是主角的最佳拍档。两人默契配
合，解救了弗雷多，又得知在一款农场游戏中，有人用作
弊器加速生产南瓜，调查发现，作弊者是一所孤儿院的
儿童，监护人用药物和暴力迫使他们受到奴役。主角和
肯周解救了他们，并在无意间觉察到更隐秘的危机——

“全知树”。传言说，这是“现实世界的代码台”，是它创生
了现界万物。

然而，随着调查深入，肯周死了。他身着游戏服从高
空坠落，身中数枪，却既没有摔伤也没有血迹。主角经过
反复查证，最终得出难以置信的结论——他是在游戏中
被人击杀的，而杀死他的正是“鸿族”高层。鸿族是部族
性质的玩家公会，行事诡秘而低调。

主角暗中查探发现，鸿族以游戏之名行邪教之实，
而他们所崇拜的正是“全知树”。组内成员若表现优良，
可以获准进入“全知树”。所有进入的人再也没有折返，
这被部族视为精神飞升。在全知树中，主角遭遇了名为

“314”的个体，他既非人类，也非NPC，而是数据化的人
类意识碎片。314想要揭示出他们所处的并不是现实世
界，为此需要与身为游侠的主角融合，却被敌人突然打
断，主角也因此陷入昏迷。

苏醒后的主角发觉世界回溯到一周前的状态，仿佛
所有的遭遇都只是梦境。在重新接受哈吉斯的委托后，
真相浮出水面。原来主角所在的世界只是一个模拟器，
是蓝鲸互动这家真实存在的公司创造的。这家小企业仿
照现实世界制作了沙盒，并建立了一种测算概率的或然
系统，再用特殊技术创造出拟人意识体“网灵”。在现实
世界中，经济被大公司财团垄断，但网灵的诞生和或然
系统的运作，让蓝鲸互动这所规模不大的企业站稳了脚
跟，不仅能预测、规避竞争对手的刁难，也能为各路客户
提供商业预案。但为了确保或然系统的真实感，蓝鲸公
司将成千上万承载活人意识的仁丹封存在数字保险库
内，这无异于囚禁他们的灵魂。

不难看出，游侠不仅是《骇游侠探》中的虚构职业，
也是创作者的一种“答案”。游侠游走于现界和虚界，却
不执迷于任何游戏，它代表人的价值理性。科技极大地
扩充了人类自由的边际，也酿造了信息泥沼、精神焦虑、
欲望滥用等危机，这是现实世界的风险所在。马克思曾
说：“人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思
维的现实性和力量，自己思维的此岸性。”惟有以“游侠”
的理性，立足现实，明辨是非，才能洞悉短暂欢愉的幻
象，实现更深广的精神自由。

■聚 焦

赛博世界中的理性救赎
——简评游戏《骇游侠探》 ■张竞艺


