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某个抖音号上这样说：“一天背一首古诗，一
百天后，就能让你达到腹有诗书气自华的境界。”
真不知道这个“抖家”所说的“诗书”是什么样的
学问，背一百首古诗就能背来“腹有诗书气自华”
的神效。

艺术不是知识，艺术只是审美的对象。
人类知识和智慧的增长，靠的不是什么古诗

和名句。艺术的本质是审美，不是背诵。把唐诗
宋词背得滚瓜烂熟，也不一定能增长智慧，也不
一定能够对那些古诗和古词形成审美。因为古
诗词里涉及的知识非常渊博，大家都读屈原，可
没有深厚的中国古典哲学基础的人是读不懂屈
原的。杜甫也是妇孺皆知的大诗人，杜甫的律诗
代表着中国应用音韵学的巅峰，如果没有深厚的
应用语言学基础，也是一样读不懂的。

中国有句古话，叫“书读百遍,其义自见”，
如果没有庞大的知识结构支撑阅读，就是读一
万遍，也无法理解诗中之义。艺术不是知识，但
并不代表艺术里没有知识，也不代表艺术里没
有知识的应用，像绘画艺术里的光学、数学几
何，音乐学里声律学、语言学，文学里的语言学、
心理学、图像学等，都是艺术家进行创作时必备
的基础知识。

当然艺术本身也是一门大学问。关于这门
大学问，在现代派艺术更加凸显它的存在，艺术
虽然不是知识，但知识却决定着艺术审美。艺术
里不管有多少知识和应用，都是为了更有力更明
晰地审美，而不是为了把审美变得更加复杂、更
无力、更模糊。艺术利用知识是为了更好地艺
术，艺术的本质不是贩卖和灌输知识，而欣赏艺
术却需要大量的知识储备。比如《芬尼根的守灵
夜》，如果没有物理学、音乐学、语言学的了解，是
读不懂的；再比如《追忆似水年华》，如对神经认
知学一窍不通，不一定真的能读懂这本书；《红楼
梦》里的各种知识，让无数学者研究一生，直到今
天也没能穷尽“红学”种种全貌。

记得一个小说家说，他读《庄子》一类书，越
读越厚。为什么很多人会觉得书越读越厚，越读
越难呢？因为缺知识。不知道的太多，典籍里每
一句话的背后，甚至每个字的背后，都是你还不
知道的知识体系，肯定越读越厚。当知识结构支
持了阅读，书是越读越简单的，越读越薄的。学
问就像杜牧说的“丸之走盘，横斜圆直，不可尽
知，其必可知者，知是丸不能出于盘也。”学问再
驳杂，其实也万变不离其宗，研究透了，才能真的
明白“为学日益，为道日损”的深意。世界上没有
复杂和高深，之所以觉得高深复杂，是因为还在

“为学日益”的路上。
艺术与技术的关系，是必要不充分的关系。

也就是说，技术不一定是艺术，但是艺术一定离
不开技艺。庄子的“道进乎技”并不是诠释艺术
概念的名言，但可能是比较贴切的解释：艺术是
技和道的结合物，为达“道”而技术，用技术而达

“道”，就是艺术。
技术是艺术创作的重要支撑，艺术和艺术家

的思想如何表现出来？就是用具象的技术来表
达抽象的认知。正如庄子所言，“以道驭术，术必
成。离道之术，术必衰。”反之也是一样，没有强

大的具象能力，也成不了大哲学家、大科学家，更
成不了大艺术家。虽然艺术和哲学都是抽象表
达，但是表达方式并不一样。哲学是直接用抽象
验证具象，而艺术则是通过具象表现抽象。

艺术和技术的区别在于，艺术从细微到整体
的表达，都要有“技进乎于道”的部分。技术不需
要抽象努力，也可以没有哲学认知的表达，但是

艺术一定是有哲学表达。也即是说，一个好的技
师，不一定能成为优秀的艺术家；一个一流的哲
学大师，也不一定是一个好的艺术家；但是，一个
好的艺术家，一定是一流的技师，外加一个知之
能道的哲学家，二者必须兼备一身，缺一不可。

回首中国艺术史，对技术最重视的是戏曲艺
术，从口法到润法，是每一个伶人入门的必修
课。次之就是绘画和诗词。沈从文有一篇文章
叫《技巧的价值》，他说：“作家应当作的第一件
事，还是得把技巧学会。因为艺术同技巧原本不
可分开，莫轻视技巧，莫忽视技巧，莫滥用技巧。”
然后，他又对“技巧”一词加以诠释，“技巧，真正
意义应当是选择，是谨慎处置，是求妥帖，是求恰
当。”不管学识多广、技能多深，都是为道高一尺、
技高一丈地进入应用，而不是单纯地炫技。

技术和道术在艺术的关系里，大致就是：道
明一分，技精一筹，技胜一尺，道盛一丈。正如老
子所说：“有道无术，术尚可求也。有术无道，止
于术。”

艺术需要技术和知识，但是某种程度上艺术
的世界里又是没有技术和知识的。换句话说，不
管有多少技术应用、知识借用，都是为了更加有
力、更浑然天成地建构自己的艺术宇宙，更明晰
地表达自己的想法。相比而言，哲学和技术越努
力越容易，而艺术，却越努力越难，难就难在她是
哲学和技术的嫁接。嫁接到浑然天成并生机勃
勃，也许是艺术家一生需要为之奋斗的高标。
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认识一个人、一座城市、一片地域，需要机缘
和时间，也需要过程和条件。地处西南的贵州，于
我来说，莫不如此。

在我人生的旅途中，我有幸到过祖国的很多
地方，唯独贵州一直是我旅途的一个空白。时光
如白驹过隙，直到2017年的冬天，我才有幸第一
次踏上贵州这片美丽而又神秘的土地。第二次到
贵州是2019年莺飞草长的4月，随中国作协组
织的庆祝新中国成立70周年主题采访到了贵
州，到平塘看了天眼，到龙里看了脱贫攻坚的第
一现场，看了改良后的刺梨农业生产园。所到之
地，虽然远离城市中心，却都可在2个小时抵达，
城市与乡村的距离得到大大缩短。贵州的惊人变
化，让我瞠目结舌。

真正对贵州发展有一个更全面、更直观、更
真实的了解是在2020年春夏交替的5月。我受
邀承担了贵州桥的写作任务。当初并没有想到写
贵州桥会有多难，当我在贵州省交通运输厅宣教
中心听了李黔刚主任关于贵州桥梁的情况介绍
后，面对分布在贵州高原群山中的几万座大桥，
我一时茫然的不知从何处下手。

贵州桥不愧桥梁大省。不说古桥，也不说新
中国成立之后建的桥，单说21世纪头20年的时
间里，贵州桥梁就像雨后春笋一般，建成大小桥
梁两万多座，被列入中国名桥和世界名录的就有
几十座。这些大桥分布在整个贵州高原，建在高
山大川、大江大河的绝壁险要之地，要想把以上
大桥现场考察个遍，不拿出充裕的时间显然难以
完成。另外大桥竣工后，大桥项目管理方、设计
方、建设方都撤离了大桥项目部，转战到了新的
建设工地，现场获取第一手素材难。而我所要写
的《人间飞虹》则是一部全景式书写贵州把天堑
变通途、把人民对桥的美好梦想升华为人间彩虹
的荡气回肠之作，需要作者满怀热情、脚踏实地
克服一切困难，扎实做好田野调查。为此，我深入
贵州黔东、黔南、黔西和黔北，考察桥梁建设场
地。在接近采访尾声时，我一连现场观看了在建
的河闪渡乌江大桥、大发渠大桥和峰林大桥。在
河闪渡乌江大桥，我上到了距离江面有五百多米
高度的主塔上，第一次迈上了刚刚建成的猫道，
并且沿着弧形猫道走到了江心位置。那种紧张和
恐惧，至今记忆犹新。正是有了深入工地现场的
采访，才拥有切身的体会，才获得了第一手宝贵
的素材，才感受到了贵州独特而又绝妙的山水风
光，《人间飞虹》也就有了用之不尽的素材，有了
风景如画的景色衬托。

贵州桥遍布贵州大江大河，对推动贵州经济
发展有着举足轻重的作用，这就需要我从宏观上
对《人间飞虹》进行构架，从微观上进行分层设
计，使之具有立体感和透视感。开头的小引——

为“梦桥”的故事，写贵州人与生俱来对桥的渴求
与寄托。在序章中，从古到今对桥的梳理与循序
渐进的切入，力图使《人间飞虹》的故事情节和情
感都变得顺理成章。第一章“首吃‘蟹’后”，写贵
州贫穷与落后的发展窘境；第二章“交通为先”，
写贵州省委、省政府夯实经济发展基础的宏大抱
负与前瞻眼光；第三章“拥抱大海”，写贵州人民
走出大山、拥抱世界的博大胸怀；第四章“纵横阡
陌”，写贵州人民建设高速平原的壮志雄心；第五
章“问鼎世界”，写贵州桥梁的雄伟与极致；第六
章“余音切切”，写贵州不断完善的交通网络，在
山川河流之间傲然挺立、不断延伸的诗情画意；
尾声“看桥”，写的是建桥农民工龙健前脱贫致富
奔小康的喜悦之情。如此一来，葛镜桥、江界河大
桥、坝陵河大桥、水盘北盘江大桥、都格北盘江大
桥、鸭池河大桥、清水河大桥、平塘大桥等22座大
桥，也就像22颗闪亮的珍珠被串连进了7个章节
之中。

《人间飞虹》记录的是贵州桥梁建设的宏大
场面，揭示的是贵州历届省委、省政府一切从实
际出发，从人民对幸福生活的迫切需要出发对贵
州发展的宏观谋划，出台更长远、更务实的战略
规划的现实意义和历史意义，礼赞的是贵州人民
奔小康实践中感天动地的英雄赞歌。就桥梁写桥
梁那只是物象的赞美，就人物写人物那也只是脱
离了舞台的独角戏，只有通过桥梁衬托人物、人
物展现桥梁，才能把《人间飞虹》写得更精彩、更

耐读、更有味、更好看。在人物的塑造上，以深情
抒情和写实的手法，勾勒出著名设计师彭运动设
计坝陵大桥、都格北盘江大桥、清水河大桥的经
历。在揭示陈应高完成平塘大桥这座世界三塔斜
拉名桥的形成细节的同时，也完成了一个设计师
追求建设世界名桥的心路历程和设计奥秘。每一
座桥梁必有一个灵魂式人物，江界河大桥突出塑
造了严到极致的吴家新，平塘大桥突出塑造了优
于管理的马白虎、创新硬汉纪登贵，都格北盘江
大桥突出塑造了创新有成的母进伟等桥梁建设
管理者。《人间飞虹》以时间线脉为轴、以地理经
度为纬，以葛镜桥、吴家桥、水溪桥等历史名桥为
背景，书写贵州人民的建桥历史渊源与艰难、希
望与追求，试图以20余座世界名桥建设的现场
记录，展现“团结奋进、拼搏创新、苦干实干、后发
赶超”的贵州精神，道出贵州跨越式快速发展的
成功奥秘，诠释共产党人“不忘初心，牢记使命”
奔小康的信仰追求。

桥梁建设者同样有自己的精彩生活。在鸭池
河大桥采访时，十分巧合地碰到了一个健谈的小
伙子冀雁辉，他不仅给我讲了《水西谣》的爱情传
说、鸭池河上桥梁变迁，还给我讲了他自己的恋
爱经历。《人间飞虹》也就有了大桥建设者别具一
格的爱情篇章，使得在二十多万字的文字中有了
一花独放、温暖人心的春色。他们的爱情故事，虽
说在大桥建设队伍当中属于个例，在给读者耳目
一新感觉的同时，让世人对大桥建设者的爱情追
求有了深切的理解与尊重。

贵州有“桥梁博物馆”之美称。在写作中，我
根据大桥特色进行了分类，力求一座大桥重点讲
述一到四项建桥知识及秘诀。坝陵河大桥我重点
写了如何架设猫道以及隧道锚和锚碇的建设等；
写都格北盘江大桥时，始终围绕如何进行技术工
艺创新而展开攻关；写平塘大桥时，既写到了大
桥项目管理方，又写了大桥两个标段的建设方，
还写到了大桥征地、运营后的管理，还就如何挖
掘主墩基坑、如何浇注水泥混凝土平台等进行了
讲述。可以这样说，《人间飞虹》对每一座大桥的
建设的记录是各有侧重，如果把整本书看完，就
可以对一座大桥从立项到勘察论证、从设计到桥
墩挖掘建设、从合龙竣工到运营管理有一个细致
的了解。当然所有的记录都不是建立在简单的记
录层面上，而是着眼于大桥建设者攻坚克难、发
明创造，希望让读者对一座大桥的建设难度和建
设者的心血付出与艰辛劳动有一个更清晰的理
解与掌握。如此，期待《人间飞虹》呈现给读者关
于桥的描写和意象，不只是一个普通的建筑，而
是一座座富有诗意、绚丽多姿的空中彩虹；贵州
桥不再仅仅只是人间架起通往小康的坦途，而是
锦绣河山中一座座让人心动的瑰丽风景。

被人称为四先生的后辈，曾求学于有
名的三原宏道书院。他与宋伯鲁、李仪
祉、于右任为同窗好友。学成归来时，正
值朝廷奸佞当道，国运衰落于吏治腐败。
四先生只传道授业育人，不入仕为官。宋
伯鲁戊戌变法落难归乡后，他们二人便成
了至交。

一个腊月初的正午，大雪正如满天白
蝴蝶密匝匝飞舞时，四先生正在书房的泥
火炉边细读着王充的《论衡》，猛听得院内
扫雪的家人一声惊呼，宋伯鲁先生骑着一
头小毛驴，已经从县城赶来了。四先生匆
忙飞奔出书房，从家人手中夺过一把布甩
子，一边仔细给宋先生弹去全身的雪，一
边招呼家人赶快把宋先生的小毛驴拉到
槽上，给它把身上的雪扫净，多喂上几升
豌豆料。

很快，两个人手紧拉着，同步迈进书
房。客人刚落座在火炉旁的杌椅上，四先
生赶忙把沏好的龙井茶，用一个祖传的紫
砂壶盛着，双手恭敬地呈给比自己年长五
岁的宋伯鲁先生。此刻，家人也把长安城
有名的德懋恭糕点、山西汾酒、南坊腊汁
肉、淳化的一口香饸饹摆上了餐桌。

四先生素来敬仰宋伯鲁睿智的才学和
爱国气节。宋伯鲁当年中进士入朝廷为官
有荣，后举变法通缉受难。今日，两人依窗
对坐畅饮时，窗外，由五凤山那岸旋转过来
的阵阵大风，早已把康家大院上空的鹅毛
大雪搅扰成一个朦朦胧胧的世界。宋伯鲁
先生刚刚饮过三盅清香的汾酒，面颊渐渐
红润润的，额头上也冒着细汗，随手就便把
头上的玄色织贡尼礼帽取下，放在桌边。

四先生急切地问道：康有为与梁启超
目下可否有下落？宋伯鲁先生两道明亮的
目光里忽而布满了忧郁，他缓缓地望着窗
外风搅雪的混沌天地，声气沉重地说：“谭
嗣同38岁的满腔热血白流了啊！我自横

刀向天笑，去留肝胆两昆仑——并没有把
康有为这个变色龙惊醒！”宋伯鲁先生言罢
此语，已将手中的酒盅，狠狠给桌上一蹲
说：“咱们读书人都盼国正民心顺，官清民
自安啊！可眼下的世道……唉！咱们今且
不论世道和他人之事了！康贤弟，快给我
拿笔来，拿纸来！老夫今日一路踏雪北行
于你府上，沿途观到了一番顶好的景致，今
朝让我先画下来，或许，借此能够壮阔我二
人的胸怀。”

瞬间，四先生把书案上的一切都摆放
好了。宋伯鲁先生只略向雪亮的宣纸瞄过
一眼，便悬笔飞舞起来。笔下，忽然似一股
柔风，带着色彩，悠然地穿越在四先生的凝
神静观中，约略，二人三盅的空儿，一幅《九
嵕雪霁图》诞生了。四先生惊呼：“宋兄台，
你这幅画，用笔在着力与不着力之间，凭空
取神，苍润里流动着丰饶秀气！”宋先生谦
逊地回应：“罢了，罢了！”

一时间，四先生的家人涌进书房，争相
细细地看着。一脉覆斗形的壮阔山峰，被
四岸纵深的沟壑与矮胖的山势欢腾地拱卫
着，一道道沟壑，一架架山梁，都朝着嵕山
的底部奔涌。一切触手可摸的地下力量竟
如此豪迈地簇拥起了一座雄居天空的高
峰。这山峰披挂着一身茫茫的白雪，它的
模样，活生生九嵕山的全貌。

在众人的啧啧赞叹声中，四先生低声
询问：“兄台，今天明明大雪纷飞，你笔
下何以变成了雪霁晴朗日，偏让天空出了
太阳？”宋伯鲁先生浅笑着当即回答：“厌
倦华夏民族身陷迷茫，殷殷祈盼世道清
明。惟有这般反实为虚的作画，方可达吾
心迹呀！”

下米仓庄园，曾有宋伯鲁这样的天下
名士常来畅谈一国之大事，并作世间名画
于康家四先生书房，真乃下米仓庄园难忘
之盛事。
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贵州桥贵州桥
□□钟法权钟法权

2019 年，我回到故里陕
西省礼泉县，报效乡梓，首先
拜望本土作家。当我踏进赵普
东山间的庄院时，一惊，普东
原来是农民！布衣低调，没有
文凭没做官，一辈子守护土
地，一辈子埋头做学问，造就
自己成为学者型的农民作家。

赵普东朴实得像黄土，他
在黄土里榨出油来。

他发表诗歌、散文、评论
100余篇，撰写有《从薛文化
当官看农村目前的现状》《沉
默的年代取得的重要成就》

《一部红色革命的动人画卷》
等文章。也写小说，如《暂住
绍兴的女人》等。

赵普东曾经头顶星光，从
渭北山区一座小村骑自行车二
访柳青。他认为，《创业史》
在当代文学史上被尊重和认
可，得益于描绘人物的准确和
深刻，反映社会内容的厚重和
艺术进取上的创造，柳青塑造
的典型形象屹立不倒。礼泉县
自戊戌政变义士、诗书画三绝
的宋伯鲁以降，中经铁血诗人符浩，
又经以小说《井》一鸣惊人、散文集
多达十余部的侯雁北，再到鲁迅文学
奖获得者邹志安和郑彦英诸作家，散
文、诗歌、长篇小说和理论专著层出
不穷，创作力量雄厚。但新的难题已
显现：本土作家所闻所见所熟悉的是
乡土，遇到的严重问题是土地问题。
如何让种粮食的吃上粮食过上富裕的
生活？在这方面，赵普东的《从薛文
化当官看农村目前的现状》 非常犀
利，非常真实。

赵普东的散文 《遍地月光的冬
夜》，雅近于诗，我被它的艺术魅力所
征服，唏嘘良久：父亲用旧衣帽和家
织的土布踏冰面过泾河，踏苍茫过武
将山。夜，黑刹刹，久久不见父亲回
来。日复一日，母亲带我们走进黑
夜，唐王陵像一顶大礼帽，武将山也

被漫天的月光压低了头，一
面土墙上写着“人民公社
好，吃饭不要钱。”又是无
功而返。半夜时分，父亲背
了一布袋粮食跌跌撞撞回
来，脸上的汗水蒸气一样向
上冒着。身上的棉袄换粮食
了，光身子只顾喝稀饭，忽
儿一松手，睡着了，稀饭烫
起的土腥味儿，变成许多根
长长的针锥，狠狠地扎出了
一窑的哭声。

记得这一天，2020年6
月 9 日，普通农家的一日。
赵夫人的手擀面满口生香，
让人欲罢不能。更上一层
楼，进入赵普东的书房。登
高远望，四山清明，巍巍乎
秦岭；东泾阳、西乾陵依稀
可见。屋内排排书架，最显
眼 的 是 “ 获 诺 奖 人 物 大
全”。赵普东说，我每捧起
一本好书，都像春风呼唤心
灵，相信 《论语》《资本
论》《楚辞》《哲学原理》

《史记》《战争与和平》《红
楼梦》《乔伊斯文集》都会给予我厚爱
和恩赐。我问他严冬怎么过，他说天
冷雁南飞，到浙江台州孩子那里泡图
书馆。

赵普东喜爱地域文化，准备出版
《醴泉四大名镇》。他说，古镇繁华闹
市里传递出久远古朴而又当代的文
明，正舒缓有序地感动着外面的世
界。现已完成《常宁古镇记》《赵镇的
茶炉和牲口市》《回眸千年古镇——赵
镇》和《回眸千年古镇赵镇，曾是一
盏戏剧文化的明灯》。典型的地域文
化，珍贵的前尘史料，兼有小说写人
和散文诗的笔法，穿越过宋元明清悠
悠岁月，驶进民国的历史长河。伟
哉，我醴泉的名镇！现将《千年古镇
叱干纪事》之二分享给读者，戊戌政
变义士宋伯鲁栩栩立于目前，显示出
一位农民作家的胸襟和手笔。

千年古镇叱干纪事千年古镇叱干纪事（（之二之二））

□□赵普东赵普东


