

才思横溢的农民作家

阎纲

2019年，我回到故里陕西礼泉县，报效乡梓，首先拜望本土作家。当我踏进赵普东山间的庄院时，一惊，普东原来是农民！布衣低调，没有文凭没做官，一辈子守护土地，一辈子埋头做学问，造就自己成为学者型的农民作家。

赵普东朴实得像黄土，他在黄土里榨出油来。

他发表诗歌、散文、评论100余篇，撰写有《从薛文化当官看农村目前的现状》《沉默的年代取得的重要成就》《一部红色革命的动人画卷》等文章。也写小说，如《暂住绍兴的女人》等。

赵普东曾经头顶星光，从渭北山区一座小村骑自行车二访柳青。他认为，《创业史》在当代文学史上被尊重和认可，得益于描绘人物的准确和深刻，反映社会内容的厚重和艺术进取上的创造，柳青塑造的典型形象屹立不倒。礼泉县自戊戌政变烈士、诗书画三绝的宋伯鲁以降，中经铁血诗人范浩，又经以小说《井》一鸣惊人、散文集多达十余部的侯雁北，再到鲁迅文学奖获得者邹志安和郑彦英诸作家，散文、诗歌、长篇小说和理论专著层出不穷，创作力量雄厚。但新的难题已显现：本土作家所闻所见所熟悉的是乡土，遇到的严重问题是土地问题。如何让种粮食的吃上粮食过上富裕的生活？在这方面，赵普东的《从薛文化当官看农村目前的现状》非常犀利，非常真实。

赵普东的散文《遍地月光的冬夜》，雅近于诗，我被它的艺术魅力所征服，唏嘘良久：父亲用旧衣帽和家织的土布踏冰面过河，踏苍苔过武将山。夜，黑刹刹，久久不见父亲回来。日复一日，母亲带我们走进黑夜，唐王陵像一顶大礼帽，武将山也

被漫天的月光压低了头，一面土墙上写着“人民公社好，吃饭不要钱。”又是无功而返。半夜时分，父亲背了一布袋粮食跌跌撞撞回来，脸上的汗水蒸气一样向上冒着。身上的棉袄换粮食了，光身子只顾喝稀饭，忽儿一松手，睡着了，稀饭烫起的土腥味儿，变成许多根长长的针锥，狠狠地扎出了一套的哭声。

记得这一天，2020年6月9日，普通农家的一日。赵夫人的手擀面满口生香，让人欲罢不能。更上一层楼，进入赵普东的书房。登高远望，四山清明，巍巍乎秦岭；东泾阳、西乾陵依稀可见。屋内排排书架，最显眼的是“获诺奖人物大全”。赵普东说，我每捧起一本好书，都像春风呼唤心灵，相信《论语》《资本论》《楚辞》《哲学原理》《史记》《战争与和平》《红楼梦》《乔伊斯文集》都会给予我厚爱和恩赐。我问他严冬怎么过，他说天冷雁南飞，到浙江台州孩子那里泡图书馆。

赵普东喜爱地域文化，准备出版《醴泉四大名镇》。他说，古镇繁华闹市里传递出久远古朴而又当代的文明，正舒缓有序地感动着外面的世界，正舒缓有序地感动着外面的世界，珍贵的前尘史料，兼有小说写人和散文诗的笔法，穿越过宋元明清悠悠岁月，驶进民国的历史长河。伟哉，我醴泉的名镇！现将《千年古镇叱干纪事》之二分享给读者，戊戌政变烈士宋伯鲁相栩立于目前，显示出

一位农民作家的胸襟和手笔。

认识一个人、一座城市、一片地域，需要机缘和时间，也需要过程和条件。地处西南的贵州，于我来说，莫不如此。

在我人生的旅途中，我有幸到过祖国的很多地方，唯独贵州一直是我旅途的一个空白。时光如白驹过隙，直到2017年的冬天，我才有幸第一次踏上贵州这片美丽而又神秘的土地。第二次到贵州是2019年莺飞草长的4月，随中国作协组织的庆祝新中国成立70周年主题采访到了贵州，到平塘看了天眼，到龙里看了脱贫攻坚的第一现场，看了改良后的刺梨农业生产园。所到之地，虽然远离城市中心，却都可在2个小时抵达，城市与乡村的距离得到大大缩短。贵州的惊人变化，让我瞠目结舌。

真正对贵州发展有一个更全面、更直观、更真实的了解是在2020年春夏交替的5月。我受邀承担了贵州桥梁的写作任务。当初并没有想到写贵州桥会有多难，当我在贵州省交通运输厅宣教中心听了李黔刚主任关于贵州桥梁的情况介绍后，面对分布在贵州高原群山中的几万座大桥，我一时茫然的不知从何处下手。

贵州桥不愧桥梁大省。不说古桥，也不说新中国成立之后建的桥，单说21世纪头20年的时间里，贵州桥梁就像雨后春笋一般，建成大小桥梁两万多座，被列入中国名桥和世界名录的就有几十座。这些大桥分布在整个贵州高原，建在高山大川、大江大河的绝壁险要之地，要想把以上大桥现场考察个遍，不拿出充裕的时间显然难以完成。另外大桥竣工后，大桥项目管理方、设计方、建设方都撤离了大桥项目部，转战到了新的建设工地，现场获取第一手素材难。而我所要写的《人间飞虹》则是一部全景式书写贵州把天堑变通途、把人民对桥的美好梦想升华为人间彩虹的荡气回肠之作，需要作者满怀热情、脚踏实地克服一切困难，扎实做好田野调查。为此，我深入贵州黔东、黔南、黔西和黔北，考察桥梁建设场地。在接近采访尾声时，我一连现场观看了在建的河闪渡乌江大桥、大发渠大桥和峰林大桥。在河闪渡乌江大桥，我上到了距离江面有五百多米高度的主塔上，第一次迈上了刚刚建成的猫道，并且沿着弧形猫道走到了江心位置。那种紧张和恐惧，至今记忆犹新。正是有了深入工地现场的采访，才拥有切身的体会，才获得了第一手宝贵的素材，才感受到了贵州独特而又绝妙的山水风光，《人间飞虹》也就有了用之不尽的素材，有了风景如画的景色衬托。

贵州桥遍布贵州大江大河，对推动贵州经济发展有着举足轻重的作用，这就需要我从宏观上对《人间飞虹》进行构架，从微观上进行分层设计，使之具有立体感和透视感。开头的小引——

贵州桥

钟法权



为“梦桥”的故事，写贵州人与生俱来对桥的渴求与寄托。在序章中，从古到今对桥的梳理与循序渐进的切入，力图使《人间飞虹》的故事情节和情感都变得顺理成章。第一章“首吃‘蟹’后”，写贵州贫穷与落后的发展窘境；第二章“交通为先”，写贵州省委、省政府夯实经济发展基础的宏大抱负与前瞻眼光；第三章“拥抱大海”，写贵州人民走出大山、拥抱世界的博大胸怀；第四章“纵横阡陌”，写贵州人民建设高速平原的壮志雄心；第五章“问鼎世界”，写贵州桥梁的雄伟与极致；第六章“余音切切”，写贵州不断完善的交通网络，在山川河流之间傲然挺立、不断延伸的诗情画意；尾声“看桥”，写的是建桥农民工龙健前脱贫致富奔小康的喜悦之情。如此一来，葛镜桥、江界河大桥、坝陵河大桥、水盘北盘江大桥、都格北盘江大桥、鸭池河大桥、清水河大桥、平塘大桥等22座大桥，也就像22颗闪亮的珍珠被串连进了7个章节之中。

《人间飞虹》记录的是贵州桥梁建设的宏大场面，揭示的是贵州历届省委、省政府一切从实际出发，从人民对幸福生活的迫切需要出发对贵州发展的宏观谋划，出台更长远、更务实的战略规划的现实意义和历史意义，礼赞的是贵州人民奔小康实践中感天动地的英雄赞歌。就桥梁写桥梁那只是物象的赞美，就人物写人物那也只是脱离了舞台的独角戏，只有通过桥梁衬托人物、人物展现桥梁，才能把《人间飞虹》写得更精彩、更

耐读、更有趣、更好看。在人物的塑造上，以深情抒情和写实的手法，勾勒出著名设计师彭运动设计坝陵大桥、都格北盘江大桥、清水河大桥的经历。在揭示陈应高完成平塘大桥这座世界三塔斜拉名桥的形成细节的同时，也完成了一个设计师追求建设世界名桥的心路历程和设计奥秘。每一座桥梁必有一个灵魂式人物，江界河大桥突出塑造了严到极致的吴家新，平塘大桥突出塑造了严于管理的马白虎，创新硬汉纪登贵，都格北盘江大桥突出塑造了创新有成的母进伟等桥梁建设管理者。《人间飞虹》以时间线脉为轴、以地理经度为纬，以葛镜桥、吴家桥、水溪桥等历史名桥为背景，书写贵州人民的建桥历史渊源与艰难、希望与追求，试图以20余座世界名桥建设的现场记录，展现“团结奋进、拼搏创新、苦干实干、后发赶超”的贵州精神，道出贵州跨越式快速发展的成功奥秘，诠释共产党人“不忘初心，牢记使命”奔小康的信仰追求。

桥梁建设者同样有自己的精彩生活。在鸭池河大桥采访时，十分巧合地碰到了一个健谈的小伙子冀雁辉，他不仅给我讲了《水西谣》的爱情传说、鸭池河上桥梁变迁，还给我讲了他自己的恋爱经历。《人间飞虹》也就有了大桥建设者别具一格的爱情篇章，使得在二十多万字的文字中有了一花独放、温暖人心的春色。他们的爱情故事，虽说在大桥建设队伍当中属于个例，在给读者耳目一新感觉的同时，让世人对大桥建设者的爱情追求有了深切的理解与尊重。

贵州有“桥梁博物馆”之美称。在写作中，我根据大桥特色进行了分类，力求一座大桥重点讲述一到四项建桥知识及秘诀。坝陵河大桥我重点写了如何架设猫道以及隧道锚和锚碇的建设等；写都格北盘江大桥时，始终围绕如何进行技术创新而展开攻关；写平塘大桥时，既写到了大桥项目管理方，又写了大桥两个标段的建设方，还写到了大桥征地、运营后的管理，还就如何挖掘主墩基坑、如何浇注水泥混凝土平台等进行了讲述。可以这样说，《人间飞虹》对每一座大桥的建设的记录是各有侧重，如果把整本书看完，就可以对一座大桥从立项到勘察论证、从设计到桥墩挖掘建设、从合龙竣工到运营管理有一个细致的了解。当然所有的记录都不是建立在简单的记录层面上，而是着眼于大桥建设者攻坚克难、发明创造，希望让读者对一座大桥的建设难度和建设者的心血付出与艰辛劳动有一个更清晰的理解与掌握。如此，期待《人间飞虹》呈现给读者关于桥梁的描写和意象，不只是一个普通的建筑，而是一座座富有诗意、绚丽多姿的空中彩虹；贵州桥不再仅仅只是人间架起通往小康的坦途，而是锦绣河山一座座让人心动的瑰丽风景。

千年古镇叱干纪事(之二)

赵普东



被人称为四先生的后裔，曾求学于有名的三原宏道书院。他与宋伯鲁、李仪祉、于右任为同窗好友。学成归来时，正值朝廷奸佞当道，国运衰落于吏治腐败。四先生只传道授业育人，不入仕为官。宋伯鲁戊戌变法落难归乡后，他们二人便成了至交。

一个腊月初的正午，大雪正如满天白蝴蝶密匝匝飞舞时，四先生正在书房的泥火炉边细读着王充的《论衡》，猛听得院内扫雪的家人一声惊呼，宋伯鲁先生骑着一头小毛驴，已经从县城赶来了。四先生匆忙飞奔出书房，从家人手中夺过一把布甩子，一边仔细给宋先生弹去全身的雪，一边招呼家人赶快把宋先生的小毛驴拉到槽上，给它把身上的雪扫净，多喂上几升豌豆料。

很快，两个人手紧拉着，同步迈进书房。客人刚落座在火炉旁的机椅上，四先生赶忙把沏好的龙井茶，用一个祖传的紫砂壶盛着，双手恭敬地呈给自己已年长五岁的宋伯鲁先生。此刻，家人也把长安城有名的德懋糕、山西汾酒、南坊腊汁肉、淳化的一口香恰摆上了餐桌。

四先生素来敬仰宋伯鲁睿智的才学和爱国气节。宋伯鲁当年进士入朝廷为官有荣，后举变法通缉受难。今日，两人依窗对坐畅饮时，窗外，由五凤山那边转过来的阵阵大风，早已把康家大院上空的鹅毛大雪搅扰成一个朦朦胧胧的世界。宋伯鲁先生刚刚饮过三盅清香的汾酒，面颊渐渐红润润的，额头上也冒着细汗，随手就便把头上的玄色贡织尼礼帽取下，放在桌边。

四先生急切地问道：康有为与梁启超目下可有下落？宋伯鲁先生两道明亮的目光里忽而布满了忧郁，他缓缓地望着窗外风搅雪的混沌天地，声气沉重地说：“谭嗣同38岁的满腔热血白流了啊！我自横

刀向天笑，去留肝胆两昆仑——并没有把康有为这个变色龙惊醒！”宋伯鲁先生言罢此语，已将手中的酒盅，狠狠给桌上一踹说：“咱们读书人都盼国正民心顺，官清民自安啊！可眼下的世道……唉！咱们今日不论世道和他人之事了！康贤弟，快给我拿笔来，拿纸来！老夫今日一路踏雪北行于你府上，沿途观到了一番顶好的景致，今朝让我先画下来，或许，借此能够壮阔我二人的胸怀。”

瞬间，四先生把书案上的一切都摆放好了。宋伯鲁先生只略向雪亮的宣纸瞄了一眼，便悬笔飞舞起来。笔下，忽然似一股柔风，带着色彩，悠然地穿越在四先生的凝神静观中，约略，二人三盅的空儿，一幅《九峻雪霁图》诞生了。四先生惊呼：“宋兄台，你这幅画，用笔在着力与不着力之间，凭空取神，苍润里流动着丰饶秀气！”宋先生谦逊地回应：“罢了，罢了！”

一时间，四先生的家人涌进书房，争相细细地看。一脉覆斗形的壮阔山峰，被四岸纵深的沟壑与矮胖的山势欢腾地拱卫着，一道道沟壑，一架架山梁，都朝着峻山的底部奔涌。一切触手可摸的地下力量竟如此豪迈地簇拥起了一座雄居天空的高峰。这山峰披挂着一身茫然的白雪，它的模样，活生生九峻山的全貌。

在众人的啧啧赞叹声中，四先生低声询问：“兄台，今天明明大雪纷飞，你笔下何以变成了雪霁晴朗日，偏让天空出了太阳？”宋伯鲁先生浅笑着当即回答：“厌倦华夏民族身陷迷茫，殷殷祈盼世道清明。惟有这般反实为虚的作画，方可达吾心迹呀！”

下来仓庄园，曾有宋伯鲁这样的天下名士常来畅谈一国之大事，并作世间名画于康家四先生书房，真乃下来仓庄园难忘之盛事。

某个抖音号上这样说：“一天背一首古诗，一百天后，就能让你达到腹有诗书气自华的境界。”真不知道这个“抖家”所说的“诗书”是什么样的学问，背一百首古诗就能背来“腹有诗书气自华”的神效。

艺术不是知识，艺术只是审美的对象。人类知识和智慧的增长，靠的不是什么古诗和名句。艺术的本质是审美，不是背诵。把唐诗宋词背得滚瓜烂熟，也不一定能增长智慧，也不一定能够对那些古诗和古词形成审美。因为古诗词里涉及的知识非常渊博，大家都读屈原，可没有深厚的中国古典哲学基础的人是读不懂屈原的。杜甫也是妇孺皆知的大诗人，杜甫的律诗代表着中国应用音韵学的巅峰，如果没有深厚的应用语言学基础，也是一样读不懂的。

中国有句古话，叫“书读百遍，其义自见”，如果没有庞大的知识结构支撑阅读，就是读一万遍，也无法理解诗中之义。艺术不是知识，但并不代表艺术里没有知识，也不代表艺术里没有知识的应用，像绘画艺术里的光学、数学几何、音乐学里声学、语言学，文学里的语言学、心理学、图像学等，都是艺术家进行创作时必备的基础知识。

当然艺术本身也是一门大学问。关于这门大学问，在现代派艺术更加凸显它的存在，艺术虽然不是知识，但知识却决定着艺术审美。艺术里不管有多少知识和应用，都是为了更有力更明晰地审美，而不是为了把审美变得更加复杂、更无力、更模糊。艺术利用知识是为了更好地艺术，艺术的本质不是贩卖和灌输知识，而欣赏艺术却需要大量的知识储备。比如《芬尼根的守灵夜》，如果没有物理学、音乐学、语言学的了解，是读不懂的；再比如《追忆似水年华》，如对神经认知学一窍不通，不一定真的能读懂这本书；《红楼梦》里的各种知识，让无数学者研究一生，直到今天也没能穷尽“红学”种种全貌。

记得一个小说家说，他读《庄子》一类书，越读越厚。为什么很多人会觉得书越读越厚，越读越难呢？因为缺知识。不知道的太多，典籍里每一句话的背后，甚至每个字的背后，都是你还不知道的知识体系，肯定越读越厚。当知识结构支持了阅读，书是越读越简单的，越读越薄的。学问就像杜牧说的“丸之走盘，横斜圆直，不可尽知，其必可知者，知是丸不能出于盘也。”学问再驳杂，其实也万变不离其宗，研究透了，才能真的明白“为学日益，为道日损”的深意。世界上没有复杂和高深，之所以觉得高深复杂，是因为还在“为学日益”的路上。

艺术与技术的关系，是必要不充分的关系。也就是说，技术不一定是艺术，但是艺术一定离不开技艺。庄子的“道进乎技”并不是诠释艺术概念的名言，但可能是比较贴切的解释：艺术是技和道的结合物，为达“道”而技术，用技术而达“道”，就是艺术。

技术是艺术创作的重要支撑，艺术和艺术家的思想如何表现出来？就是用具象的技术来表达抽象的认知。正如庄子所言，“以道驭术，术必成。离道之术，术必衰。”反之也是一样，没有强

闲话艺术

与学问

孙青瑜

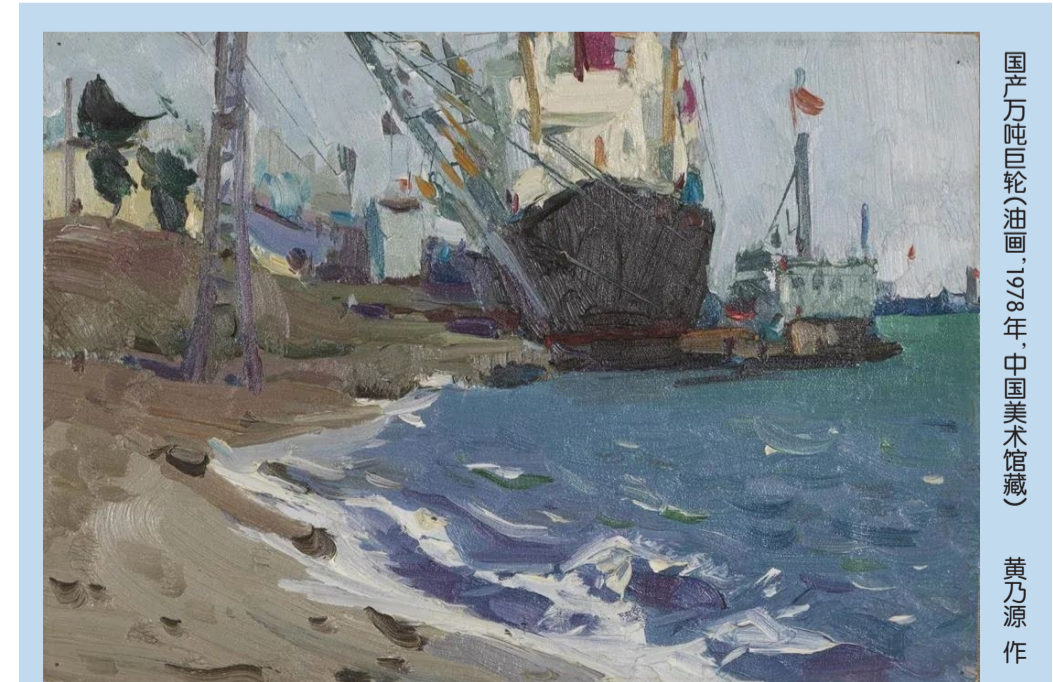


艺术一定是哲学表达。也即是说，一个好的技师，不一定能成为优秀的艺术家；一个一流的哲学大师，也不一定是一个好的艺术家；但是，一个好的艺术家，一定是一流的技师，外加一个知能道的哲学家，二者必须兼备一身，缺一不可。

回首中国艺术史，对技术最重视的是戏曲艺术，从口法到润法，是每一个伶人入门的必修课。次之就是绘画和诗词。沈从文有一篇文章叫《技巧的价值》，他说：“作家应当作的第一件事，还是得把技巧学会。因为艺术同技巧原本不可分开，莫轻视技巧，莫忽视技巧，莫滥用技巧。”然后，他又对“技巧”一词加以诠释，“技巧，真正意义应当是选择，是谨慎处置，是求妥帖，是求恰当。”不管学识多广、技能多深，都是为道高一尺、技高一丈地进入应用，而不是单纯地炫技。

技术和道术在艺术的关系里，大致就是：道明一分，技精一筹，技胜一尺，道盛一丈。正如老子所说：“有道无术，术尚可求也。有术无道，止于术。”

艺术需要技术和知识，但是某种程度上艺术的世界里又是没有技术和知识的。换句话说，不管有多少技术应用、知识借用，都是为了更加有力、更浑然天成地建构自己的艺术宇宙，更明晰地表达自己的想法。相比而言，哲学和技术越努力越容易，而艺术，却越努力越难，难就难在她哲学和技术的嫁接。嫁接到浑然天成并生机勃勃，也许是艺术家一生需要为之奋斗的高标。



国产万吨巨轮(油画, 1978年, 中国美术馆藏)

黄乃源作

星河