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去年初秋，随采风团来到神东煤炭集团，

在感受浩瀚煤田宏大气魄的同时，更惊叹于当

地生动的绿色。

（一）

神东的绿，似天外飞来，在茫茫的毛乌素

沙漠和沟坎纵横的黄土高原落地生根。

它一点一点长大，将黄土和沙漠慢慢融化。

那比金子还要珍贵的绿，是沙棘绿柳、松

杨紫槐、瓜果李桃、小草野花共同绘就。一丛一

丛，一簇一簇，长得那么率意、灵动、质朴、亲

和，气定神闲，生机盎然。既能远观又可近赏。

这片绿，是沁人心脾的甘甜，是荡涤尘埃

的清风，由心与血化成，是爱与美哺育。

那是无尽的希望，无尽的寂寞，无尽的劳

作一起催化而成的一片生机。

这片绿有着与生俱来的顽强，因为培植它

的，就是有着顽强毅力的一代一代治沙人。

（二）

神东的绿，是一首来自峁梁深处的信天游。

千回百转，余音袅袅，那发自肺腑的歌谣，

是平凡而又伟大的治沙人用青春与生命谱写

的吟唱。

沟壑纵横的褶皱，早已被治沙人的老茧

磨平。

十分辛劳才能换来一份绿色，治沙的过程

是痛苦的，也是快乐的，炽热的阳光下，人们何

其渺小，又如此伟大，用粗糙的双手，对抗大自

然的鬼斧神工。

黄土、沙漠，这个庞然大物，在与人反复的

拉锯战中，悄然退缩，乖乖地匍匐在远处，仰望

这片绿色。

有了绿色，心灵就有了归宿，生活也不再

孤寂。

绿色，是力量的源泉，是痛苦的抚慰，是劳

累的奖赏。绿色，是天人合一的使者。

（三）

神东的绿，热情好客，懂得感恩。人们

呵护着这片绿，绿色又百倍回馈着这片土地

和人们。

在绿荫下，尽可以谈天说地，尽可以欢声

笑语；尽可以坦荡胸怀，尽可以神游物外。

蜜蜂、小鸟、野兔，这些爱凑热闹的大自然

的生灵，早已不请自来，在此安家落户，成为了

原住民。在花丛中、在绿荫下、在草稞里，都有

它们忙碌的身影。它们不经意间也成了绿的播

种者，花的传播者。

(四)

久久徜徉于这片静谧的绿中，心境却如此

难平。

我们从未谋面却又一见如故，真如一位久

违的朋友，嘘寒问暖，有说不尽的话题。

只有读懂了这片绿，才真正读懂了神东人。

神东的绿，就是诗与远方。

显然，它与别处的绿是不尽相同的。

神东的这片绿，是激情与实干谱写而成的

一个神奇，

是神东生命的守护神。

神东的绿
□洪和文

村委会办公室。老书记在，新书记在，被

采访对象徐凡喜也在。

我和徐凡喜并排坐着，中间隔着一方小

茶几。老书记坐临窗，新书记坐我们对面，其

他人员或坐长条沙发，或坐办公桌旁。

徐凡喜并不排斥我的采访，甚至很努力

地想配合我。我说：“咱们随便聊。”他拽拽帽

檐，正正那顶早已戴旧了的帽子，一只手挥起

来，这自然是要打开话匣子的姿势。可惜憋了

半天后，他说：“嗯，对，是的。反正——，这些

年——，就这么过来的。”然后就把手放下了。

我盯着他，他本来就是黑红脸，这会儿的

脸膛看上去更多了些红色，袒露出诚实和羞

涩。我说：“几十年的时间，你在一个小小的岗

位上从未挪动过，一直和村里的老少爷们儿

打交道，为他们做了那么多的事，你随便说几

件你觉有趣的，或者印象深的，咱们闲聊嘛！”

他一听，又把手举起来了。我想这回应该有

戏！可惜把手举过一阵子之后，他说：“嗯，对，

是的。工作——，就是——，这样嘛！你不好好

干怎么行？就得——，干好。”我一直等着，但

他那边却已经没有了下文。

我只能把跟徐凡喜的交流往后放放。我

求助于新书记。新书记已经不新，所谓的

“新”不过是跟老书记比较而言。新书记说：

“凡喜这人吧，对工作那是出了名的耐心，细

致和扎实没得说，几十年如一日。”新书记的

这几句话，作为介绍一个人物一件事情的开

场白还是不错的，但问题是他的开场白就是

他的正文。

老书记跟徐凡喜打交道的时间当自然更

长一些，徐凡喜的“底细”应该都掌握在他手

里，我希望能从老书记嘴里淘点干货。老书记

说：“应该是从1973年，到今天差不多50年

了。他就是这样，兢兢业业地，一直干，几十年

如一日。”很简洁，说完了。仿佛我所采访的人

不叫徐凡喜，而是叫“如一”。

陪我一同前往的一干人，在屋子里急得

团团转，显然他们都在为我着急。因为他们在

一旁听得很清楚，三个人讲完，概括起来也就

俩字：如一。

采访陷入一种尴尬。其实这已经不是我

跟徐凡喜的第一次见面。一年前，在参加东

营市垦利区文联组织的一场活动时，我顺便

提了个小小要求，那就是当地有没有奇人异

事，可以见一见，讲一讲，听一听。他们说：

“有啊！”

他们向我推荐了徐凡喜。推荐理由是：这

个人从1973年1月开始担任永安镇镇南村

的村文书，一直干到今天还没有卸任，在同一

个岗位上连续工作已经48年，他最大的愿望

是希望组织上能给他机会，让他干满50年。

我一听，这理由绝对立得住！

见面很仓促，只能穿插在活动之间进行。

临时安排的见面地点是在博物馆一间小小的

接待室里。当时正值冬天，天气有些冷，房子

里没有暖气，简短的寒暄后，我简短问了几个

问题，徐凡喜简短地作了回答，便没有再往下

继续。活动冲突是一个原因，天气冷是一个原

因，主要我是想遇上这样的人这样的事，须得

拿出正经时间深入接触才是。文书是个官吗？

不是。干文书能发财吗？不能！为老百姓那些

针头线脑的事心无旁骛地去做不烦吗？不烦。

做这些事自己额外有什么好处吗？没有！那这

样的人和事便足以值得关注。

据中间人介绍，一个破旧的黑色公文包，

一身洗得发白的蓝灰制服，一辆很有时代感

的金鹿牌大梁自行车，是他这几十年的标配。

镇南村600多村民，无论是谁、无论何时来找

他办事，他从无二话，如果是在田间地头就赶

紧跑回家，如果是正在吃饭就赶紧放下饭碗。

平时，更是不辞辛劳地每家每户地宣传党的

惠农政策，发放宣传资料，挨家挨户地上门登

记粮食、棉花种植面积，进行残疾人摸底、低

保户核查、农业普查，事无巨细地发放布票、

粮票、糖票、烈军属抚恤救济款、困难党员补

助等。四个自然村，一圈下来就是七八公里。

有时上面材料要得急，他只能耽误和推迟自

家的农事劳作，哪怕不吃饭不休息，也绝不推

迟上报时间。早期集体时还好些，后来分田到

户了，忙多了大家的事，就得荒自家的田。

我的计划很简单，找机会专门拿出时间，

先跟徐凡喜本人进行沟通交流，然后到他家

里去，争取跟他家人见上一面，然后从他和他

家人的叙述中理出线索，然后再有针对性地

去找部分村民进行核实和补充，最后再听听

村两委和镇里的意见。于是在事隔一年后，我

第二次来了。但没想到我的计划首先在徐凡

喜这第一关便卡了壳。

我说：“老徐，上次见面时，听说你记了好

多笔记本，一切原始的资料都在，能不能拿出

来看看。”这一说，仿佛救了他，他从坦诚和羞

涩里快速站起来，从他办公桌抽屉里抱出来

一摞样式不一的破旧本子。我打开那些发黄

的纸页，慢慢开始翻，并随手拍下了几张手机

图片。

对徐凡喜的这些笔记本，我完全可以独

自翻，甚至可以暂时借来，拿到住处去专门细

心研究，但我一边翻一边没话找话地问，目的

就是希望通过与徐凡喜一起翻看这些陈年历

史，去唤起他的记忆、勾起他的回想，然后解

说其中的人物和所发生的故事。但徐凡喜只

是认真地附和着我：“嗯。对。是的。就这样。不

认真不行啊。哪能烦？”如此而已。等于我这一

招又失败了。

屋里差不多只剩下我们两人在翻阅笔记

本，且一翻就是两个多小时，从上世纪70年

代一直翻到了改革开放之后。徐凡喜的为民

服务史，自然也是镇南村、永安镇、垦利区的

发展史，甚至也足以折射出整个东营市的快

速发展。

当我们一行人离开镇南村时，天色已经

不早。车子很快驶入城区，车窗外，一排排楼

房整齐排列，道路两旁绿树成荫。陪同的区文

联主席董振宇说：“你打算怎么办呢？他不善

表达，什么也没说出来。”我说：“他能说出来，

当然更好。可如果我们的主人公一上来就跟

有万般准备似的，头头是道，滔滔不绝，讲得

有声有色，甚至非常高大上，我倒觉得这个典

型便很值得怀疑。而且，他如果真是这样的性

格，那么我相信，在平凡得不能再平凡的村文

书这个岗位上，他连10年也不会坚持下来，

更不用谈50年。他谈不出来，确有他性格内

向、讷言的原因。但问题的关键还不在此，而

在于他这些年并没干过一件大事，他也试图

想说，但或许话到嘴边，他才发现自己几乎没

有任何一件很完整很壮观的事可以拿出来给

大家说叨说叨，甚至炫耀炫耀。”

董振宇主席说：“那你怎么写呢？”我说：

“有些采访，并不为写出来。”

我的意思是，在别人看来，我的采访可能

算是失败了，而我自己却觉得，或许我的采访

已经完成了。我有幸认识到这样的人，被他感

动，这就够了。他在我心里已经很“沉重”，但

真写出来后是否就一定能感动和影响到其他

人，我并不敢肯定。

生于1950年的徐凡喜，党龄36年的徐

凡喜，是一名普通群众，也是一名普通党员。

一直默默无闻地干，最后归于默默无闻，这或

许正是他所追求的。

又到了春天植树的季节，我把父亲留给我的那把大铁

锨擦亮，准备去参加志愿植树护绿活动。

我家乡黄河口一带，属于黄河泥沙淤积的退海之地。过

去，这里是一望无际的荒野。20世纪50年代末，数千名团

员青年，在这里摆开了轰轰烈烈的植树造林战场。当时，我

父亲作为一名共青团员，加入了这支植树造林队伍。1960

年3月9日，时任团中央第一书记胡耀邦来到造林现场，并

题诗鼓励大家：“黄河万里送沃土，渤海健儿奋双手，劈开荆

棘建新舍，定教荒岛变绿洲。”我父亲和他的战友们，用青春

热血，在茫茫荒岛上浇灌出一片青绿。

但是，在之后多年里，人们生活极度困难，再顾不得植

树造林，那支年轻队伍就渐渐解散了。随之，黄河口一带成

为人们开荒种地、砍拾烧柴、放牧牛羊的地方。同时，这里摆

开了石油开发的战场，一群群石油井架陆续在四野矗立起

来。那些年，这里的茫茫荒原上，运出了无数的食粮、柴草、

牛羊和石油。然而，这里的生态植被遭到严重破坏，树林和

草地大面积减少，许多地块渐渐荒漠化。每到冬春季节，大

风一起，飞沙漫空，天昏地暗。我父亲冒着风沙，出去打捞吃

食和烧柴，每次回来，他两眼的泪水都在满脸的泥土上冲出

道道沟壑。

1982年初，地处黄河口的垦利县，认识到了植树造林

的紧迫性，决定在黄河口北岸筹建孤岛林场，实施人工造

林，防风固沙，保护生态环境。当年，我父亲加入了孤岛林场

植树造林队伍。父亲身强力壮，干活认真踏实，为了提高挖

树坑的效率，他专门到铁匠铺锻打了一把重量级铁锨，锨头

大，锨板厚，他因此得了一个“大铁锨”的外号。父亲挥舞着

他的大铁锨，跟随造林队伍艰苦奋战，采取截干造林、刺槐

造林、育苗、保护原生植被等方式，使孤岛林场造林绿化面

积快速扩大，黄河口北岸出现了一片波涛汹涌的青绿。

1984年，东营市成立，中心城区就建在黄河口南岸的

盐碱滩上。当时，人们对东营市缺少青绿的情景，编成顺口

溜予以调侃：“出门便是盐碱窝，大风吹跑碱蓬棵，黄沙盖满

油漆路，电线杆子比树多。”退海之地新淤土层薄，地下盐碱

很容易上返，在原土上植树较难成活，更难长大。要植树种

草，必须换土、设盐碱隔离层、引黄河水浇灌，投资巨大。

一座位于黄河口、且土地辽阔平坦的城市，缺少青绿，生

态不美，这令东营人脸上无光。随着改革开放和经济社会

的发展，造林绿化被提上重要议事日程，全市上下迅速动

员起来。时任市长李殿魁提出一个设想，用塑料大棚育树

育草，改良土壤，滚动推进，逐步把东营变成森林覆盖中的

城市。他是想用这一思路，启发人们开动脑筋，群策群力，

搞好绿化。

可能性格使然，我父亲不爱干别的活，只喜欢种树植

绿，东营市大搞绿化，正好有了他的用武之地。他挥舞着那

把大铁锨，如鱼得水，随着造林绿化队伍，转战东西南北，参

与过黄河口地区的林场、公园、湿地、城区、乡村种树植绿，

还参与过路域、水系、农田林网等绿化工程建设。岁月像一

块粗粝而坚韧的磨刀石，不断把他的大铁锨磨短磨薄，他多

次到铁匠铺将它重新锻打，加长加厚。提起这段历史，他总

是颇为自豪：“将家乡变成绿洲，是我年轻时就有的梦想。现

在，东营市已经变成绿色之城、湿地之城、生态之城，一想到

这里面有我‘大铁锨’的汗水，心里就高兴啊！”

父亲年龄大了，不能再跟着造林绿化队伍南征北战了，

就当了一名植树护绿志愿者，他想把自己的余热化作家乡

的青绿。他把自己的院子也侍弄得郁郁葱葱。在80岁那年

冬天，他生了一场大病，病愈出院已是春天。春阳之下，他又

想去参加植树护绿志愿活动，可拿出那把大铁锨一试，两腿

发软，双臂无力，再也挥不动它了，他只好无奈地把它交给

我。不能再带着大铁锨植树护绿了，他心里非常失落。那年

夏天，为了使他开心，我开车带他到黄河口国家级自然保护

区观光。正是景区风景迷人的季节，沙洲树木葱葱郁郁，浅

滩芦苇翻着绿浪，水中鱼虾时时腾跃，碧空珍禽群集翱

翔……他久久地望着眼前的一切，竟然激动得流泪了。也

许，海一样浩瀚的青绿，优美和谐的生态，使他看到了一生

追求的梦想吧。

在84岁那年的一天上午，我父亲坐在屋外，望着他亲

手栽植的满院子的青绿，安详地去世了。生前他嘱咐我，他

死后不要埋坟，也不要立墓碑，只在埋骨灰的地方种两棵

树。按着他的嘱咐，我在他的安葬处栽了一棵刺槐、一棵白

蜡，这是他生前栽种得最多的两种树。两株树长得很快，第

二年就长成了伞状的树冠，远远看去像连体的翡翠。那也许

是父亲天国的灵魂，变成了人间的青绿。

2021年，国家确立了黄河流域生态保护和高质量发展

的战略。为落实这一战略，黄河口两岸正在启动实施生态

画廊建设工程。就在这一年，我也退休了，我继承父亲的遗

志，也当了一名植树护绿志愿者，立志为落实国家战略贡献

余热。

黄河口的春季，虽然有“倒春寒”不断来袭，但春风总是

一天天地渐渐变暖。我扛着擦亮的父亲留给我的那把大铁

锨，精神抖擞地走出家门，随着植树护绿志愿者队伍，去挖

坑栽树，去翻土种草，去为林中的树木培土，去为河畔的花

草护坡……

父亲的大铁锨，在我手中，也一定能栽植出一片青绿！

在行走晋江的最后一天，我遇见了梧

林。这同样是一个熙暖冬日，梧林这个古

村，静静伫立在晋江12公里开外，等待我

和我的朋友们去造访。

被官方命名为梧林传统村落的梧林

古村，始建于明洪武年间，至今，它已有将

近700年的历史。如今的梧林村中，密布

着样貌既有一致性又各具特色的古厝洋

楼。与许多中国旧时村落的房子不同，梧

林村落里的建筑群，更多借鉴了欧式建筑

的风格，由其风格本身，即可洞见近代梧

林人远渡重洋去异域谋生的辛酸抑或光

荣的生命史。这些建筑称得上精美且牢

固，它们中年纪最轻的，也将近一百岁了，

但现在依然具有很强的入住性，可见梧林

人的踏实、务实与目光长远。

据说这些漂亮的建筑共有99幢。99，

让人想到九九归一，进而让人想到落叶归

根，这寓意恰与梧林人的一种精神调性不

谋而合，看来这个数字跟梧林人是一种天

作之合。

我们到达梧林村落前，在一处地方停

留。在这儿，我们观看了一场掌中木偶戏，

这是在此地流传日久的一种表演形式，令

看客将心神摇曳到古远的闽南，果然“别

有一番滋味”在里头。观看即将结束，身边

的晋江朋友同我耳语，在马上要去的古村

里，可以看到巨大的榕树与楼房、院子长

在一起的情形。他说的自然是那个梧林传

统村落。这介绍本身，已令我怦然心动。朋

友又解释为什么榕树会与院舍长成一体：

主人建完房子，去了南洋打拼，长年不归，

燕子衔来榕树的种子，丢弃在院中。等主

人回来，榕树已长大。在长年冷清、沉默的

院舍里，榕树自由生长，根须深入院舍的

地基之内也无人得知，终究与院舍下面的

地基紧紧抱拥……我在朋友的轻言细语

中倏然间思绪纷至沓来。我看见我变得活

跃的脑细胞在为我描摹近代梧林人下南

洋的曲折生活，那里面有创业的艰难，有

爱与愁、思念与离别、他乡与故土，这些令

我们欲说还休、吐露不尽的人间概念。我

坐在那儿，心却已先至梧林了。

几分钟后，我随同行进入一座大厝，

一棵枝繁叶茂的古榕倚院而生的画面扑

面而来，果然名不虚传。移步来到旁边另

一座大厝，又被同样的画面惊艳。略有不

同的是，眼前的古榕根系极其发达，如同

千足的潜龙，拖着茁壮的身体在院中攀

爬，那些“龙足”，铺满院子，用力抓住地

面，深扎入泥土，结合近代晋江人勇闯天

涯的盛大生命轨迹，此情此景，无法不叫

人的各种神思与畅想，联翩而至。

梧林99座精美大厝构成的建筑群，

每一片砖瓦里，似乎都蕴藏着一个个令人

感慨的故事：一个出生于梧林农户人家的

少年，16岁那年买了一张入境证去往菲

律宾岷里拉，开始了他在异域的拼搏，后

来他成为了菲律宾的玻璃大王；特殊时

期，将金条藏在椰子油桶内一并寄入国

内，确保积蓄回到梧林家人手中；一个梧

林华侨，停止修建自己家的大厝，将钱款

捐献给国家抗日；两个并非亲兄弟的同族

人，将大厝修在一起，竣工后分楼时，须让

对方挑喜欢的左边或右边；一个留守在梧

林的华桥的妻子，凭着自己的智识和勇敢

买枪修碉楼，带领乡民对抗匪患；一个个

在他乡事业有成后，热衷于公益的梧林籍

爱国华桥……不胜枚举的这些故事里，有

世俗中国中人们衣锦还乡的执念，有礼义

中国中人们的忠孝与敬让，有儿女情长，

亦有家国情怀、民族大义，同时也展现出

了中国海洋文明的深刻烙印。

在梧林村落的醒目位置，有一座侨批

馆。侨批，特指海内外华侨通过民间机构向

国内汇寄钱款和信件的一种特殊邮寄方

式，是一种信、汇合一的特殊邮传载体。我

站在侨批馆里，瞻仰、细读着墙上张贴的几

封当年华侨的旧信，忘了时间。同行的人都

已远去，我还在馆中流连。离开的时间到

了，我快步奔走在一个小巷里，试图多去看

一个院子，但怕逗留太久找不到同伴，只好

离去了。有人说，梧林是“看一眼便记了一

生”的地方。这个说法正在被我应验。
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