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中国文学在海外
中国文学在加拿大的翻译与传播

——加拿大华裔作家李彦访谈 □余小梅 李 彦

双语创作对中国文学元素的利用双语创作对中国文学元素的利用
余小梅余小梅：：李彦老师您好李彦老师您好！！看到您发表的作品名录看到您发表的作品名录，，成果丰成果丰

硕硕。。我拜读过我拜读过《《红浮萍红浮萍》》的英文原著和中文译写本的英文原著和中文译写本，，中文版本亦中文版本亦
保留了原著的诗意境界保留了原著的诗意境界；；在其他小说里您也翻译过不少中国诗在其他小说里您也翻译过不少中国诗
歌歌，，如英文小说如英文小说《《雪百合雪百合》》里里，，翻译出李叔同的经典诗歌翻译出李叔同的经典诗歌《《送别送别》；》；
书中母亲回忆起青年时代的恋情时吟诵了一批中国诗歌书中母亲回忆起青年时代的恋情时吟诵了一批中国诗歌，，另另
外外，，还引用翻译了还引用翻译了《《毛泽东诗词选毛泽东诗词选》》里的诗词里的诗词，，以及以及《《长征组歌长征组歌》》
里面的诗歌里面的诗歌。。书中还出现了女主人公打工时高唱陕北民歌的书中还出现了女主人公打工时高唱陕北民歌的
情节情节。。能否请您谈谈中国诗歌对您双语创作的影响能否请您谈谈中国诗歌对您双语创作的影响？？

李李 彦彦：：我对诗歌的兴趣是成长中自然形成的我对诗歌的兴趣是成长中自然形成的。。上世纪上世纪
6060年代年代，，我还是个小学生时我还是个小学生时，，最早接触到的诗词是刚刚出版的最早接触到的诗词是刚刚出版的
《《毛泽毛泽东诗词选东诗词选》。》。记得周末的傍晚记得周末的傍晚，，母亲带着我在街头散步母亲带着我在街头散步
时时，，抑扬顿挫地轻声朗诵抑扬顿挫地轻声朗诵，，““天高云淡天高云淡，，望断南飞雁望断南飞雁””，，““一年一一年一
度秋风度秋风劲劲””，，““战地黄花分外香战地黄花分外香””。。那些句子在我幼年的心灵那些句子在我幼年的心灵
里形成了对里形成了对““美美””的向往的向往。。中学时代中学时代，，朋友赠送给我一本贺敬朋友赠送给我一本贺敬
之的诗之的诗集集，，我爱我爱不释手不释手，，至今仍记得至今仍记得《《回延安回延安》》中的一些句子中的一些句子。。至至
于唐诗宋词这些经典的东西于唐诗宋词这些经典的东西，，则是青年时代偶然翻阅时印入脑则是青年时代偶然翻阅时印入脑
海中的海中的。。

这种潜移默化的影响这种潜移默化的影响，，无疑也融入了我的写作中无疑也融入了我的写作中。。用英文用英文
写作时写作时，，当试图描写某种意境时当试图描写某种意境时，，我脑中常会涌现出中文的诗我脑中常会涌现出中文的诗
词来词来。。于是我便尝试把这些汉语元素融入英文写作之中于是我便尝试把这些汉语元素融入英文写作之中。。

在我的中文小说在我的中文小说《《海底海底》》中中，，很多地方我也引用了毛泽东诗很多地方我也引用了毛泽东诗
词的名句词的名句，，借以衬托主人公的成长背景和移居他乡后对祖国挥借以衬托主人公的成长背景和移居他乡后对祖国挥
之不去的留恋心境之不去的留恋心境。。我在非虚构文学我在非虚构文学《《不远万里不远万里》》一书以及今一书以及今
年将发表的另一部非虚构文学作品年将发表的另一部非虚构文学作品《《兰台遗卷兰台遗卷》》中中，，都直接引用都直接引用
了古诗词或采用了古诗的意境了古诗词或采用了古诗的意境。。

中国诗词的凝练中国诗词的凝练、、精辟精辟、、优美优美，，非常适于表达某种只可意非常适于表达某种只可意
会会、、不可言传的情绪不可言传的情绪。。这是英文无法替代的这是英文无法替代的。。当然当然，，我在英文我在英文
写作中引用中国诗词写作中引用中国诗词，，也是希望能通过我的翻译也是希望能通过我的翻译，，使英文读者使英文读者
能够领会到中文的深邃美丽能够领会到中文的深邃美丽。。我想我想，，这点我是做到了这点我是做到了。。例如例如，，
多年前欢送校长离任时多年前欢送校长离任时，，中文教研室的老师们齐唱李叔同的中文教研室的老师们齐唱李叔同的
《《送别送别》，》，其他同事们看到我所翻译的英文其他同事们看到我所翻译的英文，，眼中都涌出了泪水眼中都涌出了泪水。。

余小梅余小梅：：您您20212021年出版的历史文献译作年出版的历史文献译作《《19371937，，延安对话延安对话》，》，
1212个章节里个章节里88章的标题汉译都采取四字结构章的标题汉译都采取四字结构，，如如““The settingThe setting””
译为译为““时代风云时代风云””，，““Return to Sian - and PekingReturn to Sian - and Peking””译为译为““归途归途
散记散记””，，您是否对汉语四字结构情有独钟您是否对汉语四字结构情有独钟？？““回眸一瞥回眸一瞥””、、““越水翻越水翻
山山””等标题颇为文雅等标题颇为文雅，，是不是您认为有必要让汉译更具有可读是不是您认为有必要让汉译更具有可读

性性、、耐读性耐读性？？
李李 彦彦：：您的理解很正确您的理解很正确。。充分发挥中国语言文字所携带充分发挥中国语言文字所携带

的独特视觉效应和韵律特点的独特视觉效应和韵律特点，，为原本简练但偏于乏味的拼音文为原本简练但偏于乏味的拼音文
字赋予字赋予““审美审美””，，增强可读性增强可读性，，一直是我追求的方向一直是我追求的方向，，尤其是当我尤其是当我
开始教汉语开始教汉语，，想让字母拼写背景的外国大学生能够转变固有的想让字母拼写背景的外国大学生能够转变固有的
思维模式思维模式、、学会欣赏中国文化之美的时候学会欣赏中国文化之美的时候，，更是想尽办法更是想尽办法，，做了做了
各种尝试各种尝试。。

余小梅余小梅：：可以看出在文学作品还是非文学作品的创作可以看出在文学作品还是非文学作品的创作、、译译
作乃至海外汉语教学中作乃至海外汉语教学中，，您都非常注重传达汉语语言和中国诗您都非常注重传达汉语语言和中国诗
歌所承载的古典意蕴歌所承载的古典意蕴。。

海外创作汉语作品海外创作汉语作品《《兰台遗卷兰台遗卷》》
余小梅余小梅：：您即将出版的您即将出版的《《兰台遗卷兰台遗卷》》仅从书名上看就有一种仅从书名上看就有一种

难能可贵的文化精神和中国语言的古典意境难能可贵的文化精神和中国语言的古典意境。。
李李 彦彦：：这部作品我搜集资料五年之久这部作品我搜集资料五年之久，，加上思考加上思考、、执笔执笔，，

整整六年整整六年，，堪称厚重堪称厚重。《。《兰台遗卷兰台遗卷》》的创作过程的创作过程，，是怀着与当年撰是怀着与当年撰
写英文小说写英文小说《《红浮萍红浮萍》》时一样的心态时一样的心态，，基本上是按照历史的真实基本上是按照历史的真实
脉络和思考观察落笔的脉络和思考观察落笔的。。我用中文写这部书我用中文写这部书，，是为了使国内读是为了使国内读
者更多地了解到中外文化交流史上被埋没了将近百年的一些者更多地了解到中外文化交流史上被埋没了将近百年的一些
珍贵资料珍贵资料，，登高望远登高望远，，拓宽视野拓宽视野，，知彼知己知彼知己，，才能百战不殆才能百战不殆。。

调研的过程调研的过程，，好似挖掘一株盘根错节的大树好似挖掘一株盘根错节的大树，，又像是侦破又像是侦破
刑事案件刑事案件。。虽漫长艰涩虽漫长艰涩，，却乐趣丛生却乐趣丛生。。面对案头愈积愈多的素面对案头愈积愈多的素
材材，，我曾数度徘徊我曾数度徘徊，，不知该如何着手才能清晰地绘制出这幅错不知该如何着手才能清晰地绘制出这幅错
综复杂的历史画卷综复杂的历史画卷，，而不使读者们感到困惑而不使读者们感到困惑。。

聊以自慰的是聊以自慰的是，，这部长篇的创作过程这部长篇的创作过程，，为我提供了充足的为我提供了充足的
时间时间，，去认真思考我一直想要理清的一些东西去认真思考我一直想要理清的一些东西。。在观察人与在观察人与
人人、、人与动物以及动物与动物之间绵延不绝的鏖战时人与动物以及动物与动物之间绵延不绝的鏖战时，，探索了探索了
何谓何谓““历史自信历史自信””，，何谓何谓““文化自信文化自信””，，何谓何谓““人类命运共同体人类命运共同体””。。

有关副文本对作品传播的作用有关副文本对作品传播的作用
余小梅余小梅：：在在《《19371937，，延安对话延安对话》》这本书末附上了您的文章这本书末附上了您的文章““校校

园里那株美洲蕾园里那株美洲蕾””，，约约7070页页。。这是一篇回忆性散文这是一篇回忆性散文，，由教学楼由教学楼
花园里的一株花园里的一株美洲蕾写起美洲蕾写起，，追溯了原作者美国学者毕森与中国追溯了原作者美国学者毕森与中国
有关的事件有关的事件。。您认为这种副文本创作对原作的传播起到了什您认为这种副文本创作对原作的传播起到了什
么作用么作用？？

李李 彦彦：：我是首先撰写了这篇散文我是首先撰写了这篇散文，，投稿给投稿给《《当代当代》》杂志后杂志后，，
才引发了编辑兴趣才引发了编辑兴趣，，邀请我翻译那部英文原著的邀请我翻译那部英文原著的。。我这篇散我这篇散
文文，，介绍了发现这本英文原著的奇妙背景介绍了发现这本英文原著的奇妙背景，，并在采访了众多知并在采访了众多知

情人之后情人之后，，提供了美国学者毕森如何从一个普通的传教士转变提供了美国学者毕森如何从一个普通的传教士转变
为共产主义信仰者的心路历程为共产主义信仰者的心路历程。。此外也使中文读者了解到西此外也使中文读者了解到西
方社会在意识形态领域里由来已久并延续至今的严酷斗争方社会在意识形态领域里由来已久并延续至今的严酷斗争。。
看到网络上很多陌生读者的评语看到网络上很多陌生读者的评语，，我是非常欣慰的我是非常欣慰的。。

余小梅余小梅：：这篇散文为读者了解原作者提供了更多的背景信这篇散文为读者了解原作者提供了更多的背景信
息息，，也引发我们进行反向思考也引发我们进行反向思考，，西方读者如果能够撰写有关中西方读者如果能够撰写有关中
国文学的期刊文章国文学的期刊文章，，为我们中国文学作品的外传作出了贡献为我们中国文学作品的外传作出了贡献，，
无疑有助于中国文学向外传播无疑有助于中国文学向外传播。。据了解据了解，，另一位华裔作家哈金另一位华裔作家哈金
的作品出版后的作品出版后，，一般都是出版商免费送给一些读者阅读一般都是出版商免费送给一些读者阅读，，让读让读
者写读后感和书评者写读后感和书评，，在亚马逊网站贴出在亚马逊网站贴出。。这显然也有助于文学这显然也有助于文学
作品打开市场和传播作品打开市场和传播。。

中国文学在加拿大传播现状中国文学在加拿大传播现状
余小梅余小梅：：近期近期，，我通过邮件访问了一名曾经在我任教的学我通过邮件访问了一名曾经在我任教的学

校担任口语教师的加拿大外教校担任口语教师的加拿大外教Stephen,Stephen, 询问他所了解的中国询问他所了解的中国
文学情况文学情况，，他说他说：：““老实说老实说，，我的阅读兴趣主要在于非小说类我的阅读兴趣主要在于非小说类，，所所
以我读过的大部分有关中国的书籍是非虚构类以我读过的大部分有关中国的书籍是非虚构类，，而且多数是西而且多数是西
方作者写的方作者写的。。然而然而，，我知道中国有一个非常悠久丰富的文学传我知道中国有一个非常悠久丰富的文学传
统统，，我想它尚未被西方认识我想它尚未被西方认识。。我读过为数不多的中国文学书我读过为数不多的中国文学书
籍籍，，之一是林语堂的之一是林语堂的《《京华烟云京华烟云》，》，它关于一段中国历史它关于一段中国历史，，所以我所以我
非常喜欢非常喜欢。。””我相信这是比较典型的西方读者对中国作品的阅我相信这是比较典型的西方读者对中国作品的阅
读体验读体验。。从上世纪从上世纪8080年代至今年代至今，，您都在加拿大学习和工作您都在加拿大学习和工作，，请请
问您所了解的中国文学在加拿大传播情况是怎样的问您所了解的中国文学在加拿大传播情况是怎样的？？

李李 彦彦：：事实上事实上，，一般加拿大人根本不知道任何中国文一般加拿大人根本不知道任何中国文
学学。。有些对中国文化感兴趣的知识分子有些对中国文化感兴趣的知识分子，，会读过会读过《《道德经道德经》《》《孙孙
子兵法子兵法》，》，甚至有人尝试去读甚至有人尝试去读《《易经易经》。》。滑铁卢大学的书店里滑铁卢大学的书店里，，出出
现过不同版本的上述经典著作的翻译现过不同版本的上述经典著作的翻译。。二十几年前二十几年前，，我在滑大我在滑大
开设了开设了““中国文学概述中国文学概述””这门课程这门课程，，希望能启发一般大学生对中希望能启发一般大学生对中
国文化的兴趣国文化的兴趣。。我要求大家读我要求大家读《《唐人传奇唐人传奇》《》《红楼梦红楼梦》《》《水浒水浒》》等等
名作的节选名作的节选，，都说读不下去都说读不下去，，““您别逼我们了您别逼我们了！！””鲁迅的鲁迅的《《孔乙己孔乙己》》
《《祝福祝福》，》，大概比较符合英文读者的阅读习惯大概比较符合英文读者的阅读习惯，，所以较能接受所以较能接受。。
当代作家的作品当代作家的作品，，也很难进入人家的视野也很难进入人家的视野。。莫言得诺奖那年莫言得诺奖那年，，
我问了英文系教授我问了英文系教授，，结果几十人中结果几十人中，，都没读过他的作品都没读过他的作品。。当然当然，，
有人回答有人回答，，““听说今年的诺奖颁给了一个中国人听说今年的诺奖颁给了一个中国人。。””

余小梅余小梅：：《《道德经道德经》《》《孙子兵法孙子兵法》》应该属于中国文化之类应该属于中国文化之类，，但但
不是文学作品不是文学作品；；您能否谈谈为什么中国文学作品不被加拿大读您能否谈谈为什么中国文学作品不被加拿大读
者阅读或喜欢吗者阅读或喜欢吗？？

李李 彦彦：：原因有很多原因有很多。。对不熟悉的民族文化对不熟悉的民族文化，，一般人都没一般人都没

有兴趣有兴趣。。譬如我譬如我，，哪怕是诺奖作者的作品哪怕是诺奖作者的作品，，若与中国无关若与中国无关，，我也我也
没兴趣阅读没兴趣阅读。。一百年前一百年前，，中国人疯狂崇拜西方文学中国人疯狂崇拜西方文学，，把他们的把他们的
名著都翻译成了中文名著都翻译成了中文。。那是当时对强势文化的崇拜那是当时对强势文化的崇拜。。那些西那些西
方文学很多都不符合中国人的阅读习惯方文学很多都不符合中国人的阅读习惯，，但在崇拜心理的驱使但在崇拜心理的驱使
下下，，人们仍旧硬着头皮全盘接受人们仍旧硬着头皮全盘接受。。而反过来而反过来，，人家对中国文学人家对中国文学，，
基本基本上是漠不关心的上是漠不关心的。。20142014年秋天年秋天，，我和加拿大我和加拿大““第第3535届国届国
际作家节际作家节””组委会合作组委会合作，，首次安排了首次安排了““中国作家交流专场中国作家交流专场””。。中中
国代表团里不乏国代表团里不乏““茅盾文学奖茅盾文学奖””得主得主、、省作协主席这样的人省作协主席这样的人
物物。。但加拿但加拿大听众提问时大听众提问时，，第一个问题却是第一个问题却是，，““你们今天还读林你们今天还读林
语堂吗语堂吗？？””

我觉得我觉得，，中国当代文学中中国当代文学中，，涌现出来了不少反映现实的优涌现出来了不少反映现实的优
秀作品秀作品，，例如一些很不错的中短篇小说例如一些很不错的中短篇小说，，还有儿童文学等还有儿童文学等，，应当应当
被积极介绍到海外被积极介绍到海外，，成为外界了解中国人的一种渠道成为外界了解中国人的一种渠道。。不应当不应当
仅仅为了追求畅销带来的数据仅仅为了追求畅销带来的数据，，向上级汇报成果向上级汇报成果，，而不分青红而不分青红
皂白皂白，，迎合他人的审丑心态迎合他人的审丑心态。。这方面我看到了不少现象这方面我看到了不少现象，，常感常感
无奈无奈。。

由于根深蒂固的偏见由于根深蒂固的偏见，，
真正的好作品真正的好作品，，他们也会视而不见的他们也会视而不见的

余小梅余小梅：：有学者曾指出有学者曾指出，，影响中国文学走出去的原因之一影响中国文学走出去的原因之一
是中国作家陈旧的写作技巧是中国作家陈旧的写作技巧。。或许有道理或许有道理，，但绝不是根本原但绝不是根本原
因因。。您认为有没有途径改变这一中国文学传播困境您认为有没有途径改变这一中国文学传播困境？？

李李 彦彦：：我认为我认为，，眼下眼下，，中国文学传播不必急于求成中国文学传播不必急于求成，，盼望盼望
外国人接受我们的文学外国人接受我们的文学。。首先首先，，只有中国强大到足以令人羡只有中国强大到足以令人羡
慕慕、、敬佩时敬佩时，，人们才会主动想要了解你人们才会主动想要了解你，，包括你希望人们了解的包括你希望人们了解的
那些真正优秀的文学作品那些真正优秀的文学作品，，哪怕阅读习惯不同哪怕阅读习惯不同。。其次其次，，才是怎才是怎
样书写样书写，，才符合人家的阅读习惯的问题才符合人家的阅读习惯的问题。。当然当然，，如何有效地进如何有效地进
行翻译更为重要行翻译更为重要。。我们不能指望人家学会了汉语之后再来欣我们不能指望人家学会了汉语之后再来欣
赏你的文学赏你的文学。。而做一个合格的文学翻译而做一个合格的文学翻译，，是需要提高自身素是需要提高自身素
养养，，对双方文化都具备最基本的了解对双方文化都具备最基本的了解，，才能胜任的才能胜任的，，否则往往弄否则往往弄
巧成拙巧成拙，，变成翻译机器变成翻译机器。。

余小梅余小梅：：看来看来，，文学的外译外宣绝不可止于语言层面文学的外译外宣绝不可止于语言层面，，还需还需
要深入到自己本国的社会文化和目的语境要深入到自己本国的社会文化和目的语境，，转换思维避免引起转换思维避免引起
误解和歧义误解和歧义。。我也相信只有中国文学自身更好地发展我也相信只有中国文学自身更好地发展，，才能吸才能吸
引更多的世界读者来了解我们和我们的文学引更多的世界读者来了解我们和我们的文学。。最后最后，，非常感谢非常感谢
您在百忙之中分享了关于中国文学海外传播的现状您在百忙之中分享了关于中国文学海外传播的现状、、体会体会，，并并
提出了洞见提出了洞见。。

（（余小梅系安庆师范大学外国语学院副教授余小梅系安庆师范大学外国语学院副教授））

“如果这个人不在了，那么日本将
变成怎样一个无趣的国家啊！”三岛由
纪夫所说的“这个人”便是涩泽龙彦。他
究竟是谁，又何以得到如此高的评价
呢？他是法国文学的研究家，是萨德、巴
塔耶等法国异端书写的译介者，是因翻
译萨德而引发“萨德大审判”却以游戏
的态度面对审判庭的狂人，也是日本异
色恐怖文学的始祖，更是引导日本文坛

“暗黑”风潮的暗黑美学大师……读他
的作品，你会感觉他更像是一个阴阳
师，手摇巫铃，一点一点蛊惑你走入他
编织的异境：开膛整腹、移头换面、挖坟
掘墓、骷髅杯酒、人兽异形。他将这些异
境大都设置在了历史、民俗与传说之
中，使其更多出几分出人意料的色彩。
他的出人意料也并不是由故事情节的
剧烈变化所引起的跨幅，而是对常识的
反转与撕裂，但他似乎丝毫不以此自
得，甚至时常用“笔者认为”之类的话来
出言警醒你，告诉你莫要沉溺于他的故
事之中，让你知道，他想说的，除了那些
荒怪和异端的故事之外，还有很多。

涩泽龙彦笔下，人就如同动物一般
赤裸裸地呼喊着欲望，呼喊着欲望的即
时实现，因而涩泽为其兑现欲望的方式
也显得异常直观而骇人听闻。《护法童
子》中的彦七因生性愚痴而被护法童子
开肚整肠，变得聪敏颖悟之后，因不满
于妻子的容貌而请求护法童子为其移
头换面。在《骷髅杯》中，高野兰亭因小
座头与自己不合而对他栽赃陷害令他
愤然投井，因想制作骷髅酒杯而挖坟掘
墓盗取名将头颅，纵然遇到天狗飞石示
警也在所不惜，却终究在幻梦中被天狗
拖入井底，肉身也离奇而死。对于人几
近动物一般赤裸的欲念，涩泽龙彦非但
不压抑它、掩饰它，更将它无限放大，又
让它催动着那些不受社会理法与道德
伦常制约的肆无忌惮，而在肆无忌惮之
后却又堕入了无尽的空虚，最后都归结
到了佛教的善恶偿报。

涩泽龙彦用一种日本古典文学所
特有的幽微含蕴的笔调，不断地触碰着
人们禁忌的边界，然而这一个个触碰禁
忌的故事却并不会让人产生极端的恐
惧感，或许是因为触摸极限的震颤本就
不是涩泽龙彦写作的目的所在。他描写
惊悚可怖的情节并不是为了激发读者
的恐惧，描绘情色浪荡的场面也不是为

了勾引读者的欲念。相反，他在极力地
淡化着语言本身可能引起的刺激，许多
细节被他写得淡而又淡。当然这本身就
显得无比吊诡，这正是他区别于一般的
恐怖小说的根底。在恐怖之外，我们更
多看到的是他理智地站在这非理智的
故事之外的慨叹：天命难违的悲哀，善
恶偿报的轮回，无穷无尽的欲念之后的
无穷无尽的虚空，更有凌驾于这一切之
上的深广的悲悯与同情。

作为一个以奇绝的幻想著称的作
家，他的作品中当然少不了纯粹的幻
想。这本集子中的《鱼鳞记》与《鬼剃头》
便是如此。《鱼鳞记》是涩泽以江户时代
长崎的一位荷兰翻译的女儿由良离奇
横死的事件推演而成的，谜一般出现而
又消失的少年，谜一般死去而又魂魄流
连的少女，以及奇谭中常常出现的砌进
了秘密的墙壁。如果非要说作者要透过
这些扑朔迷离表现什么，那大概就是驱
动着故事进展的扑朔迷离本身了，是读
完故事之后还盘旋在读者脑中的疑念，
是对作者最纯粹的幻想的拍案叫绝。
《鬼剃头》则是借由江户时期民间盛传
的剪发妖的传说而生的幻想。女子的头
发似乎向来都缠绕着一丝旖旎的情味，
尤其是一个武艺高超、英姿飒爽的武士
之女，佩刀的冷硬和发丝的柔软，不解
情事的坚直与心头微微漾起的波
澜……将“鬼剃头”的传说安置在这样
一个女子身上，也可称得上是绮丽的恐
怖与幻想了。

而《工匠》所叙说的，大约就是虚无

了，用真实的历史人物编织的煞有介事
的虚无，在华美的造梦之后将其毁灭殆
尽的巨大虚无。华丽的大船是源实朝的
梦，源实朝是绣帐美人的梦，这些又何
尝不是涩泽龙彦为读者设造的迷梦呢？
源实朝会乘大船去往他渴望的育王山，
绣帐美人会等到她的将军。可事实上，
大船半沉腐朽，源实朝早已身死，美人最
终也被蟹钳剪碎，剩下的只有一艘残破
的大船和爬来爬去的螃蟹。一切都是虚
空，渴望是虚空，等待是虚空，美是虚空，
梦也是虚空，就连故事中造梦亦毁梦的
工匠、做梦的源实朝，也分不清到底是螃
蟹幻化成了他们还是他们幻化成了螃
蟹。在这里，无论是美人绣图、鹦鹉、螃
蟹、寄身蝴蝶的源实朝的魂魄，还是人，
交流起来都全无隔碍。他们之间不同的
也只是形体，甚至就连形体也可以相互
幻化。涩泽龙彦就是这样以漫不经心的
语调颠覆着你的常识，却又用佛教的平
等观和无常观统御着让你出其不意的
一切：原来都不要紧啊！不管是人是物，
是死是活，都不要紧，因为最终都将归
于虚无。

读《虚舟》一篇，你会不由感慨，涩
泽龙彦真是个揣摩人心的高手。人啊，
总是因美而生欲，因谜而生惧，又因内
心的恐惧而用语言妖魔化了美丽，再加
上一些望而却步的不甘，便催生了一个
个漾曳着艳冶情味的恐怖传说。在作品
中，时间是断裂的，空间是可以跳转的，
享和年间、两百年以后以及很久以前的
古代，常陆国的神秘舟船、飞往欧洲的
国际航班以及印度。唯一贯穿始终的是
那一段“诸行无常”的经文，由虚舟中西
洋女子的小便唱出，由飞机上的冲水马
桶唱出，由比叡山僧厕所里的水流唱
出。涩泽龙彦让恶浊的排泄物唱出圣洁
的经文，再让它蛊惑着听见经文的人达

到极端欢欣的精神高潮，这无疑是以佛
法对巴塔耶所划分的动物性与圣性的
链接。巴塔耶将世界分为动物世界、世
俗世界与圣性世界三个层面。动物的世
界是一种连续性的浑然无知的状态，不
辨善恶，不分美丑，对死亡不解不知，对
自我无意无识，没有道德牵制，不受理
法约束，只要求欲望的即时兑现。而这
一切都是人在产生自我意识从而进入
世俗世界之后所要极力否定与撇清的
禁忌。只有在文学中，才可达到对这些
受世俗世界压制的动物性的回返，亦即
巴塔耶所说的“恶——一种尖锐形式的
恶——是文学的表达”。而巴塔耶所说
的“恶”，并不是对“善”加以简单否定的

“非善”，而是潜藏于世俗世界之后的最
本初的人性，是人的动物性。显然，以

“恶”为文学表达的观念也延续在了涩
泽龙彦的小说中，形成了他异端与恐怖
的根源。

然而，涩泽龙彦绝不仅仅如萨德、
巴塔耶的异端书写一般将“恶”视作“至
尊的价值”，在他的思想构造里，有佛教
思想的渗透，有中国古典的熏染。他以
欲望的实现与实现后的虚空验证着善
恶的偿报，以小便声唱出经文的复沓消
弥着恶与善之间的界线，以梦的造设与
毁灭诠释着世间的虚无与世事的无常。
同时，他在他荒怪故事里，也糅杂着中
国古典志怪的情趣与信手拈来的引诗
用典。可终究，他还是日本的、是“物
哀”的。如果说萨德与巴塔耶对禁忌的
书写是在挑衅性地扩展着文学的边
界，最后终究化约成了语言的雄辩、思
想的拗折以及观念化的恶，那么涩泽
龙彦的禁忌书写则是在佛教的因果、
轮回以及无常之中劝诫着恶、消解着
恶，同时又以“物哀”的悲悯情怀哀怜
着恶，及其它一切。

2021 年，世界重要
图书奖项，如诺贝尔文学
奖、布克奖、美国国家图
书奖、龚古尔奖，不约而
同都颁给了非裔作家。但
在这股“非洲热”之下，对
于非洲文学，绝大多数中
国读者依然感到陌生。近
日，被称为“非洲文学最
佳入门指南”的《非洲短
篇小说选集》重版归来，
由译林出版社出版发行。

《非洲短篇小说选
集》是非洲当代文学的谱
系图，甄选列编的都是现当代文学作品，
并由此呈现非洲历史的凝聚与离散。千
年以来，在非洲这片广袤的土地上，民族
的、地域的、族群的、文化的力量一直在
碰撞交融。

本书的作者，囊括了来自16个国家
的38位作家，包括钦努阿·阿契贝（“非
洲现代文学之父”）、阿卜杜勒-拉扎克·
古尔纳（2021年诺贝尔文学奖得主）、纳
丁·戈迪默（非洲首位女性诺贝尔文学奖
得主）、本·奥克瑞（布克奖得主），恩古
吉·瓦·提安哥（“阿契贝的继承者”）、米

亚·科托（卡蒙斯文学奖得
主），阿玛·阿塔·艾杜和
M.G.瓦桑吉（英联邦作家
奖得主），丹布佐·马雷切
拉（《卫报》小说奖得主），
阿西娅·杰巴尔（纽斯塔特
国际文学奖得主）等。

这些来自不同国家、
年代上存在一定差别、背
景各异的作者，共同构成
了非洲短篇小说最优秀的
创作者群体。他们以各色
文字描绘出自己心目中的
非洲大地上的今昔，合力

展现了一个多姿多彩的独特非洲。他们
的思维对撞，让我们相信，文学不只是历
史的镜像或视窗；它更是媒介，形塑与诠
释了我们眼中的非洲，触发我们审视移
民、身份、边界等议题。从文学看到的非洲
历史，不仅止于政治动荡、世代更替而已。
它包含了日常生活的细微刻画，文化记忆
的书写，口述传统的遗产，迁徙与重返的
思考，民间文学与西方现代文学的交替影
响，图腾与禁忌的反复搬演，以及传说、神
话、寓言与现实之间永无休止的对话。

（宋 闻）

《《非洲短篇小说选集非洲短篇小说选集》》再版再版涩泽龙彦《虚舟》：

荒怪的叙事与禁忌的消解荒怪的叙事与禁忌的消解
□□郭尔雅郭尔雅

涩泽龙彦涩泽龙彦


