



张贤明《见不到小朋友我孤独》：

艺境难能是童真

肖武

如果问“人的一生最值得葆有的是什么”，相信绝大多数人会选择“童真”。是的，“童真”一词里饱含着太多的感叹和感悟，特别是在日渐丰富和复杂的多元社会、日渐光怪陆离的虚拟与现实混搭、科技与文学交融的社会大背景下，童真更显得弥足珍贵。问题是，童真该去哪里寻找？一种可能是尽可能亲近童稚的孩子，一种可能是用童言童行来表达。但不管是亲近还是表达，都需要怀有一颗纯粹童真的心。上述感悟是我近日品读张贤明的新著《见不到小朋友我孤独》一书得出的。

品读全书，没有一丝矫揉造作，或是装成孩子的“伪”嗓子、“伪”做派。也没有为了人为的押韵或者是形式上的对仗工整，而牺牲孩童自然的言语与思绪。这恰是作品最值得称道之处，也是其最具有艺术价值之处。比如，与书名同名的诗《见不到小朋友我孤独》：“妈妈买了一堆儿童书/嘱咐我天天好好读//乖宝宝看书/乖宝宝看书//我问妈妈//对门丫丫在干什么//丫丫在楼下玩沙子//‘那我也去玩沙子’//见不到小朋友我孤独”。

“丫丫在楼下玩沙子，我也要玩沙子”，这是再经典不过的孩子爱游戏的的心态，也是每个人成长历程的真切写照。无需任何修饰，就把孩子的心思和情态跃然纸上。而“见不到小朋友我孤独”的“孤独”一词，貌似是“小大人”般的不满表达，读起来令人忍俊不禁。涌现笑意之余，也使得读者陷入无尽的沉思。这是一首耐人寻味、值得反复品读的作品，作者将其作为书名，也足见作者之用心。

初览该书，可以从目录和篇章结构上感

受作者的精巧心思。全书97首作品，分为童趣篇、游戏篇、动物篇、植物篇、风景篇、节日篇。基本涵盖了一个孩子的日常生活所及，也从一个侧面体现了作者长于从孩子的视角去观察、体味生活的本真与情趣，诗意就悄无声息地融入或者潜隐于孩子般的意趣之中。作者的艺术追求或者遴选的标准，也几乎单纯地围绕孩子的趣味来捕捉，剪除了一切有碍童趣童真的枝枝蔓蔓，更没有成人般的说教和貌似说教的诱导。

细品该书，可以从趣事、意象与情感的复杂关系结构中，感受到诗意的纯粹与人生的真谛。诗歌要有诗意，必须与事物紧密关联。它应该来源于生活小场景的灵动感悟，而不是端坐在书桌前，硬生生地“作”出来、憋出来的作品。张贤明的作品几乎都与叙事相关，或者说，都有一条鲜明的叙事线索，从完整的故事中自然流淌出童真的诗意。比如《婚纱照》一诗，说的是小孩子在家中翻看照片的事，“看到爸爸妈妈真漂亮：我有些急了/拿着照片找她她//她她，她她/他们照这么好着照片/怎么不带着我呀/怎么不带着我呀/他们把我忘了！”几句话，便活脱脱地映衬出孩童直截了当的心思，正是这种非逻辑推理的直白情绪，反映出了孩子最典型的思维和最纯真的感情。

诗歌中有诗意，可以增添诗歌的艺术性，但往往也容易伤害童诗的纯粹性。对此，张贤明却比较“高明”地避开了这一矛盾。比如《孩子小，家长必须管》一诗表现的是妈妈因为工作忙，总是姥姥到幼儿园接“我”，“我”却担心起来妈妈怕是自己忘了：“今天我忍不住扑上去/抱着她的腿不撒手//妈妈，您下

班太晚了/明天跟领导说说吧/老师说了/孩子小，家长必须管！”用“老师说了”的转述手法，将一个浅显却又成人化十足的大道理表达得极为到位，从一个孩子嘴里说出“大人的话”，既有趣，更有韵味。

中国文学传统讲究意与象的融合，但在童诗中很好地表达出来，又要避免成人化的沉重与做作，着实不易。张贤明作品的表达手法却简单又巧妙，比如《家里鞋儿底朝天》：“家里的鞋/摆一串/好像船儿/进港湾//大人的鞋/我爱穿/穿上大鞋/像划船//爸爸妈妈/有意见/家里鞋儿/底朝天。”整首诗意象的糅合直白形象，没有高深的手法和技巧，最后一句“爸爸妈妈有意见，家里鞋儿底朝天”，更是在直观之外蕴含了一种丰富的童趣趣味，增添了生动的画面感，也为这首小诗提供了多种视角的解读可能。

又比如《钓鱼》一诗：“带上鱼竿带上食/带上爸爸去钓鱼//小鱼水面忙戏水/大鱼水底不吃食//两根鱼竿是筷子/夹不上鱼我着急。”诗歌由极为简短的诗句组成，每一句都耐人品读，饱含着作者对现实生活的精细观察与领悟。“小鱼戏水，大鱼不吃食”的场景，显然来源于真实的体验，靠凭空想象是想不出来的。将鱼竿想象成筷子的比喻颇为贴切，传神地写出钓不上鱼的心急情态，反映出孩子的可爱天性，在一幅温馨恬静的父子“钓鱼图”意象刻画中，人生的哲理浸染其中。

趣中有情、情中有趣似乎是天然相伴，信手拈来，其实未必，对创作尤其是。在童诗创作中要做到情趣皆洽，尤其不易。张贤明的作品在注重童趣童真一面的同时，较为自然地融入情愫的元素与情理的魅力。比如《金



毛追猫》这一首诗：“草地上趴着小花猫/远处走来了大金毛//汪汪汪……喵喵喵……/放开嗓门都在叫//金毛闪电扑花猫/花猫溜上树梢//金毛无奈地仰望着花猫/花猫骄傲地俯视着金毛//这是喜欢，还是不喜欢？/你不知道，我也不知道。”诗歌将金毛、花猫之间的玩乐演绎到带着情分的嬉戏，再演绎到金毛、花猫还有你我之间喜欢与否的微妙情愫，其间的嫁接与转换，既有趣写实，又有情感寄予，还有人与动物之间、人与人之间的寄托与惦念。

情趣与情态，构成了诗意的艺术氛围，也是作品耐人品味的重要价值。在这方面，恰是张贤明作品突出的特点。他注重对情态的捕捉，并作为诗意的价值精心地刻画。比如《小狗》一诗：“我在街上散步/旁边跟着小狗//它跑在我前头/又折回我后头//刚折回我身后/又跑在我前头//我慢悠悠行走/小狗跑前跑后。”初读似乎觉得过于浅显直白，但稍细品嚼，小狗与我之间充满情态的构图，就活生生地跳跃起来，越读品越有滋味。这是简单、质朴、豁达、舒心的生活图景，也是对美好生活的终极向往。

放飞的童心童趣

何英

读出孩子们纯真的欣喜。在诗歌韵律上，一、二句和四、五句都押韵，读起来琅琅上口，增加了语言的韵律美。

在儿童眼里，一切都是充满生命的。儿童的思维是天马行空的，诗人要懂得儿童的思维和审美意识，真正熟悉和理解儿童世界的深层精神，通过捕捉生活的细节，加以想象和铺陈，形成生动如画的儿童诗意境。比如《对话》这首诗：“北斗星说月饼的样子都很圆/天王星说月饼都想回家了/牛郎星说月饼像个明亮的灯笼/织女星说月饼在等回家的人/月亮说每桌月饼都是一家人。”从月饼的形状到圆形的桌子，到家人围坐在一起过中秋的团圆之夜，一种关于家、亲情的教育隐含在审美表达之中，将情境很好地结合在一起。

一切诗歌最令人心动的元素，无疑是“爱”的情感表达。儿童诗更应发扬这一诗歌优势，表达出温柔、善良、明亮、美好的爱的情感，这种情感可能是同情，也可能是安慰，是一种感同身受的理解与接受。儿童诗人正应激发、引导孩子们爱的教育和情感。我最喜欢的是裴郁平的一组描绘秋叶的诗，分别是《树叶高兴了》《黄叶船》和《秋风里的落叶》。树叶这个意象历来被诗人咏叹，人们从落叶中仿佛能感知到自己的命运，如阿多尼斯的诗集《风中的树叶》。在裴郁平这一组写秋叶的诗中，秋天本有寥落的、告别的意蕴，但儿童诗的情调不是伤感的，而是积极、乐观和向上的，所以诗人写道：“山雀亲吻着落叶/落叶自由了/等待一位爱读书的孩子//做一个书签。”用词简洁、句式短小，但强调色彩、动感、画面感与节奏，感伤的落叶被赋予了积极的、爱的情思，变得温暖而明亮，可以激发起儿童的情感，直观地令他们感受到希望、爱、温暖等情绪。音韵、节奏则使儿童诗具有音乐之美；画面感则是创造富有儿童情趣的意境的法宝。

如果说童年的心理经验基本决定了一个人的一生。那么，对一个诗人而言，童年也许意味着全部。诗人总是在体味自己的童年中诉说，由己及彼，推己及人。裴郁平的很多诗都在反复咀嚼、回忆自己的童年，怀念着去世的父母：“思念着没有见过的土房子/白桦树的树叶覆盖着岁月的沧桑/阿尔泰山脉的风景里/总有一个熟悉又陌生的影子/她漂在额尔齐斯河的水面上。”学者竺洪波曾经说过，感谢安德生为我们开了一剂克服自卑、走向成功的良方，为我们提供了人生之旅的一位永远的精神导游。好的儿童文学的确具有如此神奇的魅力，而我在裴郁平的儿童诗中看到了他的用心和用情。

短评

难以驯服的人间悲喜剧

张冠秀



《贼船》是作家曹文轩的父亲生前讲过的一个断断续续的故事，直到2021年4月，他才将这个一直生长着的故事打磨得足够雅致，慎重地呈现在世人面前。虽然时间跨越了大半个世纪，但对于今天的大小读者而言，仍然有一种强烈的震撼感，让人禁不住深深地反思、珍惜今日之幸福生活。

《贼船》的结构严谨，故事情节跌宕起伏、一波三折且环环相扣，以底层人物的生存活动为中心，展开了一部关于自我救赎、悲悯、温暖与凄凉叠加的人间悲喜剧。作者将一个孤儿的行动“靠近贼船—离开贼船—重返贼船—火烧贼船”为主线，穿插在起起伏伏故事情节中，演绎着凄美的人生百味与悲欢离合，将孤儿内心的挣扎与成长的蜕变在情节的推进中清晰而圆润地表达在读者面前。

13岁的男孩铜锣在风雪交加的乞讨路上，因为长久的饥饿、疲惫、寒冷而不幸晕倒，被一艘小船的主人瓜叔救助，从此跟着他漂泊在船上。当铜锣知道救过他性命的瓜叔居然是贼的时候，内心泛起了层层不安，他决意离开这条贼船。心中的“正义”与“邪恶”如同两头猛兽，一遍遍上演着激烈搏斗的场面。瓜叔试图驯服铜锣，让他认为生活本该如此，但铜锣经过短暂的迷失之后，及时清醒过来，脑海深处有个坚定的声音在警示他：他不想拥有跟瓜叔一样黑亮的贼眼，他不能当贼。当瓜叔用逼走的方式威胁他去偷一只南瓜时，他用自己的方式反抗——“他没有看南瓜，而是往天空看着。”“铜锣不知道为什么哭了起来”“他很快就摘下了那只南瓜，可就在瓜叔准备拔起竹篙撑离此地时，他却突然从船上跳到地里，随即发疯似的将那些南瓜一只一只地摘下来，‘咚咚咚’地扔到船上，不分大小，他见着就摘，不一会儿工夫，就将瓜地糟蹋得一片糊涂。”有天，铜锣再也压不住跟贼一起生活的耻辱，带着一只碗和不久前救助的小野鸭芦花离开了贼船。在一路的逃亡和乞讨中，他被坏孩子殴打、被冷眼相待，几经波折，不得不带着捡来的羊回去寻找瓜叔，因为自己尚小，还不能单独面对惨淡的生活。苦于生存的无奈，他对瓜叔做贼的不满只能用“消极怠工”来代替，两人彼此之间的对抗，实则是人性的挣扎与矛盾。当铜锣被瓜叔唆使放火掩护，调虎离山，偷走曾经这他热饭的芦芹家的白牛的时候，他似乎失去了主心骨，木然地听从瓜叔的蓄意安排，在人们的救火声中骑着白牛离去。然而，当在火镇与白牛主人落魄的一家相遇的时候，深深的负罪感再次袭来，他努力给女孩芦芹和奶奶寻找过夜的地方，还走街串巷为他们乞讨食物，补救着他和瓜叔做过的错事。

在《贼船》中，曹文轩将每个人物刻画得恰到好处，或饱满，或留白。瓜叔的心中再次涌现出怜悯之情是在他收留了第二个男孩桶的时候，本来他也想像驯服铜锣一样驯服他，让男孩来做自己的“帮手”，但遭到了铜锣的义反叛。他坚决不能把眼前的小弟弟带坏，不想他知道自己和瓜叔都是贼——“他尽量不去看桶的那双亮晶晶的扑闪闪的眼睛，也尽量躲着桶的身体”，为的是带给这个小男孩最纯真最干净的情感，哪怕是善意的蒙骗。一天，趁瓜叔不在，铜锣送他一只碗、一根打狗棍，教会他乞讨，还给他备好了包裹，里面装着棉衣、棉鞋和一点零用钱，赶着他离开贼船。尽管现实生活残酷，铜锣再次放下乞讨即将饿死的桶，带回到贼船，但铜锣的底线仍在，心海深处依然有一片如同蓝天一样的纯净和美好。



插图欣赏

儿童文学 第五三期 李沂 绘

评论

近年来，儿童文学创作一直在努力突破现有格局，扩大表现领域，紧贴当下少年儿童生活，呈现与新时代少年儿童精神成长更加契合的题材文本，大连出版社推出的“我的童年·我的爱”系列就是一次有益的尝试。

该系列由8位作家的短篇小说集组成，分别以祖国、家乡、榜样、老师、爸爸、妈妈、小伙伴、家庭等为主题，为我们讲述了48个感人的故事。小说聚焦当下孩子的现实生活，以小学到初中这个由儿童步入少年的较为敏感的年龄段的孩子为主要对象，书写他们的快乐与烦恼，从他们的视角观察和感受身边的人和事，以爱的力量，带领孩子们走进千姿百态的社会生活，走进处境不同却有着共同精神追求的当代中国孩子的精神世界，从而帮助他们认识当下社会发展进程，引导他们思考身处这样一个时代，自己的路应该怎么走。

这些小说关注孩子与成人的关系，塑造了一群各有特色的成人形象。董恒波的《我和我的爸爸》中《埋藏在心底的秘密》一篇讲述了一个替牺牲的战友抚养遗孤的故事。这样的故事本就容易打动人，小说采用最后揭晓谜底的写法，更加突出了养父平凡而又伟大的形象。全篇笔墨着重放在描写关云飞和关民父子的日常生活上，越是普通的日常，越能产生情感冲击力，养父的爱深沉如斯。另一篇《天上有个大飞机》则塑造了一个能力超强又宽厚仁心的父亲形象。一次意外车祸让女孩小敏双腿骨折，只能坐轮椅，虽然医生说有重新站起来的可能，但这样的打击对于一个刚上初中的孩子来说是难以承受的。而对于在航天技术研究所做科研工作父亲的父亲来说，也是相当大的考验。小敏的母亲陷在自己开车不慎导致女儿重伤的深深自责中无法自拔，无法照顾小敏。工作和家庭的重担全都落在父亲景翔飞身上。在小敏的提议下，景翔飞请来姥姥姥爷等亲戚帮忙照顾，但大多数人突然生活在一个屋檐下，又带来新的麻烦。父亲以强大的精神毅力和温和包容的心扛起了所有重担，帮助女儿走出身体和精神的双重伤痛，父爱伟大如斯。

李丽萍的《我和我的妈妈》中有两位妈妈很特别。《第十四个春天》里的妈妈是一位医生，在爸爸因病住院、妈妈坚守抗疫一线之际，杨千智突然面临独自生活的考验，一方面是吃饭问题，要学着自己做饭，一方面是精神问题，一个人在家那种孤单和害怕。但杨千智是个勇敢又能干的初中女孩，不仅克服了各种困难，还意外地通过看妈妈的QQ空间对妈妈有了新的认识。在这里，我们看到一种真实自然而又温暖感人的母女关系。杨千智的妈妈是实写，《我叫陈爱好》里陈爱好的妈妈则是虚写，全篇陈爱好的妈妈“出场”极少。小说以女孩陈爱好要改名为主线结构全篇。妈妈因工作安排要到一个遥远的国家参与援建，但通讯不畅，陈爱好不能经常与妈妈联系。因为太担心妈妈，加上村里人的流言蜚语，奶奶的恶言、爸爸的沉默，让这个小女孩无所适从，只好归咎于自己的名字不吉利，想方设法地到派出所改名。最后名字也改了，妈妈也平安回来了，流言不攻自破，一切问题迎刃而解。这里我们看到孩子在面对巨大的生活压力时，自我疗救的可能。

曾维惠的《我和我的老师》中《荷叶香，香满塘》一篇写的是班主任林老师面对因爸爸离家而失去生活方向一心想退学的初一学生白瑞涵，用爱心、耐心和智慧帮助孩子重拾生活信心，校准人生目标的故事。白瑞涵家境富裕，衣食无忧，对身边的人和事都不大关心。爸爸的离家看似对他没有影响，但实际上影响巨大。在孩子终于发展到故意期末考试交白卷以达到退学玩游戏的目的这种极端行为之后，林老师利用暑假把他带到一个山村体验生活。在这里，瑞涵亲眼见到了生活的艰辛，也感受到了劳动后收获的喜悦，生活在他面前展现了更宽广的一面，他的胸襟打开了，改掉了之前的毛病。开阔眼界，打开心扉，永远是孩子成长中有效的良药。

这些小说还塑造了一系列初中生形象，他们是当下少年儿童的代表。任小霞的《我爱我家》里《有你就有家》一篇讲述了一个温暖而明亮的故事。初中女孩林姗姗来到了人生中第一个思想的岔路口，她开始因为自己的父亲是外卖员而感到自卑，而她小时候一直是以父亲为荣的，认为父亲像高山一样伟岸。不知什么时候她开始注意到在物质条件上与家境好的同学的差距，开始羞于在同学面前介绍自己的父亲。因为一个旧水杯，她逐渐看到了父亲的能力，感受到父亲对自己深深的爱是什么奢侈品都无法比拟的。

金少凡的《我和我的祖国》中《国旗在召唤》一篇写了一群成功帮助坐轮椅的同学回归正常校园生活的“雷锋班”的可爱孩子。迟慧的《我和我的家乡》里写的是以家乡为美，吸收优秀传统文化和大自然灵气长大的孩子。龚芳芳的《我和我的小伙伴》重点关注生活环境不同的孩子之间的交往和碰撞，写活了性格鲜明、真实可爱的孩子形象。其中《难忘大洼》一篇里，乡村女孩小枝尤为动人。身在乡村的小枝没有机会学习喜爱的绘画，却能够抓住向家里开的民宿来住宿写生的学生学习的自学绘画，天赋加上勤奋，让小枝获得了追求梦想的可能。

作为一套编辑策划含量较高的主题出版丛书，这套书表现出较为统一的基调，那就是积极向上，温暖感人。但也有一些遗憾，比如，可能是篇幅统一的原因，有的篇什给人戛然而止的感觉。当然，作为短篇小说集，很难做到篇篇精彩，能让孩子们开卷有益就是成功的。主题出版已成为儿童文学创作和出版的重要分支，如何让主题创作的文学感染力更强，传播面更广，是作家和编辑共同努力的方向。

一群可爱的孩子和那些可敬的大人

——读《我的童年·我的爱》系列儿童小说

杨

