
38责任编辑：路斐斐 文学评论 2022年4月25日 星期一

在当下我们如何书写命运
□张存学

李美皆的长篇小说《结婚年》以舒缓的

叙述给小说主要人物预设种种困境。这些

困境对于主人公吴小莉来说是命运性的。

对这种命运性的捕捉正是这部小说的深刻

与独特之处。

吴小莉是以结婚新娘的角色出场的，她

结婚的对象是一个40多岁的日本人。这是

一个古怪的婚礼，新娘吴小莉单纯、美丽，二

十二三岁，而新郎大岛先生除了大龄有钱商

人的身份，他的一切都是吴小莉未知的。在

这场不对称的婚礼中大岛是一个晦暗不明

的人，而青春明艳的吴小莉似乎完全是奔着

大岛先生的钱才嫁给他的，但又不仅仅是这

样。吴小莉为什么要嫁给大岛？她在成都

一家中外合资的商厦工作已经5年了，这是

个不错的企业，在此工作能够保证她正常地

生活下去。问题是在一瞬间或者一两天时

间里出现的。因为被罚款，因为让她心动的

男人出卖了她，因为正好有人为她物色对

象，还因为商厦苍白的工作，掠夺般的榨取

和管制让她心底里的某根弦突然间断了，这

些原因合起来具有很强的决定性。当吴小

莉答应和大岛成婚时，她背后是一种无法言

说的力量在推动她，如此，她的命运朝着另

一个方向发展了。

婚后，吴小莉成为宅在家里的太太，

她被悬置起来，也被凝固起来。大岛不苟

言笑，深藏不露，吴小莉就像他捕获的一

个猎物，他对于吴小莉来说是一个深渊。

这个深渊慢慢将真相向吴小莉展露。首

先，大岛有一个太太，好在已经离婚了，

但与原太太离婚的协议是大岛的所有家产

都与后来的太太无关。接下来大岛还有一

个儿子。再接下来，大岛居然是个中国

人，因为早年去日本做了上门女婿而成为

日本人的。吴小莉原以为的日本富商此时

还原为一个中国民工似的人，小说至此已

将吴小莉这个人物放置到最绝望的困境中

了。但还没有完，大岛先生居然突然死掉

了。如此一来，吴小莉就彻底成了“飘浮

者”。大岛可能知道自己有猝死的危险，因

此，他生前为吴小莉设计好一个笼子，如

果吴小莉仅仅需要的是活着，她就不会走

出这个笼子。大岛死后，吴小莉如他所预

设的那样待在笼子里，死去的大岛似乎还

在掌控着吴小莉。

《结婚年》就是从人的命运角度进入小

说的，时代在其中淡化为背景，淡化为底

色，而小说要突出的是人之为人的困境。

情节发展到大岛死去似乎就该结束了，但

小说还在进行。小说在前面已经埋下了伏

笔，在后面要出现的人物前面都点到了。

先是小鹿出现。小鹿是一个活力四射的姑

娘，她和吴小莉粘在一起要唤起吴小莉同

性间的爱欲，是要将吴小莉作为人的那个

自我唤醒，但吴小莉的那个自我沉睡着，

或者说是她已经习惯尘封于现状性的生活

里，她的迟钝和封闭阻隔了小鹿的热情。

错失小鹿还有一个原因是吴小莉在心中牵

挂着程一帆。程一帆才是吴小莉唤醒自己

那个真正自我的人。在大岛死后，吴小莉

的生活单调机械，没有活力。她不但自我

虚无化，也将周围一切虚无化，而在这种

虚无化的演进中，她与程一帆的相互牵挂

相互念想之情凸显了出来。他们在相互抵

达，他们在抵达他们之间的情爱。但不是

说想抵达就能抵达到的，他们都在努力，

都在小心翼翼地呵护着他们的抵达之路。

事实上，从吴小莉方面说，她要抵达的是

那个自己的真，真爱才能将她的真唤回

来，“真”意味着她就是她，而不是被汹涌

的生活褫夺成空壳的那个她。她没有力量

应对世界对她的毁损，但她可以在幽暗的

深渊里以微弱的气力找回她那个真，那个

真是在过去工作的商厦的一个时刻闪现

的，在闪现的当年，它被称为一见钟情，

到后来，吴小莉才慢慢体悟到，那如电的

闪现中的自己才是真的自己。至此，小说

的内蕴才显现出来，吴小莉自己拯救自

己，自己在茫茫迷失中找到那个真正的自

己。而一旦抓住了自己，她变得坚定而有

力起来。在最后的时光里，小鹿走了，逝

去了。程一帆的妻子逝去了，吴小莉身边

的大岛的儿子智也也走了。在此荒凉境地

中，吴小莉明白小鹿对于她的重要性，即

那种将她从爱中唤醒的重要性，她因此痛苦

失度。而这种痛苦失度也恰恰说明此时的

吴小莉已经成为一个感知“真自己”的人了。

《结婚年》是一部让人物自行言说的

书。小说中人物的命运大起大落，嶙峋而峻

峭。人被陷落于深渊，于深渊中逐渐麻木，

又于深渊中慢慢醒过来，再爬起来。小说中

的人物如此风寒雨行，但小说的行文却从容

文雅，生动于纤毫，豪迈于峻峰。在深入到

小说中并从小说中走出时，人物命运引发的

疼痛感唤起读者的共情，正因如此，《结婚

年》非同一般意义上讲人性讲情爱的小说，

它凝结了我们所处的这个时间段里小说所

应有的功力与对好小说的准确认知。在当

下，好的小说不是“宣扬”价值的小说，不是

回答是或不是的小说，而是能呈现人真正命

运的小说，《结婚年》就是这样的。

在脱贫攻坚题材创作方面，李春雷是最勤

奋的一位报告文学作家。从《妮妮下乡》《大山

教授》《金银滩》《铭记》，到写黄文秀的《秀儿》，

再到新近推出的《农民院士》，他已出版了6部

书，从中也能看出一个作家的家国情怀。

《农民院士》是一部为时代楷模立传之

书。传主朱有勇院士既是科学家的楷模、科技

的楷模，也是“全国脱贫攻坚先进个人”、脱贫

攻坚带头人的楷模。这本书生动描写了朱有

勇的人生经历和心路历程，凸显了其作为榜样

楷模的形象。朱有勇的人生是非常独特的，他

从普通的农家子弟，成为大学生，走向院士，

2011年当选院士后又回归农民，回到了乡村

大地。因此称他为“农民院士”可以说是恰如

其分的。朱有勇通过研究如何解决作物药材

抗病虫害问题，借助大规模生态种植，农作物

的间作、套作等方式推动农业增产增收，帮助

贫困地区的农民脱贫致富，为云南乡村脱贫攻

坚立下了汗马功劳。

《农民院士》为读者塑造了一位可敬、可爱

的人物形象，同时作品所写的内容又是真实、

可信的，是沾着露珠带着泥土接地气的。作品

内在的叙事逻辑非常清晰。朱有勇小时候家

庭比较贫困，有过忍饥挨饿的经历。穷则思

变，饥则思饱，因此，等到高中毕业后去狗街插

队当知青，当上了生产队的出纳直至队长，手

里有了一点点权力以后，他便通过灵活用工、

计件包工的方式解放了大量的劳动力，让他们

去运送碎石修路，借此创收。他还发动村民用

攀枝花（木棉）树木大量制作饭甑子出售，从而

极大地增加了农民的收入。原来农民一天的

工分值只有一角六分，通过开拓副业，他将农

民的工分值提高到了六角三分，将近四倍。

考上大学以后他选择学农业专业，所从事的

农业研究也是为了农民、造福农民。他的论

文都是从实践中、从土地中去寻找课题，寻找

农业的痛点作为自己研究的方向。譬如，农

民种植马铃薯产量不高、病虫害多是最大痛

点，他就潜心钻研，希望通过自己的研究解决

这些农业的痛点和难点。最终，他从实践中

找到了抗病虫害的答案，那就是通过作物的

间作、套作，譬如四行杂交稻间种一行糯米稻，

通过生态防虫等方式来提高作物的收成，从而

帮助农民增加收入。

之后，他又转向研究中药材三七的种植。

他必须从零开始研究如何呵护这一十分娇气

的药材，包括如何保阴控湿控虫等等。待到研

究出了一整套成熟的技术之后，他又摇身变成

一名应用科学家。他不仅仅是研究型人才，也

是应用型人才。他亲力亲为办起了农业科技

培训班，培养科技农民，借助科技职业培训来

提高农民的种植本领。与此同时，他又无偿地

向农民提供优质种源，大力帮助贫困农村脱

贫。进一步地，他接着在贫困县创办起了高等

职业院校，从而可以培育更多的新一代农民，

对农村的扶贫“扶在了根上”。这一代农民掌

握了新技术、新本领、新理念，他们既能科学种

养殖，还会通过直播带货、互联网销售自己的

农产品。造就这样一批农民，这样的扶贫脱贫

方式是更为根本的，能够让贫困乡村和贫困农

民的脱贫和致富保持一种可持续发展的态

势。作品写到，在为农民谋福祉的过程中，朱

有勇院士也回归了农民的本色，跟乡亲们打成

一片，这的确是一位可敬可爱的科学家。

作者除了描写朱有勇院士的人生经历及

科研历程外，更重要的是揭示了这个时代楷模

的心路历程。2011年，朱有勇当选中国工程

院院士，又担任云南农业大学校长，可以说已

是一位功成名就的科学家、一个仕途顺利的英

才。但在此时，他却作出了一个惊人之举，辞

去校长，回到澜沧县大山深处去担负脱贫攻坚

这样一项很可能是吃力不讨好的工作。这完

全是出自他的初心或理想。朱有勇本身就是

农民的孩子，心心念念的就是“三农”，就是农

民和他们美好幸福的生活。因此他坚定地回

归科研，回到土地和“三农”上。可以说，当上

院士后他依旧是本色不改初心不移，始终致力

于研究富民富农的新路，保持了一名优秀科学

家的本色，也凸显了其身上具备的科学报国、

科技为民、造福社会的家国情怀和科学家精

神。朱有勇确实是人们学习的楷模。

《农民院士》聚焦脱贫攻坚题材中的科技

扶贫主题，通过发展科技农业，造就一批新农

民和农业工人，从根本上重塑贫困山区的面

貌。作者选取澜沧县、会泽县和拉祜族这样一

个“直过民族”，科技扶贫不仅仅扶了贫，扶了

智，同时还扶了心，扶了志，让原先比较穷困的

人在有饭吃的同时更加自信，并且过上了好日

子。这部作品表现了奋斗成就人生、改变穷人

命运这一鲜明的新时代主题。通过脱贫攻坚，

不仅仅转变了村民们的生产生活方式，改写了

他们的命运，甚至改变了他们的性格和人生。

在脱贫攻坚的驱动下，农民开始变得勤快起

来。原来许多农民都甘于现状，温饱即安，得

过且过，而现在则希望追求更好更幸福的生

活。这一切，都是通过科技扶贫造就的。

作品还写到，由于扶贫脱贫，很多贫困户

有了自信，变得更加自尊自强。譬如，原先的

贫困户张六金没钱治病，现在通过种植高产冬

季马铃薯，不仅给儿子治好了病——国家还帮

助报销了大部分的医药费，自己只出了400多

块钱——而且腰杆也挺直了，他的妻子说，我

们还欠国家两万元的无息贷款，那是国家借给

我们盖房子的钱，是必须要还的。这，正是贫

困户的心声，在过上了好日子后他们就能主动

履行自己的责任和义务。

特别重要的是，脱贫攻坚还影响改变了许

多贫困者的婚姻和家庭，这是李春雷独到的发

现。作品写到了好几对年轻人的爱情故事，包

括科技员朱相林和拉祜族姑娘李娜莫，开“秀

情农家乐”致富的张克秀和朱永情，院士当月

老牵线的张晓鹏和武婷婷等。他们原来都是

普通的农民或贫困户，现在通过科技脱贫都找

到了美满的爱情。爱情是美好的、温情脉脉

的，通过描写爱情故事，作者所要表达的主题

就是脱贫攻坚、科技扶贫、小康生活能够为老

百姓带来更多美好的事情、美好的生活。朱有

勇以自己的实际行动做到了这一点，让成千上

万的农民过上了美好的生活。

这部作品具有鲜明的地域和民族特色，因

为故事发生地是在拉祜族聚集地。书里引用

了拉祜族的传说，比如拉祜族认为人的祖先是

从葫芦里出生的。写到了拉祜族拥有独特的

生活方式，比如接新水、喝火塘酒的习俗，阿哥

阿妹唱情歌觅佳偶，男孩、女孩分别取名“扎”

和“娜”，再以不同的属相名称作为后缀来区别

不同年份出生的孩子。作品从开篇到结尾都

用意韵悠远的歌曲《婚誓》来贯穿，等等。这些

都是极富民族特色的内容。

这本书还有较好的知识性。譬如，作品介

绍了冬季马铃薯种植诸多的细节，三七这种名

贵药材的独特的种植方法等，作者把这类科技

知识写得深入浅出，相当透彻，为全书增添了

趣味性。

农民本色 院士初心
——评李春雷《农民院士》 □李朝全

一位高级领导干部主动放弃正部级待

遇，毅然走到贫困山区扶贫济困；一名优秀共

产党员在人情社会中不断被层层包围又断然

突围；一位早年从两万五千里长征中走出来

的老革命，高度自觉在社会主义建设征程中

进行新的长征。他，不就是毛泽东同志所言

的“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道

德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益

于人民的人。”

湖南作家彭东明《一生的长征》讲述了原

中央监委驻财政部纪检监察组组长喻杰在退

休后回到家乡平江山区扶贫济困、为民造福

的感人故事，还原了一位忠心向党、全心为民

的共产党员光辉的人生历程。

作为一部纪实文学作品，这部作品在最

大程度上还原了人物和事件的真实性，也是

一部充满了戏剧张力、富有艺术特色的小说。

习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大

开幕式上的重要讲话中指出：“中国共产党是具有高

度文化自觉的党，党的百年奋斗凝结着我国文化奋进

的历史。”中国共产党的长征之路、革命之路和建设之

路，是一条充满艰辛、彰显奋斗精神的道路，同时也是

一条充满悬疑挑战、包含各种突围的曲折道路。比

如，中国共产党的前四次反“围剿”都是以少胜多、具

有极大挑战性极大悬念的战役，“围剿”采用灵活机动

的战略战术，敌进我退、敌退我追，敌驻我扰，敌疲我

打，前四次反“围剿”都以胜利而告终。后来，“左倾”

教条主义在红军中占据了统治地位，用阵地

战代替游击战和运动战，用所谓“正规”战争

代替“人民”战争，硬拼硬，使红军部队完全陷

于被动地位，第五次反“围剿”失败了，红军开

始了漫长的长征之路。

同样，喻杰的一生也是一条充满了包围

和突围、正向和反向的长征之路。

他的生活本身具有戏剧性：身为部长，不

享受部长待遇，却告老还乡，继续长征；面对

人情，他几乎每一年、每一月、每一天都在突

围，违反人情；他不给老母亲做道场，但在母

亲眼里他是最大的孝子；他没有给子女留下

一分钱，还为群众花光了女儿的积蓄，但在儿

女们心目中他是最伟大的父亲。他从不给下

属说人情，但他和警卫员的故事，他和部下的

感情胜比生死之交，他用自己言行作为榜样

影响了身边所有的人。日常最违反“人情”的

人，却在用一生还人民的情义，为人民办实

事，他身上折射出太多的戏剧性和太多的辩

证法。

这部作品的细节刻画生动，文学感染力

强。作品注意挖掘细节和真实的力量。其

中，用白描的手法通过讲述一个红色石头的

故事，刻画了一位被迫害的共产党员英勇就

义的形象。叛徒把我党的游击队员杀害，还

挖了心脏。女儿桂英在给他父亲装洗时，发

现没有心脏，就在河滩上寻了半天，找了一块

褐红色的鹅卵石，填在父亲的胸膛里。十多

年后改坟，发现骨头全被白蚁吃了，只有那个

红色的石头还在。许多年过去了，这块石头

被陈列在湖南省博物馆里。通过一块红色的

石头，不动声色地把共产党员大义凛然、临危

不惧的气节写得真实而富有感染力。

值得一提的是，作品擅长写我国农村劳

动人民的智慧。喻杰的母亲半夜发现远处火

光冲天，乌鸦在后屋哇哇地叫，老母亲就知道

不好了，要出大事了。于是老人家果断地带

领着儿媳、孙子背着絮被，带着锅盆，逃离到深山老林

里，在荒山野岭里搭起了芦苇蓬。

红军长征，面对强敌围追堵截，面对饥饿和寒冷，

面对常人难以逾越的雪山和草地，为何能胜利到达陕

北？因为每个党员心中都装着一个大目标，那就是要

为中华民族谋复兴，为中国人民谋幸福。心里装着人

民，所以一切困难都踩在了脚下。这也就是中国共产

党在最大程度上坚持了的“江山就是人民，人民就是

江山”的人民观。生活就是人民，人民就是生活，恰是

这部小说的要义所在。
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文学反映脱贫攻坚战，报告文学是

主力军，承担了主要任务，开启了一个

“中国报告文学时间”。一大批优秀的报

告文学作家深入“摆脱贫困”的第一线，

积极反映党领导的这场伟大斗争，写出

了一大批优秀报告文学作品。其中，作

家李春雷的长篇报告文学《农民院士》更

为独特。作品讲述了中国工程院院士、

农业科学家朱有勇组建“院士团队”，深

入云南省澜沧拉祜族自治县和一个少数

民族乡村扶贫的故事，真实描写了中国

科学家们用自己的科研成果热情参与中

国的反贫困斗争、帮助贫困地区早日脱

贫、造福人民群众的过程，积极表现了以

朱有勇为代表的中国先进知识分子的精

神境界和品质人格，生动塑造了中国当

代知识分子的文学形象，深刻提炼了思

想主题。

《农民院士》的选材独特，角度新

颖。国家投入了大量的人力物力，打通

“最后一公里”，坚决打赢脱贫攻坚战。

一大批党员干部冲在第一线，担任村第

一书记。一线干部中，很难看到像朱有

勇这样的老科学家的身影。这是因为老

科学家们主要应以“智”扶贫，以科学

技术和成果参与攻坚为主，一般不需要

“全日制”驻扎到贫困山村。然而，朱

有勇却一头驻扎到村子里，手把手教少

数民族群众发家致富，把科学之“智”

和科技致富的方法直接教给农民，化为

不可估量的创造力。这种难得的题材被

作家李春雷敏锐地发现、捕捉、挖掘到

了，形成了其独有的反映现实的视角。

他从朱有勇教授入手，展开了对中国脱

贫攻坚的深入描写。仅这一点，我们就

有理由相信，这是一部与众不同的报告

文学作品。

朱有勇是一位农业科学家，早年研

究稻瘟病，后来把方向定在攻克世界性

的难题——利用生物多样性控制病虫

害，不仅控制住了稻瘟病，而且使这个领

域的研究处于世界领先水平。到了扶贫

第一线，他经过深入调研后，以科学家特

有的创造性思维和自信，决定带着他的

研究生在村子里举办冬季马铃薯培训班，推广冬

季马铃薯大面积种植，让农民都来学习，然后按

要求种植。这可能是扶贫一线唯一由工程院院士

亲自授课的培训班。农民很快获得实惠，收入大

大提高。冬季马铃薯种植还成为云南农业一项新

的技术。而后，他又开展了一个“更根本、更彻

底、更长远的脱贫致富项目”——林下三七种

植。事实证明，这项技术给当地群众带来良好经

济收入的同时，也破解了长期困扰中国中药发展

的难题，具有填补空白的意义。朱有勇身上那种

科学家的创造力，就这样神奇地转化为人民创造

美好新生活的巨大能量，写下了一段扶贫的佳话、

攻坚的传奇。

《农民院士》对朱有勇形象的塑造相当精彩。

他从小是个苦孩子，又上山下乡当过知青，有了朴

素的百姓情怀。恢复高考后，他上了云南农业大

学，学习认真，成绩优秀，考上研究生，

又到澳大利亚留学。这样的经历和许

多科学家一样。但不一样的是，他在

国外获得一个很好的发展机会，可当

祖国特别需要他的时候，他毅然放弃

国外的机会回到云南，承担起艰苦的

科研重任。后来他当上云南农业大学

的校长，发现行政工作影响他的科

研，就坚决辞去领导职务，一心一意

带着他的团队搞科研。这种科学家的

性格和品格难能可贵，在现实里确不

多见。当中国工程院开会说要扶贫

时，他立刻准备先放下手上的科研工

作，报名来到扶贫第一线。他并不是

一时冲动，而是深深知道，脱贫攻坚

是国家战略，事关大局。个人的事情

再重要，也不如国家大事大局重要。

同时，他深刻认识到，自己有机会能

直接帮助贫困的百姓做一点实事，是

自己的意愿、自己的责任，更是回报

社会、回报人民的机会。这样坚定的

选择，无意中使他变成扶贫一线的一

个传奇人物。事实上，他不仅出色完

成了扶贫的任务，而且在为人民服务

的过程中，拓展了自己科研的思路，

取得了新的科研成果，真正体验和践

行了“把论文写在大地上”，又一次

开创了他人生的一个荣光时刻。报告

文学《农民院士》正是抓住了他思想

个性中的闪光点，写出了他对人民群

众的爱，写出了他对党和国家的忠

诚，写出了科学家深邃的思想境界和

丰富的内心世界，从而塑造了一个新

时代中国先进知识分子和社会楷模的

形象。

《农民院士》的艺术表现也很精

彩。作品采用了短句式展开故事，采

用快节奏的方式推进叙事，探索了一

种与别人不一样的表达方法，以便更

为明快简洁地反映现实、塑造人物、突

出主题。李春雷近年来致力于报告文

学艺术的探索创新，表现报告文学之

美，成绩令人瞩目。在《农民院士》

里，他除了结构和句式的讲究外，更

注重这些探索能更有效抵近人物的个性。像朱有

勇这样的人物，更突出的是写他的平民意识，写

他与老百姓沟通的方式。作家不正面写他做农民

思想工作，而是写他与村子里那些狗的关系转

变。狗儿们从开始对他怀有敌意，到见了他就冲

过来摇动尾巴。不用多写，我们马上能读出他和

村民之间的良好沟通和相互信任的亲密关系。另

外，作品没有过多地写他带自己的研究生，而是

写他热心给自己团队的学生介绍对象，促成好

事。这样的科学智者，朴实亲切可敬。作品结尾

部分有个细节，说他完成扶贫任务后，并不急着

回单位，而是对少数民族有点留恋。一句话，就

写出了他与这片土地之间的深情。当前，写好人

物是报告文学思想艺术突破的一个重要和关键的

方向，也是“中国报告文学时间”的根本所在。

《农民院士》为此作出了很好的示范。


