

人物



电影《邓小平小道》聚焦邓小平1969年至1972年在江西度过的三年多时光。这三年多时间邓小平不为世人所知,正处于人生中最底潮时期,用他的话说,是桃花源中人。那么,他是怎么度过的?从电影中我们看到,他被下放到江西新建县拖拉机修配厂接受“监督劳动”,从住处到工厂每天往返,一千多个日子,走出了一条小道,后来人们称之为“邓小平小道”。这条小道,实际上就是邓小平从事劳动、接触实际、接近群众的一条小道。他曾是党和国家重要领导人之一,此时他的地位、处境、生活以及接触的人和事,都发生了巨大变化。这种变化,在他心里会产生怎样的反应?面对这一切,他不可能没有思考。环境变化、身份变化一定会促使人重新认识、重新思考现状。从邓小平复出后大力推动改革的作为来看,三年多时间他走出的这条小道,也是他从实际出发思考中国出路的一条寂寞的小道。可以说,这条小道,是后来通往改革开放大道的前史。

人的一生难免有低潮期,难免有困厄时。对个人来说,这也许意味着不幸,意味着命运不公,但也未必全是不幸和不幸。孟子早就说过,“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”所以,担当大任者,有所作为的人,尤其是开辟一个时代的伟人,其胸怀、见识、意志、能力都是在困苦中磨炼出来的,没有经过困厄,就不可能增益其战胜困厄的能力,也不可能提出解决实际问题的方案和办法,如果了解实际,纸上谈兵,夸夸其谈,不是陷入形式主义,就是堕入官僚主义。从这个意义上来说,一个干部,应当经常到实际中去,不是走马观花,不是做做样子,而是做老百姓,像老百姓一样劳动和生活,过一过平民百姓的日子,就知道什么是实际、问题出在哪里。“屋漏在上,

信念是他人格的基石

——电影《邓小平小道》观后 □张德祥

知者在下”。在下,是一种处境,是认识事物的前提。没有这个处境,就不知道“屋漏”,更不知道补漏。邓小平能够成为党的第二代领导集体的核心,奋力推进现代化建设,和他经历的几起几落密切相关。“落”,就是落到地上,脚踏实地,感受实际。《邓小平小道》反映他这一次的“落”,落到了工人中间,与工人一起劳动。

眼看着人民群众的生活还很贫困,他为孩子们在端午节没有粽子吃发了火。贫穷不是社会主义,怎样才能让老百姓过上富裕的生活?这个最朴素的初心和愿望,促使他思考中国的出路问题,如何提高生产力、加快发展速度。他复出之后推动改革开放,解放思想,实事求是,调动一切积极因素,发展经济,改善人民生活,这是时代之需、人民之愿。一个老人,为什么站到了时代的潮头?因为心系人民,因为实事求是。这一次的“落”,为他又一次的“起”提供了大地的、人民的力量,使他更加坚定不移地探索社会主义发展的新途径,摸着石头过河也要前行。所以说,“落”,固然是“落难”,但未必就不是接通思想与力量的源泉,未必就不是获得真理、开辟新境地的机缘。我以为,《邓小平小道》带给我们最深刻的启示就在这里。为什么实事求是最难?因为实事求是,首先要落下来,落到实处才能实事求是。但是,人之情,愿上不愿下,愿“起”不愿“落”,所以最难。

如果说高光时刻最容易显现人的风采,那么至暗时刻最容易显现的就是人的品质。《邓小平小道》的特别之处,不是为邓小平的落难鸣不平,而是要从被“监督劳动”的平凡的生活中看邓小平,失去职务和权力之后的邓小平是怎样的?他如何面对生活,面对现实?电影让我们看到了一个本色的真实的邓小平,他依旧是他,65岁的人了,腰杆依旧挺直,目光炯炯,精神矍铄,脚步稳健,在工厂劳动兢兢业业,从不马虎,似乎在他身上并没有发生什么大不了的事情。一个经过战火考验的人,经过历次党内斗争考验的人,从容和镇定已经铸进他的生命之中。都说性格决定命运,那么,邓小平的性格和核心品质到底是什么?《邓小平小道》通过平凡的、艰难的日常生活,刻画出了邓小平的性格:

坚韧的生命意志、坚定的理想信念、求实的作风和乐观主义。他自己被打倒了,最多不过是政治生命的结束。但是,对于一个老人来说,打击最大的莫过于儿子的伤残。他每天除了到工厂劳动,还要给儿子翻身、擦洗,照顾儿子的生活。电影里有些细节令人落泪,为了让儿子活下去,消除儿子的绝望情绪,他给儿子讲述自己同学陈延年的经历,共产党人要顽强地活下去,要有用于社会。为了让儿子感到自己活着有价值,他找来收音机,让儿子修理,使其学有所用等等,一个父亲的殷殷之情,令人动容。往前走,才有希望,一定要往前走,才能看到光明。没有坚韧顽强的生命意志、没有坚定的信念,没有乐观主义精神,是过不了这个坎的。这就是邓小平,在困境中忍耐,在忍耐中前行,绝不向命运低头。他说,“忍耐不是认输。”西方媒体说邓小平是“打不倒的小个子”,打不倒,是因为他的性格和信念。

实际上,从他复出之后的作为来看,信念是邓小平坚韧性格的支柱。他本来可以轻轻松松度过晚年,七十多岁了,为什么还要奋力推动改革?就是要用改革来破解中国经济发展的困局,加快经济建设,提高人民生活水平。这一切,莫不是源自于他的初心和使命,来自于理想和信念。有信念,才有使命;有使命,必有担当。当社会上出现新的问题时,还是他站在最前列,主动担当,坚定不移。可见,他是一个有坚定理想信念的人。而信念,就是他性格的基石。电影中,他讲述陈延年的精神以激励儿子站立起来,确是神来之笔,自然而然体现出邓小平的信念和人格,越是在逆境中,这种信念越是成为他性格的支柱。

《邓小平小道》中有邓小平式的幽默,逆境也不能磨灭他的智慧,乐观主义是他胸怀和气度的外延。他每天都要用冷水冲澡,他说,我喜欢别人泼冷水,泼冷水叫人清醒。邓小平不善言辞,但他说出的话,或掷地有声,或幽默风趣,充满智慧。总之,《邓小平小道》选取了他一生中最低潮的时期,截取一个时间横断面,反映他作为一个普通人的生活,塑造了一个作为丈夫、父亲、儿子的邓小平形象,亲切平易,厚重坚韧,含而不露,显现出邓小平的性格和品质,对人们理解改变中国命运的政治家的邓小平,是一种铺垫。看他落下如何,就知道他何以再起,我以为,这也是一种“于无声处听惊雷”。

(作者系中国文艺评论家协会副主席)

评点



距今已经一百年了,那时苦难的中国在黑暗中挣扎,受尽了帝国主义、买办垄断资产阶级和封建地主阶级压迫的人民,已经在酝酿改变自身命运的伟大变革。一大批有志之士开始探索救国救民的伟大真理。最早觉醒的一族便是大批青年,刘少奇是这支队伍中的一分子。电影《青春少奇之走出炭子冲》表现的正是这个阶段一批正值少年的最早觉醒者。作品截取的是上个世纪初刘少奇从一个懵懂少年到苏俄求学、寻求真理的过程和生动故事。这是一段关于一个伟人的鲜为人知的青春历史。对于刘少奇,一般观众所知道的大都是他作为革命家和领袖的人生阶段,对于其早期特别是少年时期的经历,一向很少表现。《走出炭子冲》运用写实的方法,真实表现了少年刘少奇早期的成长史。

刘少奇的少年,正值风云跌宕的大革命的前夜。在那样一个兵荒马乱的年月,这个不甘屈辱和压迫的年轻人带着对知识的强烈渴望和改变命运的追求,从他的故乡湖南宁乡一个偏僻的小山村炭子冲走出来。经历了千难万险和个人苦苦奋斗,终于寻找到了中华民族求解放和走向民族复兴的道路。他怀着救国救民的伟大理想,最后到了十月革命的故乡,在那里加入了中国共产党。他将毕生献给了中国革命事业,成为一个职业革命家。这样一部堪称表现上个世纪20年代故事的“青春之歌”,以饱满的激情及其浪漫主义手法,再现了大革命前夜那个风雨如磐的岁月。

作为一部电影,编导撇开伟人刘少奇成为党的领袖人物的那些广为人知的故事,将镜头对准其少年生活,展现了一个懵懂少年对革命即将到来的期待与感悟,这自然别有一番审美韵味。特别是对于当下青年人认识老一辈革命家的青少年生活与革命早期面貌,具有特别意义。从少年刘少奇的成长历程中,我们可以看到主人公从孩童时代就充满强烈的社会责任感,他目睹了乡亲们受到剥削和压迫,开始默默思考人性的善与恶。影片伊始就是地主恶霸为非作歹、压榨乡里的凶残画面,因此在刘少奇心里,就对这种吃人的制度充满愤恨和不满,他嫉恶如仇,认定“命非天定,我命在我”,暗暗立下改变穷苦命运的决心和宏愿,开启了刘少奇对革命的最早思想的萌芽。进入学堂,刘少奇第一次读到梁启超的《少年中国说》,从梁启超“故今日之责任,不在他人,而在我少年。少年智则国智,少年富则国富;少年强则国强,少年独立则国独立;少年自由则国自由;少年进步则国进步;”这些铿锵有力的话里,刘少奇读出了一个少年的使命与责任。

正是因为刘少奇遭受过土匪恶霸的欺凌,他看到了帝国主义对百姓血腥的屠杀和抢掠,所以他产生了拜师习武的愿望,他认为只有强身习武才能防身自救,也才可能去救助他人。他确实也曾救危扶困、伸张正义,他也曾参与游行,表现了一个青年对旧制度的愤恨与不满,但是最终他明白,这一切形单影只的行为,无法推翻一个旧制度,要拯救苦难中的同胞,必须学习救国救民的真理,必须学会将人民组织起来。于是这便成为他走出国门去寻求真理的真实动因。可以说,作品对人物的塑造,是伴随人物成长脚步一步步完成的。

片中其他人物的刻画与塑造同样非常生动。一个是在湘军中供职的二哥,这个家中唯一在外被称为见过世面的哥哥,支持刘少奇读书,支持刘少奇最后出国寻找真理,这对刘少奇的成长很重要。影片对于母亲这一人物的表现也非常成功,她不仅善良纯朴,而且富有同情心。更为重要的是,她明白儿子刘少奇不仅对于读书,而且对于寻求救国救民于水火之中怀有强烈愿望。尽管这位朴实的乡村妇女讲不出更多革命道理来,但是她能够朦朦胧胧地感觉到,儿子所探求的事情是要为天下穷人做大事情的。所以,当刘少奇困于去苏联求学的路费时,母亲作为一家之长,毅然拍板决定,打开粮仓变卖家中的粮食,卖掉自家养的猪,帮助儿子实现留学的愿望。这些故事写得生动真实,收到了非同寻常的感人效果。

电影中刘少奇从湖南家乡来到北京,这是他人生发生重大转折的阶段。正是因为他到了北京,他才有机会投身五四运动的滚滚洪流,他才能感受到中国最重要的思想革命的代表性事件,从而他才能进一步进入赴俄勤工俭学的行列,也才可能读到李大钊的《青春中国》和马克思、恩格斯的《共产党宣言》,也才能最后痛下决心,跪拜告别母亲,最后走出国门,去苏俄寻找十月革命的真理,到十月革命的故乡去倾听真理的声音。应该说,这样一个阶段的详尽表现,对刘少奇来说,是非常重要的。因为这是他最终决定投身革命的最为重要的时期,这个时期,对人物一生都产生重要影响。

《走出炭子冲》作为一部表现人物的电影最为成功的地方,在于它撇开了一般表现领袖人物面面俱到的习惯写法,截取了人物成长的一个少年阶段,从而关照整个人物的一生,这样的写法不仅为广大青年观众所喜爱,也更加生动地塑造了血肉丰满的刘少奇形象,使人们透过这一截取的成长片段,进而了解他的整个人生。虽然仅仅写到刘少奇举手宣誓,于1921年加入中国共产党,人物却因为极强的历史感而显得厚重扎实,特别是作品到了最后,刘少奇与罗亦农、任弼时、萧劲光一起进入莫斯科东方劳动者共产主义大学,以及和苏共领袖列宁、斯大林相识相知这些极为重要的事件,使作品富有历史感。因此在我看来,这是一部具有史学价值和文学价值的优秀作品。

院线电影《感恩号·大篷车》开拍在即

4月11日,由中共黑龙江省委宣传部、黑龙江省归国华侨联合会、中共大庆市委宣传部、大庆市归国华侨联合会、长影集团有限责任公司等十余家单位联合摄制的院线电影《感恩号·大篷车》新闻发布会在京举行。该片由宋江波担任艺术总监,马岱山担任导演、编剧,张光北、倪大红、许文广等实力派演员都将在片中贡献演技。

电影《感恩号·大篷车》是根据黑龙江省大庆市俩兄弟的真实故事改编而成。该片讲述了兄弟俩为完成父亲遗愿,实现母亲畅游全国的心愿,徒步行拉着人力车,陪母亲踏上北起黑龙江南到香港的旅程的故事。自2006年开始,兄弟俩因为老母亲有眩晕症,一路上拉着一辆自制的“大篷车”,跨越600多个城市,历时517天走了三万七千里路,拉着76岁的母亲游遍了大半个中国。《感恩号·大篷车》旨在让“孝”的故事从生活走向银幕,让中华优秀传统文化更加深入人心。据悉,该片将于4月29日开机拍摄。(影讯)

边看边说

父亲的语音

□张蕾

电影《了不起的老爸》中,当一直陪伴视障儿子奔跑的老爸肖大明决定松开父子间连接的红绳,放手让儿子独自奔向终点时,从那坚定、自信的眼神中我读到了父亲深远而厚重的爱。这种放手意味着亲情的解绑,肖大明用力抛开绳索的同时,也给予孩子独立奔跑的能力。导演周青元说:“其实人生就像是一场马拉松,那么漫长,总会遇到不平坦的地方,会有想要放弃的时候,会有需要他人支持的时候,最终还是得靠自己一步一步走下去。”

这样的场景、话语让我想到了我那刚刚逝去的父亲,他就像片中的肖大明,以自己的方式、自己的语音陪伴我们三姐妹成人成才。

我出生在四川一个偏远的小镇双古,虽说山清水秀但落后封闭。父母都是镇上的小学老师,工资微薄,生活清贫。我们姐妹三人就在他们任教的学校上小学。中午时分,爸爸打开收音机,开始了“每日一听”。评书《杨家将》《岳飞传》《水浒传》,小说《夜幕下的哈尔滨》《高山下的花环》等,一部又一部,一天又一天……后来三姐妹都到县城读中学了。为了排解我们的思乡之情,在将近十年的时间里,荣县中学校门口时常出现一个矮矮胖胖、拎着大包小包的身影,那就是我的父亲。从家里的咸菜、辣酱,到父亲自制的充电灯、床用小书桌,再到他自己整理的初三、高三复习提纲,包里无所不有。因为这个时常出现的身影,我们虽然是住校生,但姐妹三人依然过得自信而快乐,也先后考入理想大学,父亲乐呵呵地说:“一人一张大学文凭,就是父母给你们办的嫁妆。”别人问父亲教育孩子的秘诀是什么,父亲说:“没有秘诀,只有爱!”“爱”这个字说出来容易,但每个人“爱”的语言是不一样的。

电影《摔跤吧,爸爸!》中,看似独断的父亲将自己的梦想强加给女儿,实际却是用自己的方式强行改变了社会规定女性的既有人生轨道。难怪影片中那些14岁就被嫁入婆家的印度女孩说:“我很羡慕你们有这样的父亲,是真正把你当作自己的孩子……”这就是父爱,貌似严厉,实则柔情似水。

父亲常说一句话:“扶上马,送一程。”父亲竭尽所能把我们扶上了快马,一路保驾护航,从双古到荣县,从荣县到成都、重庆、兰州、北京,一次次相送,一次次蜕变,我们成为了父母期待的有用的人。

只是衰老和时间是人类永远无法战胜的东西。父亲退休后不久就患上了阿尔兹海默症。从此,他就像电影《困在时间里的父亲》里的安东尼一样,深陷时空错乱中,变得健忘、易怒。十几年来,虽然家人一直精心照料,但也只能眼睁睁地看着他一点一点失去正常的沟通能力。在经历多次走失、摔跤、手术后,去年3月,他突然脑梗住进了医院,从此再也未能回到家中。但每次我们去医院看他,只要护工大声问:“这是你哪个女儿来了?”我那困在时间里十几年,已完全丧失行动能力、语言能力和吞咽能力的父亲,都会颤颤巍巍地伸出一根、两根或三根手指头……今年3月21日,父亲因多器官衰竭永远离开了我们。

“辛勤三十日,母瘦儿渐肥”。白居易的这句诗让我感慨万分。我们永远不要忘记有这样一群老人,他们年轻过、奋斗过、奉献过,虽然时间困住了他们,他们可能已经忘记了吃饭、忘记了自己的名字、甚至已经忘记了回家的路,但是,他们从未忘记过爱你。我们会永远铭记父亲曾经用有声语言和无声语言向我们表达的爱,他永远也不会离开我们。

(作者系中国电影资料馆副馆长)

电视剧《问天》研讨会在京举行



4月15日,由中国电视艺术委员会、中央广播电视总台影视剧纪录片中心、中共浙江省委宣传部共同主办的电视剧《问天》研讨会在京举行。该剧讲述了一群青年研究员在老一辈专家的带领下,冲破重重障碍,攻破层层难关,获得一个又一个成功的故事,展现了航天人真实的工作和生活,为观众呈现出一幅“中国航天人图鉴”。与会专家认为,该剧立足两代航天人,在层层递进中展开叙事,凭借呈现我国航天追梦历程与当代飞天的精彩故事而引人入胜,实现了艺术叙事与历史叙事的同声相应、同气相求,给人以赏心悦目、豪迈向上、开拓进取的审美体验,发挥了帮助普通观众扩展精神、知识视野以及培养未来航天人的积极作用。

专家谈到,该剧通过知识观与艺术观的自然融合,跨越了大爱与小爱的鸿沟、知识与情感的鸿沟、科技与艺术的鸿沟、科普与美育的鸿沟。在剧中,科学知识与人情感不再是“两张皮”,科学知识也不再是一种佐料,而成为作品之“钙”。该剧为工业剧创作带来一定启示意义:工业剧不必一味追求视听特效和影像冲击力,而应更多思考如何依靠艺术规律反映科技力量与科技之美。此外,有专家认为剧中人物的情感与事业得到了较好交融,《问天》不仅写到了在市场经济浪潮中,航天人才面临流失的客观现实,也写到了新一代航天人家国并重,既要事业也要家庭的情感需求,从而使该剧富有真实质地。也有专家指出,剧中巧合性情节过多,个别细节处理还不到位,需要进一步打磨。有专家建议,可以适当加入一些开放性的艺术虚构情节与富有未来感的镜头语言,进一步加强该剧对年轻观众群体的吸引力。(许莹)

《风起陇西》在京首映 双阵营风声谍起梦回三国

4月25日,由中央电视台、新丽电视、爱奇艺、森林影画、自由酷鲸、华策影业出品,根据马伯庸同名小说改编,金海曙、金昱任编剧,路阳执导,陈坤、白宇领衔主演,夏远、尹铸胜、常远、杨颖、孙怡、俞灏明、王骁、杨轶、张晓晨主演的古装谍战剧《风起陇西》在京举行“风声谍起”主题首映礼。《风起陇西》的故事从三国时代背景出发,提出“街亭失守可能是因情报传递失误”这一历史可能性,讲述两位不曾被乱世聚焦的小人物陈恭(陈坤饰)、荀诩(白宇饰)在惊心动魄、诡谲难料的谍战纷争中,舍生忘死、投身大义的故事。

本剧题材独特,路阳导演认为《风起陇西》的亮点在于,“它给予三国历史故事一个新的角度,因为很少有人会关注到三国时代下小人物、老百姓的生活,所以《风起陇西》更像是从底层小人物、情报人员的视角,看他们如何生活、怎么为自己的理想而奋斗。”首映现场,美术指导韩忠等主创班底,从专业角度分享了他们在《风起陇西》视觉呈现上的匠心设计。韩忠表示,《风起陇西》的美学设计关键词就是“雄浑”二字,导演路阳进一步补充,表示在视觉呈现上希望更凝练、不复杂,更有分量感。

《风起陇西》作为爱奇艺“华夏古城宇宙”的第二部,将进一步拓展古装谍战的新视角。据悉,《风起陇西》将于4月27日登陆央视八套,并于爱奇艺全网独播。(小宇)

