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中国脱贫攻坚战中的壮丽画卷
——欧阳黔森长篇报告文学《江山如此多娇》读后 □杨晓升

在当代散文创作领域，王充闾应当是成就突出、影响广泛的一家。充闾先后

在多家出版社陆续出版散文、随笔、传记类著作50余部，并有在此基础上遴选集

萃而成的凡21卷、22册，总计600余万言的《充闾文集》行世，且散文中有逾百篇

被收入各种选刊、选集、排行榜，五十余篇进入百余种中学和大学的语文教材或

参考书，十多篇的内容出现于数十种高考和中考试卷，多篇被译成英语和阿拉伯

语；充闾的散文集《春宽梦窄》荣膺鲁迅文学奖散文奖，学术随笔集《国粹——人

文传承书》获得“中国好书”称号。如此良好的文苑反馈，恐怕不是“偶然”“幸运”

“虚名”之类的词汇可以解释的。

当然，要想真正理解和充分认识充闾散文的思想含量和艺术价值，还必须将

其置于中国现代散文发展演进的整体进程之中，同时联系中国古代散文和文章

的观念形态与语言实际，加以细致辨析和深入阐释；换句话说，充闾散文的个性、

优势和意义，只有在一个较长的历史时段中和较大的文化背景下才能得到清晰

多面的呈现。

清代史学家章学诚在《文史通义》中，就历史与文学的关系提出了两个重要

断制：一曰“良史莫不工文”，旨在说明优秀的历史著作必须具备出色的文学表

达，即所谓“夫史所载者事也，事必藉文而传”；一曰“六经皆史”，意思是凡涉著作

之林，史学是根本，是一切学问的本源和归宿。其强调“文史合一”和“文参史笔”

的基本观点，在很大程度上揭示了人文社会科学的重要特性。然而近现代以来，

由于史学科学化、学科化潮流的强势涌动，文史著述最终分道扬镳，并随之出现

“反向运动”：某些疏离了文学的历史文本在术语、范畴、体系的挤压下，大面积地

失去了生命与血色，沦为材料和概念的演绎；有的文学作品亦因商业意趣的诱导

而放弃“史”的追求，出现了媚俗化、粗鄙化和碎片化现象。这时，历史与文学再度

联姻，让历史变得好看，让文学重新厚重，成为一个时代的强力呼唤。

正是在这种背景下，充闾散文出现于文坛。由于时代和地缘的错位，充闾儿

时所受的启蒙教育是长达8年的私塾。这种以古代典籍和传统文化为基本内容

的教育方式，搭建起充闾有别于大多数同代人的知识结构，同时也先入为主地培

养了他对传统文化尤其是对历史的浓厚兴趣。在后来接受新式教育和为社会服

务的日子里，充闾的如是兴趣有增无减，逐渐演化为一种执着持久的内在情结，

并最终构成其散文创作的主要题材、稳定主题和基本元素，其具体涉史策略则集

中体现在两个方面：

第一，取精用宏，钩沉烛隐，努力赋予历史以新意。历史文化散文虽系文学创

作，但其终极价值却时常取决于自身是否提供了新的历史认知以及相关信息。他

的历史叙事在播撒新知新见上颇下了一番功夫。譬如：作家谈史很注意避开人们

常说或熟知的话题，而坚持让目光在一些空白、夹缝或烟云模糊处搜寻拓展，他

解析皇权家天下继统之难的《老皇帝的难题》，揭示帝王强权之下香妃悲剧命运

的《香冢》，还有他写王勃殒命越南的《千载心香域外烧》，写小说之外真实的玄奘

法师的《唐僧形象》等，都具有这种言他人所寡言的特点，折现出敏锐的发现意

识。作家对旧人与旧事写作的命意以问题为导向，或另辟蹊径，或剑走偏锋，或补

苴罅漏，或曲径通幽，如《用破一生心》透视曾国藩功名重负下的人格扭曲，《千秋名序费猜评》分析

王羲之《兰亭集序》不为《文选》所贵的原因，《两个李白》诠释李白身上的心理矛盾与精神悲剧，均具

有这种特点。诸如此类的文字同样促成了历史言说的新鲜感和陌生化。

第二，以文载史，以古鉴今，潜心营造历史画卷的艺术美和时代感。散文写历史固然需要史学层

面的新知新见，但同时也离不开文学意义上的踵事增华，“故”事“新”说。对于此中奥妙，充闾既有清

晰的认知，更有出色的实践。譬如，作家为文总是有感而发，意在笔先。而一旦进入文本建构，又工于

布局篇章，疏通脉络。其具体行文则力求有起伏，有详略，有转折，有照应，有闲笔，有趣文，做到周严

而兼顾生动，畅达而不失摇曳。我们读《终古凝眉》《人生几度秋凉》《情在不能醒》等作品，均可以感

受到作家于文章一途的取法高格，精益求精，以及所达到的精湛水准。同时，对于笔下的历史景观和

相关话题，充闾能够从时代赐予的思想高度出发，联系现实的社会发展和生活经验，给予分析、阐发

和评价。关于这点，作家谈论传统文化经典的一些篇目如《生生之为易》《庄子三题》《士君子》等，表

现得尤为充分。

在充闾的散文世界里，历史叙事是主体和重心，但并不是全部，事实上，充闾散文中亦有若干源

自日常生活和经验世界的篇章。而这类篇章又以生命回望、山川记游和哲理拣拾构成各有特色的三

类。就题材和体裁而言，这三类作品已经逸出历史文化散文的范畴，然而在它们的肌体和血液里，历

史文化散文常用的来自中国传统文化的基因与元素依然充沛而活跃，依然是丰富和强化作品艺术

表现力与感染力的有效手段和重要路径。在《青灯有味忆儿时》《碗花糕》《望》这类蓦然回首，写人记

事的作品中，作家一方面调动情景和细节对人物作传神的勾勒或点染，一方面将自己的无限深情注

入其中，让其推动形象和记忆的不断深化，从而收到了人因情显，事随情生的效果。《读三峡》《祁连

雪》《清风白水》均属模山范水之作，这些作品善于变换多种手法，生动营造富有个性的画面和意境，同

时着力凸显其中的精神和人文内涵，以致让人想起古人所谓“诗中有画，画中有诗”之类的说法。哲理

捡拾以作家早年所著的《柳荫诗话》和晚近撰写的读书小品为代表。这类作品内容上林林总总，不一而

足，手法上则常常是融叙事、抒情、描写和议论于一体，因而可以给读者提供多方面的启迪和享受。

由五四确立自身的现代散文，经历了白话取代文言的巨大变革。从信息传播和文化启蒙的角度

看，这带有历史的必然性，但就散文语言自身的发展建设而言，却未免失之简单绝对，以致留下了迄

今尚存的后遗症，某些现代散文不时可见的词汇贫瘠、句式单调、叙事拖沓、韵味不足等等，均可作如

是观。惟其如此，充闾散文的优势和价值再次呈现：私塾和院校教育的自然衔接，古代和现代经典的烂

熟于心，成就了作家新旧合璧、融会贯通的语言功力。一种吸收和激活了古汉语营养的现代汉语叙事

引人瞩目，让人不得不相信：白话不可逆，文言不可弃，打通了古今血脉的汉语果真魅力无穷。

母爱的光辉
——读许震散文诗集《白发亲娘》 □尹小华

多年之后，假若历史学家回望人类社会发展史，中国

的脱贫攻坚，毫无疑问应该称得上是人类历史上最伟大的

惠民工程，而中国政府为实现这项工程所开展的这场波澜

壮阔的战役，无疑也将成为人类战胜贫困最激动人心的壮

丽画卷。

贵州高原山地居多，素有“八山一水一分田”之说，其

中92.5%的面积为山地和丘陵，境内山脉众多，重峦叠嶂，

绵延纵横，山高谷深。尤其贵州的西部有雄伟壮丽的乌蒙

山脉，东部有峻峭旖旎的武陵山脉，这是贵州两条最大的

山脉，美丽但极度贫困，这是喀斯特严重石漠化地貌的典

型特征，在中国现有的十四个“集中连片特困地区”中榜上

有名，甚至被联合国教科文组织列为“不适合人类居住的

地方”。欧阳黔森的《江山如此多娇》这部作品却用脚、用

心、用情告诉你，贵州脱贫攻坚战中发生的一切，都已经是

真真切切的现实。

欧阳黔森本身就出生在贵州，是地地道道的贵州人，

贵州人对本地情况的熟悉程度，是外地作家走马观花的采

访甚至是“深扎”一段时间所不可比拟的。何况欧阳黔森本

人还是全国人大代表，肩负着反映本省民生民情以及民众

呼声的使命，及时了解并掌握本地社会各方面的发展现状

和最新信息，是他作为人民代表的工作常态和社会责任。

同时作为作家，他对家乡的深厚情感与热爱，促使他一开

始便全身心地投入到这部作品的采访和创作中去。他甚至

在作品中坦言：作家“如果身上只带着汽车尾气，下到田间

地头后也就随便看看，再进村里吃一顿农家乐，然后抹抹

嘴巴拍拍屁股走人，这样走马观花，是永远不可能写出贴

近百姓生活的作品的”。他认为，真正的作家就是要深入生

活，扎根人民，才能写出“沾泥土、冒热气、带露珠”的文章，

这就要求作家在人民中体悟生活本质，吃透生活底蕴，把

生活咀嚼透了、消化完了，才能使生活变成深刻的情节和

动人的形象，才能创作出百姓喜闻乐见的作品。只有这样

的作品才能激荡人心。

欧阳黔森是这么说，也是这么做的。即便他是本地作

家，即便他是全国人大代表，可他在采写这部作品时并不

满足于道听途说或仅仅凭借已有的新闻资料，而坚决信奉

眼见为实的原则。即使是去山高路远的国家级深度贫困县

正安县采访，欧阳黔森也是义无反顾，“虽然道路崎岖、山

高路远，但又有何惧哉！”“车在山道上行走，速度只能在每

小时二十公里左右，路面虽是硬化过的，却很狭窄，有些路

段比车宽不了多少，稍不注意就会掉下深谷，非粉身碎骨

不可。”正因为有经历“险峰”的勇气和投入，欧阳黔森才亲

眼见证了脱贫攻坚战中的“无限风光”——

原来的花茂村，他是见过的，印象就是脏、乱、差，偏僻

而贫穷，而如今呈现在他眼前的，是一幢幢富有黔北特色

的民居散落于青山绿水之间，一条条水泥路呈网状连通着

每家每户及每一块农田。村里不仅通网络、通天然气，有污

水处理管网，有电商，有互联网+中心，有物流集散点，而

且到处花繁叶茂，一派生机勃勃，已是远近闻名的美丽乡

村，更是“百姓富、生态美”的模范村。

从前的万山区，一座因资源枯竭被废弃导致人迹罕

至、危楼遍布、上访频发的老旧矿区，经过整体连片开发之

后，已经实现了向商贾不暇、车流不息、安居乐业的旅游新

区的转变，成为中国第一个以山地工业文明为主题的矿山

休闲怀旧小镇——朱砂古镇。

紫云县扶贫办主任张雄则告诉他：“按照‘不漏一户、

不漏一人、不漏一项’的标准，组织所有驻村干部和结对帮

扶干部对历年来已脱贫和未脱贫的边缘户开展了地毯式

筛查，按照‘差什么补什么’的原则，一以贯之补齐‘两不愁

三保障’短板弱项。组织县、乡两级领导干部对162个行政

村实行全覆盖挂牌督战，未出列的21个贫困村由市、县两

级党委、政府班子成员重点挂牌督战，坚决做到精准督促、

靶向作战。按照‘全覆盖、督死角、查问题、抓整改’的要求，

实行每村一方案、每户一台账、每周一督战、每旬一调度，

以十二个战区、十七个工作专班为班底，再次安排122名

脱贫攻坚前沿作战队员到村到户开展基础信息核查、落实

帮扶措施、动态走访监测。在全县形成纵向一抓到底、横向

互联互通的强劲督战体系。”诸如此类的描写，都让我们如

临其境，真切地感受到了脱贫攻坚战的战果与辉煌。

2015年6月16日，习近平总书记来到贵州花茂村考

察调研时，曾对当地的干部群众说：“党中央制定的政策好

不好，要看乡亲们是哭还是笑”，按照这个标准，当地的干

部群众如今是如何评价脱贫攻坚的成果的呢？

欧阳黔森在这

部作品中也作了如

实记录：“以前我到

过很多的贫困村，

见过很多的贫困

户，现在在这些地

方，我就没有见过

愁眉苦脸的人，他

们灿烂的笑容真真

切切地感染了我。我的笑便也灿烂起来，此时与他们分享

幸福和收获比什么都快乐”。

在花茂村采访，现任村第一书记潘克刚对花茂村的发

展如数家珍：“花茂村有今天，得感谢精准扶贫，‘精准扶

贫’这四个字深入人心。精准扶贫太好了，它的六个精准

是：扶贫对象精准、项目安排精准、资金使用精准、措施到

户精准、因村派人精准、脱贫成效精准。我们严格按照这样

去做，脱贫了的农户就不可能再返贫。”高楼坪乡夜郎村新

时代农民讲习所一位姓余的75岁老人，宣讲时自编自唱

的歌：“没有劳力也要奔小康，快快乐乐把晚年过。”“你把

家庭搞富了，老婆不会和你吵；你把家庭搞好了，老婆也就

不会跑。”“精准扶贫就是好，脱贫一个都不少。”

目睹这一切活生生的现实，这一句句的肺腑之言，欧

阳黔森本人都被深深感染了：“这一刻，我已下定决心，要

用我的笔来书写这一切。于我而言，写作就是一种爱好，抒

写的就是一种心情，就像我登上一座山峰，就想敞开喉咙

唱个痛快一样。因此，我认为文学就是一种真情的流露，就

是一种记忆，需要我们常常挂念。”于是，他满怀激情和深

情创作了这部《江山如此多娇》的长篇报告文学，为我们浓

墨重彩地展现了中国脱贫攻坚的主战场——贵州脱贫攻

坚战的动人画卷。

贵州曾是全国贫困面最大、贫困程度最深、贫困人口

最多的省份。而今，全省66个贫困县已经全部摘帽，923万

贫困人口已经全部脱贫，192万群众搬出大山，贵州减贫

人数，易地扶贫搬迁人数居全国之最，在国家脱贫攻坚成

效考核中贵州连续五年综合评价为好，书写了中国减贫史

上的贵州奇迹。

许震的散文集《白发亲娘》，回望和追溯了作者50年的心路历程，生活

气息浓郁，人物形象栩栩如生，情节生动感人，是一部催人泪下的优秀作品。

散文集分为三辑，共110余篇。一篇篇饱含深情的散文洋洋洒洒，或气

势磅礴喷薄欲出，或激情澎湃青春荡漾，或儿女情长柔情似水。作者思维敏

捷，感情细腻，语言功力非凡，无论是抒发亲情友情，还是描写军营生活，都

驾轻就熟，信手拈来。作者作为一个时代虔诚的写作者进行了真情袒露，竭

力挖潜作品的高远和有价值的反思，显示出作家大的情怀和格局。

第一辑为“根之源：娘、故乡和愈飞愈远的记忆”。从《白发亲娘》中，让我

领略了一位母亲平凡而又伟大的一生。1995年，许震成婚的第二天，妻子跟

娘怯生生地喊了一声“娘”，娘羞红了脸，随即从兜里掏出皱巴巴的五元钱

说，你嫁给我五儿子受穷来了，我这个当娘的就这些钱，你受委屈了。娘万事

不求人，为了给她最小的儿媳妇点见面礼，挡挡面子，便偷偷地捡别人扔掉

的塑料瓶，每次只捡两三个，卖一两毛钱，生怕传出去，给孩子们丢人。这带

着娘体温的五元钱，是她一毛毛积攒起来的，也是在许震婚礼后的当天，悄

悄到小卖部换来的。

1988年，娘在给大姐去看孩子之前，找算命先生算了一卦，说俺儿子还

在当兵，要是娘进了城，房子塌了，娘不在身边，俺儿回来心里得有多难受。

后来算命先生告诉娘她儿子能留在部队提干部，娘这才开心地笑了。直到

1996年，娘给许震看孩子时，他才知道娘当年给自己算卦的事。便问，娘，您

怎么不早说呢？娘说，早说怕你不努力。为了报答娘的养育之恩，在娘谢世的

半年前，许震给娘洗了一次澡。此时的娘，早已患上糖尿病和老年性痴呆。然

而，等给娘洗完澡，她却说出了令许震永远也不会忘记的话：洗洗轻松多了。

作品空间和画面感立体，此情此景活灵活现地展现眼前，我边看边泣，直至

泪流满面……

第二辑“茎之茁：入水的长城”，是作者军旅生涯的记述，也是他人生最美

好的青年时代。《入伍》《军号》《女兵》《战友》《考军校》《军嫂》等作品都印记着

军人、军营特有的符号。作者在这里巧妙地采用了“碎片化”的组织方法，避免

了“回望式”经验写作中因篇章之间地位平等给阅读带来乏味的感觉。

《梦里挑灯看剑》记载：作者曾有8年的机关工作经历，下到基层任政治

教导员一年半后，对自己的工作和生活进行了反思——兵是部队行政干部

的主要工作对象，没有兵，还要我们这些“官”干什么？兵的快乐就是我们的

快乐，兵的忧愁就是我们的忧愁，兵的幸福就是我们的满足。我从到基层报

到那天起，就融入了兵中，不仅对兵感情浓了，围绕兵想的事情也多了，对兵

的认识升华了，更想为他们歌，为他们唱，为他们写一部关于他们的书，书的

名称就叫《兵事》，取自《孙子兵法》第一句话“兵者，国之大事也。”作者通过

内省的审美眼光和生动鲜活的表达，在敞开心扉的同时，也把军人的情感价

值传递给了读者。他的这些品质和作风，来自“母亲”，是家风传承的最好佐

证，是军旅生涯中党组织培养和教育的结果。

第三辑“叶之风：白发站立成岁月的桅杆”，记述了作者转业地方后工作

和生活的时光。《长征不休》中讲述了2012年5月，许震参加了北京作协组

织的赴四川采风活动。期间，作协组织作家参观了红军飞夺泸定桥纪念馆，

随着讲解员生动的解说，将作家们渐渐带进了那个战火纷飞的年代。许震边

听讲解边思考，红军在极端困苦的情况下，冒着枪林弹雨和随时掉进大渡河

被淹死的危险，夺下泸定桥，当年的革命先驱这样拼命为了谁？当代的共产

党员还有没有这种意志、品质和精神？自己作为一个党员、一个作家，应当做

什么？怎么做？从一连串的问号中，我们能够真切地感受到作者的责任感、热

血担当和家国情怀，让读者透过战争的狼烟、风云与血污中盛开出的真实生

动、抒情唯美、质地异样的文学之花，认识和体验极端环境下的英雄之美、精

神之美和人性之美。

《白发亲娘》集结的作品，皆由母爱的光辉照耀。许震笔下的母亲是具体

的，也是抽象的。她代表着家国苦难中磨砺出神圣光辉的那一代优秀女性，

她们勤劳、勇敢、坚韧、顽强、宽容、礼让、知情达理、胸襟开阔……许震兄

妹七人，父亲去世时，丢下了四个没有成家的孩子，许震和他小妹才刚上小

学。娘擦干眼泪，一个人撑起家，最终把四个孩子培养成人，又亲手看大一个

外甥女和两个孙子。这就是母爱！无私的母爱！神圣的母爱！即使在异常艰难

的日子里，她的头也是抬着的，对真善美做出了最质朴的解读和身体力行。

这正是高贵品质和精神境界的真实写照，正是中华民族几千年屹立不倒的

坚韧精神的缩影。

每当谈及母亲、母爱时，许震都会以一种虔诚的姿态，去仰望记忆中的

母亲，在泪眼婆娑中，回忆母亲的过往，继而徜徉在母爱的光辉里，去感知母

爱的无际与无涯。
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晓苏的又一本短篇小说集《老婆上树》（百花

洲文艺出版社2022年2月版）出版了。我曾多次

说过，晓苏是在短篇小说创作上用功甚勤且成就

卓著的作家，是位被低估的小说家。为什么会被

低估？这与作家的创作和文学场阈的关系有关。

需要指出的是，晓苏也是一位学者型作家，

他在大学供职，还编着一份学术刊物，在民间文

学与中学语文教育研究上都造诣很深。但是，在

这几年热闹话题之一的学者写作中却少有人提

到晓苏。相比起许多先创作后进入大学成为教授

的写作者，或者这几年才开始文学创作的学者们

来说，不管是作为教授，还是作为作家，晓苏的相

对年限都长得多。可见晓苏以小说名世实在太

早。当人们现在说到学者创作时，已经忘了这位

被定格为小说家还是一位靠教职谋生的教授。

不过，从这个视角讨论晓苏的创作并不晚。

即使从题材上说，晓苏的学者型写作也非常明

显。在中国当代小说史上，还没有哪位小说家几

十年来持之以恒地关注大学，不间断地将目光投

向这个知识与人才的生产地。应该对晓苏的这一

系列创作进行专门的研究，不仅是文学的研究，

还可以引入教育改革史、高等教育、学术史、人才

学等其他视角。只要将晓苏的这个系列进行相对

完整的观照，就可以发现，它不仅是中国新时期

文学难得的连续性的大学书写，而且呈现了中国

大学几十年来改革发展的历程，知识生产与学术

体制变化的历程，大学人才结构尤其是大学生的不同年代的成长

史，是中国大学几十年精神史与文化的写照。如果不是在学院深耕

多年，对中国大学几十年的变化了然于心并有深入的思考与洞见，

是描摹不出以大学师生为主角的学院精神生态的。收在本书中的

《泰斗》《花饭》《笑话》《黄麻抓阄》《夕阳为什么这样红》《城乡之间的

那个午觉》《陪李伦去襄阳看邹忍之》等都属于校园小说，这些作品

虽然继续着对大学人文生态这一主题的书写，但是，题材的当下性

与主题的深刻性保持着开掘拓新的姿态，不断给读者新鲜的人物与

故事，让我们一次又一次地对大学刮目相看。像《泰斗》中的学历教

育商品化，《花饭》中的课题崇拜与高校人才的买卖游戏，《黄麻抓

阄》中高校的官僚体制与行政化，《城乡之间的那个午觉》教授的道

德沦丧与龌龊猥琐等等都与时下大学校园生活的共时同构。正是这

种对自己所处环境与职业同行的持续观察给了晓苏的大学书写以

不竭的写作资源，而漫长的学院生活与从业经历，长期的学术研究

所积累的专业素养，特别是现代知识分子的人文精神与反思态度使

得晓苏既能入乎其中，更能出乎其外，在对大学引领时代精神抱有

真诚热望的同时给予警惕与剖析。

如上所述，作为学者型创作的标志，不仅在于主题与题材上带

有其学者身份的圈子色彩，还在于他们创作与学术研究的密不可分

的关系，他们的学术研究常常成为他们写作的资源，给他们观念、方

法上的滋养。另外，学者型创作总是自觉的，具有反思的意味。他们

不但知其然，而且知其所以然，他们会不断总结自己的创作，归纳自

己的创作，不但在作品层面对文学做出贡献，而且能够在理论层面

丰富文学。所以，学者型作家的个性与辨识度一般都比较高，这一方

面自然得益于他们的创作，他们对自身作品风格的自觉经营，而且

在于他们较高的理论修养，他们基于自己创作所归纳出的文学主

张，甚至是文学理论。晓苏这些年引起关注的小说理论就是“有意

义”与“有意思”的讨论，他通过这两组概念的对比中，系统地阐述了

从作家、作品到读者的理论主张。我建议读者认真看一看晓苏收在

这本小说集的一篇创作谈《小说创作中的三个关系》，文中的三个关

系分别是好读与耐读、意思与意义、现代与传统。有些观点以前晓苏

也说过，要引起重视的是贯穿这三个关系的“民间化叙事”。民间化

叙事研究是作为学者的晓苏的学术方向之一，同时又是作为作家的

晓苏在小说创作上的显著特征。

这一特征首先体现在晓苏小说创作的题材上，与上述大学书写

相对举的是晓苏另一系列创作，即他的“油菜坡系列”，也就是他的

乡村题材写作。收在这本小说集中的《过阴》《祼石阵》《老婆上树》

《春回大地》《二十世纪的疙瘩》《发廊门上的纸条》等作品都是这一

系列。虽然民间是一个文化概念，并不分城乡，但是相对而言，无论

从哪个方面来说，中国乡村都集聚着更为广阔而丰厚的民间资源。

从创作上说，它提供着权力主体之外的话题，提供了与象征现代化

的城市所不同的生活内容，提供着在社会阶层处于下游的生活群

落，更提供着主流文化之外的被压抑、被遮蔽的亚文化。而这些又都

因时代的变化不断生出新的内容，呈现新的形态，如《裸石阵》中新

农村建设的文化路径依赖，《发廊门上的纸条》中的留守妇女与隐秘

的乡土两性文化等等。当然，民间化叙事特征在晓苏创作上最重要

的是他的小说叙事艺术。晓苏之所以将民间化叙事贯穿于他小说三

个关系的论述中，就在于作为一种叙事文化，民间化叙事是超越题

材，超越叙事内容的。我想以这本集子中《老婆上树》的分析简要地

说明这一点。

在我看来，《老婆上树》是晓苏近几年的短篇代表作，也是这几

年中国短篇小说的优秀作品。用晓苏的概念来说，这部作品首先是

一篇“有意义”的作品。小说的情节是乡村的，民间意味很浓。“我”家

有棵高产的柿子树，上面的奶柿子很值钱，然而树太高，家里人不会

爬树，老婆廖香会爬树，但是乡间的民俗和规矩是女人不能爬树。正

在此时，城里的演说家高声来了，他为了走后门给评委送礼，专门到

“我”家来买奶柿子。高声不但鼓励廖香上树摘柿子，还鼓动有一副

好嗓子的廖香进城参加演讲比赛，先县城，后省城。虽然廖香铩羽省

城，但上了树、进过城的廖香再也不可能是以前的廖香了……这是

农民进城又返乡的故事，是一个农民试图改变自身命运的故事。上

了树的廖香高瞻远瞩，看到了不一样世界，进过城的廖香更是无法

再回到原先的自己。作品显然有着深广的主题蕴含。小说又是“有意

思”的，这意思与意义不同，如果上面的主题概括是可以说得清楚的

意义的话，那么更多的是无法说清的意思。那样的场景，那样的氛

围，那样的人物情感，都是说不明却余音绕梁的深长意味。当然，意

思更多的是偏于小说的韵致，是小说的艺术风格。而这些与小说的

民间化叙事更是密不可分。首先是它喜剧性的谐谑，这是民间化叙

事的经典风格。这些喜剧常常通过对日常生活平衡的打破，通过夸

张引发惊奇来达到，不管是女人上树，也不管是从未上过台面的农

妇演讲，这些变故引发了家庭的失重，改变了日常生活的图式，让人

物离开原先的处境置于可笑的情境，从而带来了作品的幽默和谐

趣。其次是作品的故事。民间叙事都会借助曲折的故事来承载内容，

而且，这样的故事一般都会有一定的原型，也会有与自然、社会与接

受心理相对应的节奏。比如上树便是民间文学“飞升”母题的改造。

比如重复，廖香在作品中的行动是上树、进城、进城、上树，这是民间

叙事中典型的ABBA式。而起于上树又止于上树的原型情节也是民

间化叙事常见的闭环类型。最后是语言。民间化叙事的语体必须是

民间的语言，这民间语言是大众的，是日常生活的，是口语的，而整

个故事的叙述腔调又应该是讲说的，而不是书写的。这篇小说从题

目到正文，都是用通俗的口语事讲说的，运用了大量的民间俗语，充

满了民间的智慧，有着说书艺术的神韵。

中国现代乡土小说本有深厚的民间化叙事传统，特别是早期乡土

小说作家身上尤其突出。可惜这样的传统正在式微。而民间文化的退场

不仅会造成是小说资源的流失，更是文化多样性的弱化，事关民间文化

的地位、命运与原创力。这是晓苏作品在更高层面带给我们的思考。


