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田间是1982年4月底回延安的。那是一个暮春的日子，

万花山上开满了牡丹花，瘦瘦矮矮的诗人，一步三喘，踏歌而

行，缓步向花丛中走去。

田间是1938年奔赴延安的。延安的街头诗就始于田间。

“假使我们不去打仗，/敌人，用刺刀，杀死了我们，/还要用手

指着我们的骨头说，/看，这是奴隶！”这是田间的街头诗。街头

诗的始作俑者，当然还有陕北籍诗人高敏夫——陕北无产阶

级文学的开拓者之一，他大约是受了苏联文学浪漫气氛的感

染，一度曾易名高尔敏夫。田间这个当年振臂一呼应者云集的

翩翩少年，如今已进入生命的暮年。坐在延安宾馆里，他用深

沉苍老的声音，向慕名而来的青年讲述着往事。人们一走，他

便默默地靠在沙发上，半闭着眼睛，像一位鏖战归来的疲惫士

兵，不，是鼓手，许多年前，闻一多先生曾这样称颂过他。

上面这一段文字，是我当时采访他时的手记，那个慕名而

来的青年，说的就是我。记得田间的身材大约一米六不到，穿

一身有些褪了色的蓝人民装，粗一看像是灰色，戴一顶同样颜

色的帽子，帽檐耷拉下来，遮住了眉头。他神情忧郁，不知为什

么满腹心事。一条三人沙发，他蜷曲在沙发的一个角落里，显

得那样矮小、疲惫，全身的骨头像散了架一样。他用一种沙哑

的声音回答我的采访提问，话语很短。谈话间，只有当提及延

安时代的时候，他暗淡的眼神才猛然闪出火花，眼睛像鹰隼般

闪闪发亮，但只一会儿，又暗淡下来。

田间在延安待了三天，参观了枣园、杨家岭旧址，去延安

城南三十里的万花山参加了延安文学青年的一次诗会，朗诵

了他即席创作的《延安万花山》，并且给当时的延安大学创作

学习班的学员做了一次报告。

老诗人在报告中说：“我是1938年来延安的，我还要继续

继承和发扬延安精神，还要不断从延安这块土地上汲取营养，

这就是我这次来延安的目的。什么时候都不应当忘记延安，没

有延安就没有我们的人民共和国。我觉得《讲话》的一些基本

东西还是要肯定的，还是值得我们继续学习的。《讲话》的根本

之点是‘文艺为人民服务’的问题，这在现在更应该肯定。经过

‘文革’的一段曲折，《讲话》依然是光彩夺目的。正像我刚刚完

成的一首诗中所说的那样：虽然是风尘仆仆，但是掩盖不了它

的光辉；尽管它山回路转，依然还是宝塔山；虽然时间推移，但

旧时的牡丹还是那样璀璨。”（根据录音整理）

田间临走时对我说，他现在隐居在北京后海的一家独门

小院里，要我去北京时一定不要忘了去他那里一叙。他还说，

终于回了趟延安，了却了他一桩心愿，他年事已高，身体又不

太好，怕是最后一次回延安了。老诗人的话不幸言中，他回去

后不久，我就从报纸上看到他去世的消息。

1982年5月23日前夕，陕西组织一批新老文学艺术工作

者来延安，胡采、王汶石、杜鹏程、李若冰四位老作家带队，一

行百余人在延安杨家岭开了纪念大会，并去枣园、南泥湾等处

与当地群众联欢。

胡采是当时陕西唯一健在的参加过延安文艺座谈会的老

人。当年毛泽东同志讲话之前，全体人员曾有一张合影。时值

纪念“5·23”《讲话》，讲解员将这张照片放大，用一个木牌立在

杨家岭那间石屋前面。胡采当时是边区文协副秘书长兼《群

众》周刊负责人。见到照片后，我问：“胡老，你站在哪里？”抑或

是谦虚，抑或是确实记不得了，胡采说，他不记得拍照这事，拍

照的这一次会议他也许没参加，说完就随参观人流进入了石

屋。我不甘心，在照片前仔细端详，终于发现在一大堆人头中

有一个颇像胡采，脸型像他，神态像他，细细的长脖子上是一

颗小小的头。我赶紧去找胡采，胡采重新回到照片前，仔细地

辨认了半天，辨认出了他左右站着的人，终于确定了那确实

是当年的他。后来就有一茬一茬回延安的老同志回忆，那确实

是胡采。照片上所有的人后来都被回忆起来了，名字附在照片

下面。胡老当时像孩子一样笑了。站在旁边的我亦十分感动。

王汶石、李若冰延安时期曾是“西工团”的演员，20世纪

50年代后期，前者以《风雪之夜》、后者以《柴达木手记》驰名

于当代文坛。联欢会上王汶石在大家的起哄下，将延安时期演

过的一个角色（《二溜子改造》）重演了一遍，博得满场掌声。李

若冰善良而精细，他身上政治家与艺术家的风度并存，后来我

长期在李老手下工作。印象最深的恐怕要算是《保卫延安》的

作者杜鹏程了。杜老当年已患脑血栓，行动不便，但还是参加

了所有活动。记得上南泥湾的一个山坡时，他差点跌倒。早年

的超负荷伏案劳作和“文革”中所受的迫害，给他的身心以极

大摧残，他除了行动不便外，感觉精神也有些恍惚，神智不大

清醒。在延安的日子，他常常激动得难以自持，嘴唇发颤、手指

发抖，在他面前，我强烈地感觉到老一辈战士兼作家的气质。

1979年陕西作协恢复活动后的第一次作者座谈会上，几

位老延安听说我是从延安来的，立即将我拉过来坐在他们身

边，事情过去许多年了，这事我一直念念不忘。杜鹏程于

1991年冬去世，病危期间曾给我来过一封短函，勉励我努力

创作。

1982年5月28日至30日，陈荒煤率电影“百花奖”“金

鸡奖”颁奖大会上的一行人来延安。我对陈荒煤慕名已久，奈

何由于有白杨、田华、王心刚、李谷一、李秀明、龚雪等一众名

流，所到之处尽被人围观，不能近前，而我又不习惯去凑热闹，

因此未曾谋面。

是年9月30日，葛洛、韦君宜率华北、西北地区中青年作

家来延安参观学习。葛洛是河南洛阳人，那一年62岁。他1938

年经八路军西安办事处介绍来延安，抗大毕业后，任鲁艺助

教，在下农村体验生活期间曾先后兼任碾庄乡、桥儿沟乡副乡

长，1946年随解放大军离开延安。这个团队里还有铁凝女士。

那时她多么年轻呀！乌黑的头发，明亮而乌黑的眸子，一个人

安静地坐在会场一个角落，听韦君宜讲课。我后来有一次跟她

说起这事，铁凝说，这是她一贯的风格。

工作之余，葛洛重返碾庄和桥儿沟。葛洛住过的碾庄，当

年的老房东已经去世，他与房东的儿子畅谈回忆旧事。这个房

东或许还是他解放区小说《卫生组长》中的原型吧。最使葛洛

激动的是，在桥儿沟的一座山坡上，他找到了当年在鲁艺结婚

时的土窑洞。他说：“找到这里好似当了第二次新郎！”葛洛的

人缘极好，在碾庄、在桥儿沟，还有不少老人认得这位当年的

老乡长，故人相见，即情即景最为热闹。

“千声万声呼唤你，母亲延安就在这里！”是年11月23日

至25日，著名诗人贺敬之回延安。这是诗人继1956年回延安

参加“五省（区）青年造林大会”写出那首脍炙人口的《回延安》

之后，第二次回来。诗人是年58岁。那天，陕北高原降了一场

薄雪，诗人参观了枣园、杨家岭、桥儿沟等革命纪念地，并且登

上了清凉山。登山时吟诗一首，诗云：我心久印月，万里千回

肠，劫后定痴水，一饮更清凉。延安文学艺术界为诗人的到来

举行了一次座谈会。会上，一位业余作者朗诵了诗人的《回延

安》，纪念馆一位讲解员唱了诗人作词、马可谱曲的《南泥湾》，

唱到情深处，贺敬之掏出手绢，拭起泪来。

薄雪初晴，我和陕报记者、评论家肖云儒，陪诗人上了一

趟宝塔山，诗人穿一件旧黄布大衣，蹬一双平底鞋，居延安多

年，我竟不知道宝塔可以上去，诗人说可以。于是，我在前面牵

着他的手，顺着宝塔里狭窄陡峭的台阶，上到了第二层的瞭望

口。本来还可以上到最高层，我怕他有个闪失，拦腰抱住了他。

站在这里，三山交汇、二水分流的延安城尽收眼底。诗人说宝

塔南边的那条小沟里，当年有一个日本工农学校，日本轰炸延

安时被炸成了废墟。说到这里，他面色严峻，久久没有说话。后

来他又说，鲁艺有一架钢琴，冼星海的《黄河大合唱》就是在这

架钢琴上弹出来的。1947年撤退时，行军途中，将钢琴拆成零

件埋了起来，那架钢琴是一件珍贵文物，如果能找到它，会是

一件教育后代的活教材。诗人走后，延安有关方面曾多方查

找，钢琴至今仍泥牛入海，杳无下落。诗人走后，我在《延安报》

发表了专访《双手搂定宝塔山》。

贺敬之大约在1985年还回过一次延安。我将自己的采

访日记翻了翻，可惜平常丢三落四的，没有找到那个时期的

采访本。

而与贺敬之齐名的另一位杰出诗人、才华横溢的郭小川，

70年代初曾回过一趟延安，有《郭小川诗选》扉页的那张照片

为证。那时我正在“白房子”服役，无缘拜识，可是我的朋友、延

安诗人原上草却有缘与他邂逅。原上草正在清凉山下面延河

桥旁的一家小饭馆吃饭，郭小川登清凉山下来，也到了这家饭

馆，并且坐在了一张桌子上。原上草是诗人郭小川最热烈的毫

无保留的崇拜者，他可以将郭小川所有诗作倒背如流。原上草

是个见面熟，不知怎么就打听出了眼前这位有些忧郁的人就

是郭小川，当时惊喜的状况我可以想见。除了表达久仰的心情

外，他开始背诵起郭小川的诗句。我想在那个严寒的日子里，

贫病交加的诗人一定会被深深地感动并有一丝慰安的——他

的作品是如此深入民间。我也是郭小川热烈的崇拜者，郭小川

去世十周年时，我曾在《西安晚报》上发了篇《郭小川十年祭》，

随后将晚报寄给他的夫人杜蕙。

蔡其矫是1938年到延安的，在鲁艺任教，大约是1938年

底又随部队下了太行山。他在延安短暂停留，就顺着当年南下

的路，经延川黄河延水关渡口走了。此行他留下了一首诗《过

延川》，写得漂亮极了，诗中有一句：“漂泊的灵魂，永远寻求陌

生的地方。”我在座谈会见过他，记得他身体强健，穿一件运动

服，像运动员一样，并不显老。

1982年10月，杨沫来延安参观访问，因为《青春之歌》，

她是家喻户晓的作家，更兼她和白杨是姊妹，因此上次没见过

白杨的人，这次都来看她。杨沫参观了革命旧居，上了清凉山，

所到之处，均受到十分隆重热烈的欢迎。作家和延安文学界举

行了几次座谈会。记得她戴着假发，我还从来没有见过人戴假

发。记得我采访她时，面对面相坐，膝盖抵着膝盖，突然她一个

喷嚏，头一勾，假发掉了下来。而她像个没事人一样，两手一张，

搂住头套，又扣回头上。这件事给我留下了很深刻的印象。

1984年3月8日，杨植霖取道庆阳，回到延安。杨曾是职

务很高的地方领导，因为《王若飞在狱中》一书留下文名。我陪

杨老四处参观，很是忙碌了一阵。最感人的是在兰家坪寻找他

的旧居。那时大约是1942年，当时他是内蒙古的领导之一，中

央调他来党校高干二部学习。他在一座荒凉的山坡上找到了

一孔半是坍塌的窑洞，说上党校时他就住在这里，他的隔壁住

的是丁玲和叶群。叶群当时好像还没有和林彪结婚。他说，丁

玲为人直爽是个女中丈夫，那年三八节，他和丁玲站在这山坡

前，远远的一个背着三八大盖的人过来了，这时丁玲抓住他一

个胳膊，手有些发抖。丁玲对他说：她平日最忌讳三八这两个

字，一见背三八大盖的就发怵。

杨植霖很高，大约一米八三，穿一件黑呢子大衣，毛围巾

平展展地交叉裹在胸前。虽是汉族，但大约是在土默川出生

的缘故，他的气质中有一种蒙古族朋友那种真诚而豪迈的东

西。杨植霖回甘肃后，将他与人合著的诗集《青山儿女》寄我。

杨植霖老人此行还有一个目的，就是倡导成立中华诗词

学会。他在延安联络了黑振东，在西安联络了杨鸿章、霍松

林，在内蒙古联络了布赫，在北京联络了楚图南、周谷城。中

华诗词学会于1985年端午节在北京成立。我参加了成立大会。

1984年5月7日至10日，时值《讲话》发表42周年，方纪、

草明、曾克、金紫光、何洛、李琦、刘芳、路明远等一行老延安，

由中国文联组织回到延安。

方纪半身不遂，坐在轮椅上，由他的儿子方大明推着。据

说他在“文革”时期受到过极大迫害，冤狱长达10年之久。他

的神智大约也有些不太清楚，在参观王家坪纪念馆时，看见玻

璃橱柜里陈列的纺车，他一下子激动得快要从轮椅上跳下来，

他说这纺车是他的，是他大生产时用过的。我们怕他失手砸坏

了玻璃，只得赶快离开。纪念馆墙壁上陈列着那些首长检阅时

的照片，他突然一挺胸膛要站起来，向首长敬礼。大家赶忙拦

住他，说这是照片，不是真人，可他还是要敬礼，于是只好由他

了，他坐在轮椅上，大约是向彭德怀将军或者陈赓将军，庄严

地行了一个军礼。不过在我采访他时，他的神智很清楚，他能

记起早年那些事情的细枝末节，我问他著名散文《挥手之间》

的写作经过，他说，当年毛泽东同志去重庆谈判，延安东关旧

飞机场上，他也是欢送人群中的一员，目睹了毛主席登上飞机

的情景。那时，他像所有在延安的人一样，为毛主席的安全担

心。后来延安的《解放日报》发表了毛主席走下飞机时挥动帽

子的那个特写镜头。那是历史的一瞬间，对着这张照片，他觉

得他想要创作的这篇文章有了标题和主题。方纪的右半个身

子不能动，他用左手写毛笔字，书法苍劲有力，写完字后，落款

上还要写上“方纪左手”几个字。

草明一头银发，剪得很短很整齐。年轻时候的她大约也是

这么干净利索和漂亮，一副南国女儿的样子。我和草明有几次

详谈，主要是采访延安文艺座谈会的情况。草明告诉我，从那

年二三月份开始，毛泽东同志就筹划这个会了，只是当时他们

不知道。毛泽东先后约欧阳山和草明到他的住处详谈了三次，

询问一些文艺规律问题和当时文艺界的情况。等到会议开始

时，他们才知道主席的本意。她说，会议大约是从5月10号左

右开始的，断断续续，开到23号，毛主席一共来了三次，参加

大家的讨论，做讲话。会议之后，在《讲话》精神的鼓舞下，许多

艺术家纷纷深入到农村和部队收集素材，进行创作。草明还向

我介绍了她创作新中国第一部工业题材的长篇作品《原动力》

及《火车头》的情况。采访她时，她的秘书李珊莉给我茶杯里只

放了几根茶叶，爱喝浓茶的我喝茶时不住地瞅茶叶筒。

曾克和草明不同，留着一头乌黑短发。她的性格和草明相

反，显得沉郁一些。她当年在重庆的邓颖超身边工作一段时间

后，由邓大姐介绍来延安的。在看座谈会那张照片时，她对我

说她的那种发型是邓大姐让留的。来延安前，她欲将发型改成

当时革命队伍中那种流行的短帽盖，邓大姐说她这种发型也

挺漂亮的，革命主要是行动，发型倒在其次，于是她就带着这

种发型来到延安。

后来我在《延安报》上，为以上三位作家各写了一篇专访。

那天陪三位和金紫光去了枣园，从枣园下来，他们要去兰

家坪中央党校高干二部旧址去寻各人当年的旧居。我和小李

一起先到了杨家岭，在杨家岭那口井旁等了很久，四位老人才

风尘仆仆地从兰家坪来到这里。那张合影照还在那里，我指给

他们看。草明首先在前排找到了自己，她的面孔和当年的照片

一模一样，头型也一模一样，只是青丝变成了白发。接着，曾克

也找到了自己，她当年的神态和现在也是一模一样，好像岁月

在脸上没有留下任何痕迹。方纪在方大明的帮助下也找到了

自己，大约他家里也有这么一张照片。三个人像孩子一样笑

着，眼泪涌了出来，当年延安时期那圣洁的阳光在这一刻重新

照在他们脸上。只有金紫光没有找到自己，他很沮丧。草明告

诉他，这是5月23日会议结束那一天开始时照的。他要金老好

好回忆，金紫光还是回忆不起来，只好说：那时，他大约已随部

队离开延安了。根据现在的纪念馆工作人员整理的名单，会议

有金紫光，不知道金老回忆起来没有。

这次聚会还发生了一件大事。歌曲《松花江上》的作者张

寒晖的尸骸找到了。张寒晖死于1946年，埋在边区文协头顶

的文化山上，还立了一块墓碑。后来胡宗南进攻延安时，墓碑

被毁，墓茔也找不到了。张寒晖夫人刘芳这次特请了十几位当

年抬过棺材的人，包括路明远等一起来到文化山上，口中念叨

着柯仲平老的“文化山头葬寒晖，一把土来一把泪”诗句满坡寻

找。有人说，他抬到这里时歇了一歇；又有人说，他抬到那里时

换了换肩，终于，他们证明了与延安宝塔成等高线、距宝塔西约

500米的一个小土包，即张寒晖墓茔。大家在一张纸上签了名，

我则以《延安日报》记者身份也签了名，署名见证人高建群。刘

芳将这张纸装进一个塑料袋，埋在地下，又用一块石头压住。

第二年的“5·23”，张寒晖墓被搬迁到李家洼四八烈士陵园内。

1984年7月23日，作家康濯回延安。也是一种缘分吧，在

延安为康等一行放映电影《延安生活散记》时，我恰好和他成

为邻座。康濯极高极瘦，和胡采一样，也是细长的脖子上擎着

一颗小小的头。他言谈举止有一种内在的风度，这是经历过许

多的人才可能拥有的，我和他进行了长时间的交谈。那时我正

处在创造的苦闷期，我向这位老作家请教了许多关于艺术的

问题，我们一见如故，一直谈到电影散了，约好第二次再谈。康

老告诉我，不要急，艺术靠的是一种韧性，只要努力，时间会完

成这一切的。第二天采访结束后，他将自己写的一首《七律·返

延安》亲手抄在笔记本上，诗如下：不尽风云又返延，重温四十

五年前。窑洞火炬辉天外，塔影华姿耀远天。耕战整风埋旧域，

工农科艺建伊甸。容颜全改情尤炽，圣地精神代代鲜。7月24

日参观后，康濯离开延安，是年8月，将他的长篇《水滴石穿》

寄我。1987年，我的一个中篇在《中国作家》发表后，康老来信

祝贺，勉励我继续努力写作。后来我听说康濯负责鲁迅文学

院，曾去信询问，康老来信说，那是别人的意思，他要抓住晚年

有限的一点时间写点东西，不会再干这种社会工作了。再后

来，得知康老去世的消息，我很震惊，也很悲痛，曾经想提笔写

一点东西纪念他，千言万语，竟不知如何说起，借上边的一段

文字，权当是献给他的一个花环吧。

1984年10月19日，《三家村夜话》的作者之一廖沫沙回

延安。廖老为延安老诗人、地委顾问黑振东题“延安遇故知”

的条幅，黑老以七律一首作答。诗云：正是秋高气爽时，圣地

有幸遇知音。凛凛正气逐鬼域，灼灼文章荡乌云。千秋功过无

须说，一场是非自有评。劝君更尽一杯酒，千里归来有故人。

1985年4月5日，时值清明，女作家丁玲与丈夫陈明自金

锁关登上陕北高原，一路浩荡而来，先在桥山拜谒了轩辕黄帝

陵，继而到达延安。在延安几日，参观了革命旧址，去延安大学

为学生做了场报告，然后直达当年的红都保安。丁玲虽然头上

已是银丝累累，但激情还似当年，穿了一件颜色有些华丽的外

衣，戴了一架红色太阳镜。在延安的当代文人中，丁玲最为有

名，据说当年延河篝火之夜，那些青年跳的一种舞蹈，就叫“丁

玲舞”，而丁玲的那些“文将军、武秀才”的或虚或实传说，亦有

很多。除红军长征过来的人以外，丁玲大约是来陕北苏区的第

一位文人，早在红军还没有住进延安城，而在被誉为红都的保

安时，丁玲就来了。正是在保安，她在毛泽东的提议下，组织发

起成立了当时第一个延安时期的文学艺术团体“中国文艺抗

战协会”（简称文抗）。

在延安大学作报告时，丁玲说一句，黑老用他的大嗓门当

扩音器，重复一句。延安几日中，丁玲除参观革命旧址外，还专

门到清凉山她当年主持《解放日报》副刊的地方去寻找旧居。

在登清凉山时，黑振东即兴吟成《致丁玲同志一首》，诗云：“适

逢清明二月天，文坛女神回延安。历尽世间风霜苦，当念陕北

米酒甜。宝塔山下‘丁玲舞’，桑干河上歌永言。八十重返旧游

地，人生何须记流年。”当年黑振东的吟诗让丁玲百感交集。丁

玲回来后不到一年，即去世了。我曾致唁电，表示哀悼。

那之后为筹建延安文艺之家的事，延泽民和张锲曾先后

来延安。延老大约来过三次，为延安艺术之家去四处鼓噪。张

锲是第一次来延安，在延安察看了基地情况，约见了延安的一

些作者，并和文艺界座谈。

大约是1986年到1988年期间，我们还接待了女作家李

建彤，李建彤是著名陕北红军早期领导人、红军领袖人物刘志

丹将军的弟媳妇，故可以说是陕北的媳妇。因此我的采访无拘

无束。作家很健谈，说起话来滔滔不绝，有一种唇枪舌剑的感

觉。李建彤受过许多磨难，而精神、气质甚至手中的笔仍旧如

此犀利，令人赞叹。

欧阳山大约在1977年回过一次延安。有一件有趣的事值

得一提。欧阳山在延安时期的著名作品、解放区文学的重要收

获之一《高干大》80年代曾由一位日本业余女翻译家多田正

子译成日文出版。这位女士为翻译此书，与欧阳山曾有30多

次信件来往，与延安方面信件来往更是频繁。其中原因，主要

是书中一些陕北土语，使她犯难。1981年，她还亲自来了延

安。高干大的原型——原南区供销社主任刘建章已故，多田正

子主要与原副书记王旭明联系，王旭明的儿子则充当陪同。也

许是爱屋及乌，这位女士与王的儿子来往中产生了感情，最后

书成以后，提出要嫁给他，或者王去日本，或者她来中国。王是

一个纯粹的陕北人，应邀去了一趟日本后，回来再不提这事。

再说德高望重的周扬。周扬于1987年、1988年“5·23”期

间曾几次捎话，要回延安。这事引起了延安方面的极大重

视，为筹建周杨回延安事，有关部门专门从延安陶瓷厂手

中将鲁艺旧址——位于桥儿沟的那个天主教堂收了回来，

并做了修缮，迎候他的到来。周扬老因为疾病的原因未能成

行，令人遗憾。

1983年5月和1988年10月，音乐家吕骥曾两度回延安，

他也是老延安了，曾担任过鲁艺音乐系主任。吕骥是一个保养

得很好的小老头，上万花山时疾步如飞，连年轻人都赶不上

他，时已80多岁的高龄了，令人惊异。

1991年8月期间，毛泽东的儿媳妇、作家邵华来延。邵华

高高的个头，气质很好，在座谈会上，延安人民对毛泽东的感

情令她十分感动。她还详细地询问了毛岸英在枣园按照父亲

所说的“补上生活这一课”的种种情形。

1991年11月，文学评论家冯牧在西安开完会后，由《陕西

日报》总编辑骞国政陪同重回延安。冯牧是一个在延安整整生

活了8年的老延安，在此之前，我们竟然茫然不知。冯牧于

1938年到延安，先在抗大继而在鲁艺文学院学习。毕业后曾

在《解放日报》担任编辑，后调往部队，随三五九旅在南泥湾担

任随军记者，后来的许多著名作家，当时似乎都是走的随军记

者的路，例如郭小川、闻捷、杜鹏程等。1945年，冯牧随大军南

下，离开延安。

冯牧在延安逗留三天，期间由我的作家朋友银笙陪同参

观了枣园、杨家岭革命旧址、《解放日报》旧址、桥儿沟鲁艺旧

址、南泥湾三五九旅昔日营地，凭吊旧人旧事，寻找当年的足

迹。期间许多感人场面，银笙同志在《延安报》有专访刊出。

在延安期间，冯牧还视察了延安文艺之家。当年延安文艺

之家筹建时，曾得到冯牧的极力支持。在延安文艺之家，由我

做主持，冯牧与延安文学界评论界见面，并即席做了报告。在

报告中，他系统且满怀感情地回忆了自己成为一个革命文艺

家的成长道路，并对延安的作家提出了殷切的希望。

辉煌灿烂的延安时期，风云际会、群星灿烂、大家辈出，延

安的杨家岭这个不起眼的小山沟，因为延安文艺座谈会的召

开，成了一个标志，一个凝结感情的丰碑，一个时代的象征物。

谢觉哉夫人1981年2月回延安，曾涕零曰：“日照延安景

常在，一代风流何时还？”

那张杨家岭合照正是草明从家中翻出，献给延安用以纪

念的。葛洛向我谈了《白毛女》第一次彩排的情况，他当时去桥

儿沟当乡长。《白毛女》彩排出来后，鲁院要葛乡长给桥儿沟路

边搭个戏台，他们演出。演出结束后，老乡们评价说，许多台

词文绉绉的，完全是知识分子语言，老百姓听不懂不解馋。这

样剧组压着改了一回再演，再改台词。反复三次，才基本定稿。

翻开我的杨家岭采访本，拉拉杂杂地记下这些，还有曲艺

家陶钝，作家鲍昌，作家、学者公木，学者周艾若等，文章中提

到的那些老人大部分已经过世，而那个风云际会的时代正在

日渐遥远。而我也有一把年纪了。因此，我想将这些记录下来，

也是我的一种责任。

写完以上文字时,我的脑子里固执地回旋着“五月的鲜花

开遍原野，鲜花掩盖了志士的鲜血。为了挽救这垂危的民族，

他们曾顽强地战斗不歇”。这首抗战老歌，让我双目潮湿。

五月的鲜花开遍了延安的原野五月的鲜花开遍了延安的原野
——我的杨家岭采访本 □高建群
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