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《请喝一碗哈图布其的酒》一书中的短篇小

说，风格各有不同，就像一棵树上结了沙果、沙

棘果，又结了苹果、山杏、柿子和梨。这并非是

因为我多热衷于嫁接，而是因为不同的故事需

要不同的腔调叙述，不同的腔调需要对应不同

的口型。而最终，这些故事对应的是我不同阶

段的人生经历和心路历程，因此也决定了我对

这个世界的各种不同的认知。

书名借用的是内中一个短篇的名字，这是

我十分难得的一篇阳光灿烂的小说。在此之

前，我的很多作品都充满忧郁、忧患和忧伤。

2019 年我随内蒙古文艺家团体去兴安盟哈图

布其嘎查采风，在那里，我欣喜地看到了国家民

生工程的成果，看到了牧村红墙蓝瓦、街道硬

化，道两旁园艺树整齐茂盛，原来城市才有的

“华灯初上”也来到这里安家落户；农牧民脱贫

致富，脸上都挂着乐观的笑容。没有什么比这

些更让我高兴的了。而且不仅仅是民生，还有生态环境，我看

到山青水绿，草原植被正在恢复，鸟儿和野生动物正在回归。

这多么难能可贵，国家向好，百姓安居乐业，这正是杜甫在诗

中所盼望的。当时我想，要是杜甫来到今天的哈图布其，一定

会像李白那样“会须一饮三百杯”，可转念又想，杜甫是中原

人，不可能来到塞外。要么就是一个古蒙古人穿越到现在吧，

他来到眼前的哈图布其时，会是什么情形呢？当乡亲们说“请

喝一碗哈图布其的酒”时，他一高兴就会痛饮，就会把牧村所

有的酒都喝光，那是“大庇天下寒士俱欢颜”的酒，是“迟日江

山丽，春风花草香”的酒。这篇小说为我赢得了一些荣誉，曾

被《新华文摘》《小说选刊》《长江文艺·好小说》等转载，荣登年

度中国小说学会短篇小说排行榜，获得了《民族文学》年度

奖。荣誉都是意外，在写小说的时候从没有想过，我当时只想

把今天的牧村现状写出来，让古人看一看。

如果说“哈图布其的酒”是对新时代农村牧区的景色写

生，是一颗光鲜亮丽的苹果，那么《放生马》就是一个牧人的内

心所在，是一粒熟透落地的沙棘果。老牧人执意要将一匹服

役多年的老马放生，其实也是在放生自己辛苦的一生。可让

老人没想到的是，自己的儿子在放生老马时无意中出卖了它，

老马惨遭屠刀，灵魂不瞑，它思念主人，转世成了老牧人的孙

子。有一天，这个孙子像马儿那样嘶鸣了几声，竟背负起老人

一路奔向了崇山峻岭……这个小说是我的偏爱，文学的魅力

正在于此，它用一个故事的形式告诉你，人的心灵是什么样

子。虽然万字篇幅远远不能尽述一个人，但读罢却会让你无

法忘记这位老牧民，无法忘记他布满硬茧的双手，和他凝望草

原、老马以及人生过往的老浊的眼睛。

《第三条河岸》讲述的也是心灵的故事，与巴西作家罗萨

的河岸不同，这是草原人的河岸，它不在虚无处，而是在河流

上空，那是蒙古人信奉的长生天。长生天对万物的救赎，侵略

者对自己罪行的救赎，淳朴的牧民对无辜生命的救赎，都蕴含

在这小小的篇幅中。我采撷的草原故事还有《到底发生了什

么》《告诉你们，我要杀人》《白狼马》等，当然还有森林故事《六

叉角公鹿》，它描写的依然是人心，是人面对大自然丧失的敬

畏之心，不守任何天条和规则

的无限贪欲之心。本书中，

《蒸汽火车呼啸而过》是个特

例，它是我听来的故事，那个

叫做“平安”的少年后来并不

平安，他随蒸汽火车滚滚而

去，也象征着一个年代和纯真

的爱情一去不返。

这里，我还要着重提一下

《巴桑的大海》，它也是唯一的

中篇。主人公巴桑的孤儿命

运与我个人有几分相像，只不

过我把他写得更悲惨。我写

他从小残疾，只身一人，没有

双腿却走遍了全世界。这是

我由来已久的心结，现实中，

童年的我就曾经像巴桑那样

孤立无援，后来我18岁出门远行，虽然没有走遍全世界，但我

经历了常人所没有的艰辛和困苦，走过了人生的低谷和命运

多舛，值得庆幸的是，我还能像模像样地活着。因此，巴桑就

成为了我不能实现的理想，命运让他“置之死地而后生”，我给

他安插了两个翅膀，最后他飞到南太平洋、北太平洋，周游列

国，然后魂归大海。这便是文学的魔力，一个人靠自己的双手

能走多远，一个人的梦想又能走多远，无所不能的小说给出的

答案是，要多远就有多远。

作家陈涛在本书序中，给这 13 篇小说做了很好的归纳：

“它们风格各异，叙述技巧多样，可读性与现实性强……但是

如果仔细分析，便会发现这些故事背景无非是两处，分别是草

原，以及草原之外的世界。”如此说来，我们还没有提到草原之

外的世界。那个世界被我放在了书的最后面，就像人们总是

把泪水埋藏在心底。

前面曾提到，因为家境，我 18 岁初中毕业后就辍学离开

了沙化的农牧区，去北方的城镇做苦力谋生，《十八岁出门打

工》是我当时的真实写照。在此之前，生养我的科尔沁，无论

蒙、汉乡村，都民风淳朴，教会我朴实，给予我温暖，这是我最

初认识的世界。等我来到陌生的、人情冷漠的城镇，两手空空

的我注定在社会最底层。我会看到什么？是的，我会看到阴

暗和潮湿，那些不幸的辛酸和苦难，那些不易的生存与挣扎，

那些不端的暴力和尔虞我诈。《午夜沉溺》《清白的玉米》《能动

嘴就别动刀》就是在底层现实中截取的故事，它们只是大海中

的几滴盐水，沙漠里揉进眼睛的几粒沙子。面对纷繁现世，文

学也有了自己的局限，那就是，文学永远没有现实多彩，而想

象永远大于不了现实。

草原作为文学存在，从来都充满诗情画意，即便苦难也仿

佛是孟浪的，就像海子的诗句，一与草原相遇便会温情脉脉。

当我25岁之后落脚到中国最北部的一座草原小城，在为生存

挣扎奔波之余，一有空闲就会去草原走一走、看一看，而草原

就像一片阔大悠长的布幔，轻易抹去我在尘世里的尘土，让我

的心变得干净，变得细腻而柔软。

这确是我的世界，一个在草原，一个在草原之外。
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《请喝一碗哈图布其的酒》是一部小说集，收录了海

勒根那近些年来所创作的中短篇小说。纵观这些作品，

其故事发生的时间跨度大，涵盖了从抗日战争时期到上

世纪七八十年代再到当下；题材丰富多元，有反映美丽乡

村建设、抗日战争的作品，也有弘扬蒙古马精神、书写少

年成长励志的作品，还有表现底层社会的生存与挣扎的

作品。它们风格各异，叙述技巧多样，可读性与现实性

强，作者向我们展示了其优秀的创作才华。但如果仔细

分析，便会发现这些故事背景无非是两处，分别是草原以

及草原之外的世界。《巴桑的大海》《到底发生了什么》《请

喝一碗哈图布其的酒》《第三条河岸》《告诉你们，我要杀

人》《杀死一只羊》《白狼马》等属于前者，《蒸汽火车呼啸

而过》《午夜沉溺》《能动嘴就别动刀》《十八岁出门打工》

《清白的玉米》则属于后者。

在以草原为背景的作品中，作者主要用两种方式来

切入并推进故事，一为闯入，一为出离。闯入者中有草原

上的盗马贼、陌生人，有草原外的城市朋友以及日本人，

甚至还有一匹不知来自何方的白马。出离者是为梦想奔

赴远方、身残志坚的青年与难以忍受家庭折磨而逃离的

女人。他们的突然闯入与出离，犹如一声响雷，震破了草

原某个角落的安宁与沉静，世代居住于此的人们暂时从

日复一日的庸常日子中跳脱出来，与闯入者和出离者共

同演绎了一幕幕草原悲喜剧。

在作者笔下，草原美丽温暖，是犹如世外桃源般的存

在。草原上的各族人民展现出诸般美好、可贵的生命品

质。《巴桑的大海》中，幼时失去双腿的巴桑，在偶尔进入

山洞后听到了类似大海喘息的声音，于是产生了对大海

的向往。在巴桑的心中，大海是信仰般的存在。由于残

疾，巴桑受尽伙伴的侮辱，但他不服输，不向命运低头，

苦难并没有将他压垮，反而将他磨炼得愈发坚强，并且

至死葆有一颗良善的内心。《请喝一碗哈图布其的酒》中，

面对突如其来的高大的异乡人，当地人以美酒美食相待，

草原人的热情好客与淳朴民风扑面而来。《第三条河岸》

中，面对逃亡中的日本人一家，两个小伙子没有告密，战

争并没有泯灭他们的人性，他们身上体现的是一种超越

一切的大爱，这种高贵的人性促使他们救下了即将死亡

的日本婴儿并将其养大。《杀死一只羊》中，牧民对民族信

仰的传承与坚守、对自然的敬畏体现得淋漓尽致。《白狼

马》中同样体现出了对祖先的敬仰和对蒙古马精神的弘

扬。有些作品中的主人公形象并不光彩，如《到底发生了

什么》中的“我”是个盗马贼，《告诉你们，我要杀人》中横

行乡里、好勇斗狠的努桑哈，最后他们都得到了应有的

惩罚。

从以上这些作品中，我们也可以看出，对于有关草原

的一切，作者都熟稔于心，他写山河：“清澈的乌力吉木仁

河如同一条银带缓缓伸展，飘动；远处，群山如黛，白云像

昂扬的雪峰一样高耸，又似一群天马奔腾踢踏。”他写天

气：“早上，银灰色的晨雾一如往常，徐徐压着宽阔的依敏

河谷和低矮的丘峦。”他写白马：“旁若无人，仿佛刚刚出

浴的天鹅那样高扬起脖颈，眼眸里的灵气咄咄逼人，一对

公狼才有的尖耳随着四面来音机敏地动来动去。”“它满

腹心事，双目忧伤，漫无目的。包布和老人在后面紧赶慢

赶，一边不断呼唤它的名字，可后者更像个任性的孩子，

对老人不理不睬。”他写羯羊：“仿佛听懂了似的，眼角下

边竟湿润了。那是一对儿鼓冒冒的褐黄色的眼睛，像草

尖上的两颗被放大的露珠，晶莹透亮，凸凹镜般倒映着天

空和草原。”他写人的吃相：“刀法娴熟，波澜壮阔，左手拿

肉，右手内握，大拇指按着刀背，行云流水一般，将剃下的

条条雪白抑或黑腴抿到唇边，随着‘咻’的一声，那片肉就

像条虫子一样被吸吮到嘴巴里，然后舒舒服服地在舌间

伸伸懒腰，打上几个滚，便被喉头迎接了去，没来得及咕

噜一声就消失不见了。”他写牙齿：“颗粒饱满，雪白坚硬，

在阳光下像白玛瑙一样闪闪发光。”他写汗水：“狼赫尔像

口慢慢烧热的锅，脸色红如猪肝……那是热气腾腾的汗

水，足以蒸熟一锅馒头。‘远方朋友’也出汗，但是那种细

细密密的，像清晨草原上看不见的温凉露水，只有浸湿了

靴子或马蹄才让人知晓。”作者用准确、灵动的语言，熨帖

自然的叙述，传递出了他对草原以及草原人民那种早已

融入血脉中的深情。

当作者的目光离开草原，转向外面的世界时，呈现于

作者笔下的是充满了坎坷、动荡与挣扎的生活。《午夜沉

溺》讲述了一个年轻人因为赌博导致一无所有、众叛亲

离，从而铤而走险入户抢劫杀人，最终被警察缉拿归案

的故事。在这个作品中，作者对凶手作案前的心理描

写扣人心弦、跌宕起伏，可谓精彩至极。《十八岁出门打

工》这个题目很自然地会让我们想到余华的《十八岁出

门远行》，这两部作品中的“我”都是单纯的，少不经事，

充满了对故乡之外世界的好奇，但他们注定要经历生活

带给他们的艰辛与磨难，这也是他们成长道路上的必

然。《能动嘴就别动刀》讲述的是一对父子之间的情感故

事。作者通过对同一件事情的不同叙述，带给我们不同

的思考指向。我们看到儿子对父亲的怨恨，父亲对儿子

的苦心，正是在一次次的讲述中，父子的形象日益清

晰。在《清白的玉米》中，我们看到了一个被冤枉的民办

教师阿根的形象，因为一张纸莫名成了强奸犯，并且入

狱。妻子难堪屈辱，带儿子去了没人知道的远方。好

在阿根最终赢得了属于自己的清白。在这些作品中，

《蒸汽火车呼啸而过》是相对温暖的，故事发生于40多

年前，有对少年时光的深情回望，有对平安和白玲朦胧

而凄美的爱情描写，那种纯真朦胧的情愫唤起我们青春

的疼痛。

在这部小说集中，作者试图通过不同的创作手法，去

描摹他所感受到的生活。当他面对草原时，他的内心是

自由的、从容的，如同水中翔鱼、空中飞鸟；当他面对草原

之外的世界时，则是忧虑的、沉重的，他看到了外部世界

的喧嚣及其带给我们的酸楚与痛感，这也从侧面衬托出

了草原的沉静与美好。海勒根那曾凭借小说集《骑马周

游世界》获得第十二届全国少数民族文学创作骏马奖，颁

奖词中写到，海勒根那“由草原出发，讲述现代故事，从草

原、马背到无尽的远方，打开了流动多变、出人意表的想

象空间”。我认为，这段话同样适合于这部优秀的《请喝

一碗哈图布其的酒》。

沉静的草原与喧嚣的世界 ■陈 涛

四川羌族青年作家羌人六的散文集《绿皮火车》入选

了2021年度“中国少数民族文学之星”丛书，能入选的都

是本年度少数民族青年作家的顶尖作品。《绿皮火车》是羌

人六近年来的散文代表作精选，在这些作品中，我们看到的

是老练的文笔、流畅的叙述、对细节的掌控和在文字中流淌

的由生活带来的种种思绪。

散文是作者真实情感的体现，羌人六也用文字将他

情感深处留存的东西展现给读者。我们看到了他真切的

生活、明了的情绪，也感受到了他所经历的种种。

断裂带是一个地质学上的名词，是由大陆板块运动

造成的一种地质现象。羌人六的出生地位于“龙门山断裂

带”，也是四川的强地震带，2008年的汶川大地震是几百

年来这个地震带最大的地震，也是国人心中悲怆的痛，但

羌人六并没有刻意强调这场灾难留下的伤痕，而是把这

些痛和悲留存于记忆中。“这一年五月份，草儿的家乡遭

遇了一场史无前例的大地震。地震当时，为了急时疏散班

上的学生，草儿把自己留在了最后，就这样，一个美好善

良的生命和灵魂，带着异常的坚定和无尽的遗憾，匆匆忙

忙画上句号。灾难很快过去，伤痛很快被遗忘。只是，不知

哪一年，也不知道是谁，把山里的野山梅改良了，一棵棵

种植在这大山的角角落落。”（《梅花以吻》）

在羌人六的文字里，断裂带不仅仅是一个名词，更是

羌人六的精神寄托和升华。就像他在文中所写：“一个地

方有一个地方的来龙去脉，一个人有一个人的来龙去脉。

断裂带，是我的来龙去脉。”（《人在大地上四处流淌》）或

许，他想通过“断裂带”这样一个语义中带着撕裂的词，让

我们感受到他对于过去的感觉。“断裂带”三个字是羌人

六记忆深处的灵魂感悟，“断裂带”是家乡，也是回忆背后

挥之不去的思绪。

羌人六作品的内涵，通过标题给予了读者直接的感

知。《绿皮火车》对于羌人六来说其实是新的梦想，是他改

变生活现状的方式，无论是主动还是被动，当他踏上绿皮

火车后，都来到了一个全新的生活状态里。《羊图腾》以一群

幼年时看到的羊为引，写出了孩子内心天生的善良和同情

心：“经历这件事，我才知道羊其实并不软弱，骨子里反而有

很多珍贵稀缺的品质。关键时刻，它们会团结起来，坚决捍

卫属于族群或者同类的安危。此后多年，我再也没有摆脱掉

过羊。事实上，那群春天的羊，一直秘密地尾随着我。它们，

在我的人生里拉开了羊图腾的序章。”（《羊图腾》）我们也能

清晰地看到，羌人六笔下的生活和家庭充斥着裂痕和不安，

自己的童年、少年、成年，自己的父亲、母亲、妻子，都没有给

自己快乐：“我对自己眼下的生活或者状态既茫然，又惶

恐，好像生命周围满是浓浓的雾霭，不见天日，也没有方

向，不知道自己应该何去何从。”（《无根者》）

羌人六没有避讳自己对过往生活的厌恶，也直白表

达了自己对于改变的束手无策。“我所拥有的，不过是一

无所有。更大的威胁来自脚下的路，它让自以为是、满腔

热血的我深感不安，整个人似乎都要在内心的愧疚当中

沉没了。”（《露德圣母堂》）《食鼠之家》淋漓尽致地把全家

“最为惨淡和黑暗的日子”披露在我们面前，在作者笔下，

本应快乐的事情也变得无趣而可悲起来。在鱼塘偷鱼、在

河里洗澡，对于孩子来说，本该是愉悦的事情，但在他的

文字中，这些事都含着无奈和隐痛，莫非只有悲情才能让

人成长？或许是的，羌人六经历过很多不愿意回想的过

去，而这些过去也在他的生命印记中留下了不灭的痕迹，

没有让他沉沦，而是让他昂着头，不要再回到以前：“不是

苦难的缩影，而是一个充满寓意的手势，手势在冲着现在

的我欢呼、咆哮，似乎在告诉我，我是从它的屋檐下走出

来的，不是唯一，而是众多身份尚不明确的一员。”“时隔

多年，这些经历在我的身体里长成了一棵大树，它经历过

风风雨雨，从未倒下。”（《食鼠之家》）

虽然我们看到了羌人六的痛楚，但我们同时也感受

到了他真正的需要，写作让他找到了自己生活的动力：

“写作，光有一大堆想法，如果不写出来，烂了也就烂了。

没有作品，不行。”“在绵阳三里村写作的四五年间，写作

和生活的激情并没有进步缓慢而‘日薄西山’。”（《日薄西

山》）“我喜欢读书和写作，是为了少说废话。写作读书是

务虚，幻化无常的世界，我相信务虚也是一种‘活法’。”

（《遍地苍茫》）“对我来说，最大的幸运便是将这些来也匆

匆去也匆匆的遭遇写下来，把一颗在食鼠之家长大的赤

子之心写下来，永远留在纸上。”（《食鼠之家》）

作家写下的，都是他们自己看到或听到的，我们读到

的，就是他们的回忆。好的散文要让读者有共鸣，让读者

觉得自己也是事件的亲历者，是作品的一份子。用断裂带

来贯穿整个散文集，或许是羌人六有意为之，他也许是想

将现在和过去隔开，让过去的回忆和思绪都留在以前。但

是，断裂带已经存在，它不会变，也不会走，无论是写在纸

上还是留在记忆中，我们都不能把过去隔开，羌人六也一

样，也会在过去的记忆中开始新的生活。

羌人六的文章深刻而真实，但很多内容在不同文章

中重复出现，比如被表哥用气枪打到大腿，舅舅能赚钱却

管不住舅妈，大伯被全家人厌恶等情节，出现了多次。作

为单篇，也许看了会感同身受，但在一部集子中多次看见

相同的故事，难免会感到厌倦。

读完整本作品，可以看出，羌人六不喜欢他经历过的

生活。但是，当他踏上绿皮火车后，他对新生活就有了期

许。在绿皮火车里，没有家庭的烦恼，没有工作的牵扯，有

的是对新生活新环境的期待。虽然从绿皮火车上下来后，

在新的环境中，可能会从新鲜到熟悉再到麻木，然后继续

困顿；作者是不是会再次踏上绿皮火车，去寻找另一种没

有体验过的生活，我们不得而知。但是绿皮火车终归会到

站，到站后，面对的依旧是生活。

踏上生活的绿皮火车 ■刘 皓

■评 论

“中国少数民族文学之星”丛书专栏

贾平凹先生曾把文学喻作一条瀑布，而作

为写作者的我们，每个人都是端着碗在瀑布下

面接水的人，有的人接得多一点，有的人接得

少一点，但顶多也就一碗水。写作将近20年，作

品已有 100 多万字，虽说写作仍在持续生长的

状态，但我深深明了，这些从瀑布下面接到碗

里的水，在思想、艺术形式、语言技巧等诸多方

面，都实实在在地火候欠缺、微不足道。

常常思考：写作，只是为了混个脸熟、凑凑

热闹吗？写作，只是为了挣稿费养家糊口吗？写

作，只是为了在某个小圈子里“坐井观天”吗？

写作，只是所谓的自娱自乐或者自我安慰吗？

曹禺 23 岁写出《雷雨》，张爱玲 23 岁已经完成

《金锁记》，肖洛霍夫23岁已经写出史诗般的长

篇巨著《静静的顿河》前两部。这些年，我也时常

扪心自问，你写出了什么？你能让人记住的作品

是什么？我的那些作品，不过是一些还没有经

过风雨锤炼的精神花朵，也许只是花朵，谈不上果实。基于这

样的自知之明，我常常羞于参加各种文学活动、聚会。

怕热闹倒不至于，只是不知道自己该说些什么。

文学属于“慢”，写作也应该要慢。

几年前到九寨沟，一位作家朋友跟我们分享了一个真实

故事。说是有个外国小伙独自跑到九寨沟，研究那里的金丝猴

部落。为了赢得金丝猴的信任，他在栖息地旁边定居下来，与

金丝猴朝夕相伴，平时也基本不到县城闲逛，因为金丝猴对人

的气味特别敏感，就那样离群索居、餐风露宿待了两三年，终

于写出一部关于金丝猴研究的专著，因而成为国际知名动物

保护专家。如果不是出于慢，出于耐心，出于专注和执著，这个

外国人是取不了真经的。我想，写作也是如此，一定要慢慢耕

耘、持之以恒。

“它们要开花，开花是灿烂的，可是我们要成熟，这就要居

于幽暗而自己努力。”诗人里尔克如此写道。一度，我对自己的

写作感到不满、沮丧，我不仅渴望自己成为一个成熟的人，也

渴望自己能写出相对成熟的文学作品。但写好作品，又似乎太

难，进步也慢。一个人身体发育走向成熟只要十到二十几年时

间，而读书写作，是精神上走向成熟的长途跋涉，是一辈子的

事，需要一生的付出、坚持。湘西民歌里有句歌词，叫“冷水泡

茶慢慢浓”，听着有些舍近求远，但其实，据说冷水泡茶的效果

一点也不差，只要你有足够的耐心，茶的本色、茶的清香、茶的

营养就会慢慢渗出来。慢，是一个写作者的基本属性和应该秉

持的态度，一个写作者，应该成为一个慢人，一个在纸上孜孜不

倦、勇于求索的攀登者。锲而不舍、久于其道，慢工才能出细活。

某种程度而言，散文集《绿皮火车》即是在秉持这样一种

常识或者态度下完成的。或许它们还存在这样那样的瑕疵，但

我知道自己已经付出百分百的心血，尽了全力。因了它的到

来，曾经于内心和记忆深处晃动的人事、喜怒哀乐，出现过的

所有名字和面孔，都重新拥有了一片崭新的天地，甚至命运。

我感到骄傲，更多的则是惶恐。

我眼中的散文长什么样子？

“文学创作，离不开对世界、生活的观察、经验与想象，散

文亦是。散文的魅力在于海纳百川，作为一种自由、灵活、包容

的文体，个人对世界、人的生活、生存景况、世道人心的凝视与

思考，构成散文的血肉之躯。散文是写作者的心灵史和树洞，

总是自带体温和体香。优秀的散文滋补灵魂、抚慰人心。散文

作为文体的优势有时会导致散文创作的随便，写作者必须有

意识地增强散文写作的强度、

难度和韧劲。创作之际，我会

提醒自己，不要走老路，不要

走近路，不要走寻常路，老老

实实、认认真真，一个字一个

字、一个句子一个句子地写。

要有新散文意识。我较为满意

的作品，万字以上居多，有时，

我不知道这是强迫症还是愚

蠢，但我就是这么想的，也是

这么干的。散文写作，我总是

力所能及地追求独特（意象和

词句的组合），追求缓慢，追求

叙述上的标新立异，用现代、

陌生化的语言写作。散文，如

同在大地上自己开凿一条河

床，让渴望表达的内容、意象

在里面流动、呈现。然后，看看能不能在河里抓到你想要抓到

的鱼虾，像摸高，你必须让自己伸出手臂，竭尽全力跳起来，并

且是朝着那个高度。回首近年散文创作，个人最大的体会，就

是散文写作必须时刻保持警惕，警惕那种抱残守缺、站在巨人

肩上、卖弄知识的聪明式写作，要珍视语言，要不留余地甚至

铁石心肠地拒绝用简单、直白的语言创作，要知道你的读者眼

睛雪亮。此外，你得偷偷在文字里面多藏些秘密，作为礼物，等

读者去揣摩，等读者去发现。”

去年，因《红岩》刊发散文《蝴蝶效应》，要配发创作谈，匆

匆笔就上述文字。关于散文，迄今为止，我仅写过上面这样一

截巴掌大的创作谈。也许，散文要追求的是一种“共鸣”。几年

前独自漫步老家梅林，林间偶然发现一棵树，孤勇地从一块巨

石腹中冒了出来，巨石被活生生挣裂出一道宽而长的豁口来，

于是我写了《一棵树》，写了《石头上的树》，我为它感动，为它强

韧的灵魂而真心赞美，我毫不怀疑这树也是一段人生隐喻。固

然，石头上的植物，比起林子里那些俏丽挺拔的同类，即便跳

起高来，也远远短了一截；也许，散文要追求的是一种超乎生

命之上的“境界”。不久前看过一篇小说，写的是战国时候有个

叫纪昌的人，想成为天下第一弓箭手，于是遍访名师，最终梦

想成真；然而最有趣最动人的是，古今无双的射术奇人，晚年

却连自己最熟悉的弓箭都已经不知为何物，完全忘掉了……

想起已经变得有些遥远的 2004 年秋天，初次离开断裂

带，走出大山，到 40多公里外的江油中学读书，期间，偶然写

了一首题为《归宿》的抒发思乡之情的小诗，后来，这首诗被年

轻的语文老师当作范文在班上朗诵。从此爱上文学，爱上读书

写作，痴心不悔。或许，岁月使我变得孤僻、胆怯、寡言，但与此

同时，那个粗糙的我也在变得细腻、宁静、丰富。

《绿皮火车》收录的 20 篇散文，除了写作和反复打磨，也

经历过许多漫长的等待才逐一见刊发表。入选中国作协“少数

民族文学之星”丛书，由作家出版社出版，亦是一段奇妙而美

好的缘分。这部装满了过往以及出生地父老乡亲喜怒哀乐、人

事变迁的绿皮火车，已经驶来。时光里我再次看到那所有的名

字和面孔。读书写作，虚度光阴，写下作品，但愿逝去的岁月能

在某一天、某一双眼睛里返青——我始终怀着如此信念。毫无

疑问，我希望有更多的人欣赏这部作品，然后告诉我，它就像深

情的箭矢一样，带着冬日的阳光，已经悄然射中了他或者她那

颗清澈光明并且同样对生活、对命运、对大地满怀敬畏、热爱、

信念与善意的心灵。
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